Premio al Talento Mayor
Paso trapo por rincones del fondo, ahí se meten cosas increíbles. Saco pelos largos de lavatorio. Dejo brillante rejilla del desagüe tina. Pongo pastillas de jabón. No son nuevas. Lavamos las usadas. Reutilizar, dicen. Recojo tres condones arriscados sobre el piso de alfombra beige color carne. Algún día dirán «reutilizar también». Limpio ventana con chorro amarillento. Enrollo sábanas sucias con manchas tristes como gladiolos decrecientes. Hago horrible cisne de toalla que nos obligan a armar y lo pongo sobre colcha. Pongo piecera de polar sudado para tapar hoyo cigarrillo. Es la pieza más cara, todo listo para el amor.
Ana María del Río Correa, 75 años, Las Condes.
Ilustración: @grummpy_garlic