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Hace veinticinco afios, cuando lanzamos la primera
convocatoria de Santiago en 100 Palabras, no imagina-
mos que esta invitacion a escribir relatos breves sobre la
vida en la ciudad se transformaria en una de las expre-
siones culturales mds queridas y masivas del pais. Un
cuarto de siglo después, mds de un millén de cuentos
han sido enviados por personas de todas las edades y
rincones de Chile, dando forma a un verdadero retrato
colectivo de la ciudad y de quienes la habitan.

Cada texto, con su mirada Unica, ha contribuido a
construir una memoria viva de Santiago: sus calles y
transportes, sus alegrias y contradicciones, sus transfor-
maciones, deseos y desafios. En los cien cuentos reunidos
en este libro —una seleccién de los mejores relatos de la
versién anterior del concurso— se revela no solo la historia
de una ciudad, sino también la de un pais.
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En Escondida | BHP nos enorgullece acompafiar esta
iniciativa desde sus inicios. Creemos profundamente en
el poder de la cultura para inspirar, conectar y generar co-
munidad. Santiago en 100 Palabras ha demostrado que
todos tenemos una historia que contar, y que la palabra
puede ser un espacio de encuentro, reflexién y didlogo.

Este libro celebra a quienes se atrevieron a escribir, a
quienes se emocionaron al leer, y a una ciudad que sigue
reinventindose cada dia. Porque en cien palabras —o in-
cluso en menos— es posible capturar un mundo entero.

Estamos felices de impulsar por mas de dos décadas
la creatividad, la lectura y la voz de miles de personas
que hacen de Santiago una historia compartida.

ESCONDIDA | BHP
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Hace un cuarto de siglo hicimos una invitacién simple:
contar Santiago en hasta cien palabras. Lo que comenzé
como una idea de un grupo de universitarios se convirtié
en una de las tradiciones literarias mds entrafiables de la
ciudad. Afio tras afio, miles de personas —nifias, jévenes,
trabajadoras, migrantes, jubilados— han tomado el ldpiz o
el celular para narrar desde una esquina, una micro, un
colegio, el pulso de una capital en constante movimiento.

Hoy, entendemos que este proyecto ha hecho algo mds
que promover la escritura: ha permitido que Santiago se
cuente a si mismo. Que quienes la habitan nombren su voré-
gine, su pasado, su memoria y c6mo se imaginan su futuro.

En los cuentos reunidos en este libro, la ciudad apare-
ce como un espejo fragmentado donde caben todas sus
versiones: un Mapocho que se alimenta de ldgrimas, una
abuela que espera una visita que quizas no llegue, un nifio
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que observa su barrio desde su ventana, o un amor que
sobrevive entre bocinazos. Hay ternura, critica, fantasia,
ironfa y una enorme sensibilidad por lo cotidiano.

Cada una de estas historias ilumina una voz. Porque,
al final, este concurso no se trata solo de escribir, sino
de escuchar: de escuchar c6mo la ciudad respira, cambia,
espera y habla en cada palabra.

En Fundacién Plagio celebramos estos 25 afios
con gratitud y asombro. Gracias a quienes han es-
crito y leido, a quienes han hecho de esta invitacién
un rito anual o una pequefia rebeldia creativa. Gra-
cias a quienes han creido que en cien palabras —las
justas, las necesarias— cabe una ciudad completa.

FUNDACION PLAGIO
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Alavuelta de la esquina

Ella es una sefiora mayor, que barre la entrada y saca
la basura del edificio los jueves, vistiendo siempre una
cotona azul marino para proteger su ropa. El es un ca-
ballero amable, canoso y de pocas palabras, que atiende
el quiosco que estd a la vuelta. Cuando nadie los observa
conversan: €l se saca los lentes y los limpia con un pa-
fiuelo contdndole algun chiste; ella siempre se rie como
si fuera la primera vez.

PAOLA RIOS PETERS, 44 ANOS, SANTIAGO.
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Dinosaurio en la estacion Quilin

Todos los dias camina por las calles de Santiago con
un clima caluroso hasta un paradero. Saca su celular
para abrir la aplicacién Redbus y ver por dénde viene
la micro, luego lo guarda ripidamente para que no se
lo roben. Llega el carruaje que lo llevard a su escenario
favorito, metro Quilin. Se instala en la bajada de la es-
calera, tratando de no chocar con la ola de gente, infla
su traje de dinosaurio, prepara el parlante, el micréfono
y afina la guitarra para tocar su cancién favorita, «Sha-
llow», mientras la gente le da esperanza.

LUCIANO MANSILLA SANTIS, 16 ANOS, LA FLORIDA.
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Asiento en primera fila

Regreso a mi casa siempre en la misma micro. Me sor-
prenden las historias que puedo observar: abuelitos to-
mados de la mano, la madre que acompafa a su hija el
primer dia de colegio o ese caballero del violin que hace
mis viajes mds ligeros. Todos rostros que ya conozco,
todo desde el mismo asiento. Para ser solo un simple
conductor, soy testigo de sus vidas una y otra vez.

FLORENCIA LARA RUIZ, 16 ANOS, MAIPU.
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Paloma

Paloma se sube en la estacién de metro U. de Chile.
Camina de un lado a otro como si no tuviera rumbo,
hay asientos desocupados, pero no se sienta. Sigue ca-
minando de un lado a otro mientras la gente la mira
despectivamente. Llega a la estacién de metro Los Li-
bertadores, se baja con toda libertad, la misma libertad
que tuvo cuando decidié no volar junto a su parvada y
viajar en metro como un humano.

ELIETTE SALINAS FERNANDEZ, 28 ANOS, QUILICURA.
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San, tia, go

SAN empieza como todas las calles, TTA como les digo
a mis profesoras un dia lunes por la mafiana, y GO como
decia mi profe de inglés para apurarme con la tarea.

MITLOVE CELESTINE, 16 ANOS, QUILICURA.
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Paseo al campo

La semana pasada recorri el campo con mi familia. Pri-
mero fuimos a ver a un seflor que tenfa muchas vacas y
nos llevamos una caja de leche. Luego fuimos a ver a un
panadero que tenia muchas variedades de pan en cajas
de madera, nosotros nos llevamos marraquetas. Final-
mente visitamos a la sefiora de las gallinas, dicen que
los huevos que ponen sus gallinas son fabulosos, nos lle-
vamos seis y jeran azules! Todo iba perfecto, hasta que
mi hermana dice: ¢por qué la fila del super siempre estd
tan larga? Nadie tiene derecho a impedirme conocer el
campo. Aunque sea en mi cabeza.

ELOfSA MOYA OLAVE, 11 ANOS, LA REINA.
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Estrés universitario

Abri el cuaderno y empecé a escuchar la musica del
camién del gas. la vecina Mary puso La Corazén. El
Chure lavé su auto con la hidrolavadora y el Bud Bunny
atodo chancho. De nuevo estin peleando donde el Pollo.
Tiraron petardos toda la noche. El calefont no prendié.
Me atrasé. La chapa de la casa estd mala, asi que dejé
abierto. Meti la pata al agua. La micro iba repleta. Re-
pasé en el metro un poquito. Llegué a la prueba, contes-
té lo que mas pude y me saqué otro tres. Me inscribiré
en yoga, necesito aprender a concentrarme.

ARY ZENTENO, 34 ANOS, LA GRANJA.
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Altavoces

Mi barrio se ve tranquilo, pero a veces pasan cosas. No
sabes si hay una fiesta o se estdn peleando. Mi mamd me
pasa mis audifonos (aunque no me gusta usarlos), pero
sigo escuchando bulla. Es raro porque mi mama dice
que no siente ruido, pero yo siento como si estuviera al
lado mio, aun cuando estoy con mis audifonos. A veces
me miran raro por tenerlos porque no estin conectados
a nada, pero les digo que escucho mi disco favorito, que
son los sonidos que nadie logra escuchar.

RODRIGO PLAZA MANSILLA, 13 ANOS, MAIPU.
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Lluvias

En Las Condes, un dia lluvioso va a ser un relajo, con
una taza de café y calefaccién. En Renca, un dia lluvio-
so va a ser una molestia, con goteras y frio. En Santiago
llueve distinto segin el cédigo postal.

ANAHIS RAMOS PUELLER, 17 ANOS, MAIPU.
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Cesante

Ver 19046 empleos publicados en 2190 horas. Gastar
los dos mil pesos que no tengo en la tarjeta Bip! Tomar
la micro en la parada Pd1394 de Av. Grecia, recorrer 55
minutos hasta la parada PA367 de Estacién Central. Es
solo otro dia molesto por no quedar con el puesto.

BETSABETH PARRA AGUILERA, 35 ANOS, PENALOLEN.
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Flojos

Que los pobres son pobres porque son flojos, leo en re-
des sociales mientras espero la F12 a las cinco de la ma-
fiana. Dejo pasar una micro; iba muy llena.

CATALINA MARTINEZ FUENTES, 29 ANOS, PUENTE ALTO.
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55 m?

Terminé de lavar los platos, se secé las manos en el de-
lantal y se sirvié una taza de té. El mate ya no le caia
bien. Caminé lento, le dolian los pies. Se senté frente a
la ventana. Unos nifios jugaban a la pelota. Observo los
remolinos de polvo que se creaban con el movimiento
de sus pies. Pensé que era mejor cerrar la ventana para
cuidar el aseo, pero no se movié. Podia quedarse sen-
tada. Después de sesenta afios de trabajo en casa ajena,
bingos y ahorro, habia conseguido la casa propia.

ANDREA FERNANDEZ KAEMPFFER, 80 ANOS, PROVIDENCIA.
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Ultimo suefio de un condenado
Primer Lugar

Una enorme cabeza de piedra blanquecina y pulcramen-
te esculpida comenzé a rodar cerro abajo, por Avenida
Grecia, a velocidad submarina. Med{ia once metros des-
de el mentén hasta la coronilla y, salvo por su continua
expresién de horror marcial, era hermosa. Rodé caética
y maravillosamente lenta, destruyendo todo a su paso
como un caracol implacable: autopistas, consultorios,
amasanderias, bancos. Al quinto dia se detuvo frente
al pedestal vacio, se monté sobre él y bostezé enérgi-
camente hasta partirse en dos como una nuez. De su
interior brotd, algo indecisa, una cajita musical con las
cumbias que echarfan a andar nuevamente al pais.

DANIEL MONTERO ESPINOZA, 32 ANOS, LA FLORIDA.
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Dormido bajo la historia

En Plaza Italia, un turista pregunta dénde estd la fa-
mosa estatua de Baquedano. Un joven sefala el podio
cubierto de grafitis. «Ya no hay estatua, ahora es puro
rayado». El turista se acerca. Un perro callejero duerme
al pie del podio. «Ese es el guardidn de la plaza», agrega
el joven. El turista le toma una foto al perro. Al rato,
otros turistas hacen lo mismo. El perro, ajeno a su fama,
se estira, bosteza y vuelve a dormir.

KATHERINA ORELLANA SILVA, 27 ANOS, PUENTE ALTO.
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Adulto en prictica

Javier tenia 24 afios; ingenuo, pensé que ya era hora de
postular a ser un adulto. Un adulto de verdad. Fue a la
04, la Oficina de Adultos del Ministerio de adultez, y le
fue asignada una «prictica en adultez». El lunes ya era
un adulto en préctica, con su propio trabajo de jornada
completa. La 04 le asigné un gato y siete plantas. A las
dos semanas tenfa novia: Romina. A los tres meses, ya
tenia deudas. Su préctica iba bien; la 0a le dio una nota
siete, graduado con honores de adulto. Javier era, final-
mente, inmensamente infeliz.

JORGE ANDRES VASQUEZ NEIRA, 33 ANOS, SANTIAGO.
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Las aguas del Mapocho

Aqui no siempre llueve del cielo. Quizis por eso los
cauces son peculiares. Llevo pocos meses viviendo en la
capital y descubri lo que parece ser un secreto a voces:
el Mapocho se alimenta dnicamente con ldgrimas de
los santiaguinos. En verano, la gente parece mis feliz
—o simplemente llora menos—, quizds por el calor o el
exceso de luz. En invierno, en cambio, el frio y los dias
grises hacen inevitable el llanto. Dudo que algin dia
las lagrimas se agoten y el rio se seque. Pero vivo con el
temor de que, algtn invierno, se desborde por completo.

MICHELLE ZAVALLA VELOZO, 29 ANOS, PROVIDENCIA.
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Crénica de una pena en transito

Pedaleo cruzando todo Santiago, de Vitacura a Maipu.
Son 35 kilémetros de tu casa a la mia. Es inevitable llo-
rar. El viento me besa la cara y las ldgrimas salen albo-
rotadas como proyectiles, cayendo sobre los parabrisas
de los autos. Me tocan la bocina, me dicen que deje de
llorar. Pero no les hago caso y lloro con mds ganas. Un
micrero baja la ventana y me dice que si sigo asi voy
a inundar la ciudad. Esa noche, en las noticias: «Joven
provoca inundacién. Recorrié 35 kilémetros sin frenar.
La ciudad no resisti6 tanto llanto sobre dos ruedas».

TAM ASTUDILLO CATRILEO, 25 ANOS, MAIPU.
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Gato aventurero

Al gato del vecino le gusta dormir en el techo del ca-
mién. El otro dia mi papd me conté que el vecino estd
acostumbrado a que su gato se vaya de viaje. Una vez lo
encontraron en Padre Hurtado.

ALVARO FERNANDEZ BALBONTIN, 9 ANOS, MAIPU.
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Pelea de gigantes

Premio al Talento Infantil

Un oso gigante y un pato gigante pelean en la ciudad.
;AUGE! ;CHOQUE! ;PUM! Después de la batalla,

guardo mis juguetes.

IGNACIA ROA VARGAS, 11 ANOS, LA FLORIDA.
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En el metro

En el metro veo cémo la sefiora se pelea por un asiento
con una colegiala, veo cémo un sefior le habla a su espo-
sa pidiéndole que lo perdone mientras el perro salchicha
de la mujer del lado me ladra.

SOFfA AVENDANO MORE, 14 ANOS, INDEPENDENCIA.
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La ventisca

Se me despeja la mente, aflojan mis pensamientos, se
alivianan mis problemas, y tan solo por sentir el agua
con viento del ventilador del metro.

MATEO NEIRA PAINE, 18 ANOS, CONCHALI.
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Con mi amiga jugamos a ser poetas

Por un dia, nos pintamos los labios rojos y fumamos
una pipa. Nos subimos a la micro y en versos conver-
samos del paisaje. Y las calles ya no son calles, y has-
ta la basura se vuelve bonita. Por un dia, no sentimos
verglienza, por un dia con mi amiga somos poetas. Te
quiero. Yo igual.

DANIELA T. CAVIERES, 23 ANOS, SANTIAGO.
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La reina de Recoleta

La B14 es la reina de Recoleta. En las mafianas va lle-
nisima, con escolares por todos lados y sefioras hablan-
do sobre lo mala que estd la poblacién. «jAvancen pa’
atrésl», grita el chofer, pero como de costumbre, nadie
se mueve. Llega el que parece que corre una maratén
para no perderla, aunque no sirve de nada que corra,
igual quedé parada por el taco, en fin. Sus horarios son
un misterio, pero siempre su gente fiel la espera.

JAVIERA JIMENEZ LARA, 16 ANOS, RECOLETA.
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El Parque Bicentenario

Era el 11 de octubre y me llevaste al parque, pero no
era uno cualquiera, era el Bicentenario. Habia una poza
con barro y nos caimos, quedamos empapados y sucios.
Te pedimos cien pesos para alimentar a los peces, te
negaste. Luego, llegé la mamd muy linda y arreglada,
entonces te pidi6 lo mismo, y se los diste.

ALICIA MARTINEZ-CONDE ESPINOSA, 8 ANOS, LO BARNECHEA.
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Mi planner semanal

Lunes: Encontrar en los rostros de los transedntes un
rasgo parecido al tuyo. Martes: Identificar en las pare-
des de la Alameda una expresién de libertad. Miércoles:
Hundirme en la butaca del Cine Normandie mientras
veo el estreno de la semana. Jueves: Escribirte versos
que no leerds, porque nunca los enviaré. Viernes: Sen-
tirme mejor persona, porque nada cambiard, la semana
siempre vuelve a empezar.

SOFfA MONTENEGRO AREVALO, 18 ANOS, ESTACION CENTRAL.
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LaFlaca

Mencién Honrosa

La veia pasar todos los dias, cada vez mds enjuta y con
menos pelo. Su voz también cada vez mds grave pro-
nunciaba el saludo, mientras sacudia la caja de vino para
humedecer su garganta. Atrds habia quedado su cabe-
llera larga y rubia, sus tacones que caminaban por 10 de
Julio, las lentejuelas que la hacfan presente en la noche y
su amor que habia prometido sacarla de ahi. Algunos le
decfan La Flaca, otros maricén, yo preferia decirle Susy.

RUTH ONATE MUNOZ, 31 ANOS, SANTIAGO.
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Libertades santiaguinas

Mi familia me conoce demasiado bien. No les puedo
ocultar nada. Entonces salgo con los ojos vidriosos,
tomo la primera micro que pasa por el paradero, mi ex-
presién cambia, la micro me lleva hasta el metro, busco
unos pafiuelos, me siento en el vagén y veo que no reco-
nozco ningun rostro: aqui si puedo llorar.

SOFIA TRONCOSO, 27 ANOS, LAS CONDES.
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Para su madre, era la flor mis bella. Para el Registro Ci-
vil, Juan Tomds Vidal Araya. Para la profesora, el burro
mayor. Para su amante, la luz de su vida. Para el jefe, la
sultana Jacobé. Para la Urgencia, J. Para el de la cuchi-
1la, solo una trava mds. Para los carabineros y el Servicio
Médico Legal, un NN mis.

CLAUDIA LEIVA OVANDO, 43 ANOS, QUILICURA.
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Matrix

=Y cémo sé yo que esta alameda por la que camino es
real? ;Y si somos solo unos personajes de videojuego
cuya programacién es caminar por alamedas?. ~Tam-
bién comemos completos —le respondié el otro sujeto.
Un tercero que pasaba rio ante la ridicula charla, tal y
como se esperaba de su programacion.

JUAN LUIS PARADA GONZALEZ, 32 ANOS, TALCA.
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Jugar Santiago
Premio al Talento Joven

Avanzé tres cuadras. Calles cortadas. Retroceda dos.
Tarjeta: «Manifestacién en Plaza Dignidad. Pierde un
turno». Los dados giran. Le toca Maipud. Lluvia. Ta-
cones embarrados. Consigue una bici. Cruza a Nufioa.
Tarjeta: «Se le acaba la tarjeta Bip!». Volver al inicio.
La ciudad es un tablero gastado, con reglas cambian-
tes. Algunos nacen con comodines. Otros solo lanzan
dados rotos. Pero él sigue jugando, esquivando casillas
trampa, dibujando rutas propias. Nadie gana en este
juego. Pero perder también cansa. Tira el dado una vez
mids. Y avanza.

GUSTAVO VARAS CORREA, 14 ANOS, PROVIDENCIA.
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Trends

Estaba casi lista cuando, examinando sus ojos con ayu-
da del espejo, lo vio. La chaqueta blanca y el panta-
16n acampanado gris los tomé de @lisamarie2560; el
color azul de las ufias y del sombreado de los ojos de
@byangela; la chasquilla era de @haistyle4; la mira-
da esquiva y la «sonrisa seductora pero no vulgar» de
@thebodymasterycoach. Sin embargo, eso alrededor de
los ojos no sabia de dénde habia salido. Pero ahi estaba,
tan visible como indeseado. Buscé decenas de veces, con
distintas férmulas, pero nadie mencionaba ese detalle,
ningdn influencer habia dicho nada nunca sobre cémo
quitarse el desconsuelo.

MARIO GUAJARDO VERGARA, 40 ANOS, NUNOA.
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El fantasma de Franklin
Premio al Mejor Relato de laMemoria

Entre cachureos y olor a anticucho, hay una caseta ol-
vidada. Ahi vive un fantasma que vende piezas imposi-
bles: la perilla de tu tele de los 90, el botén perdido del
control remoto, incluso la cinta de un casete con tu can-
cién favorita. Nadie sabe su nombre, pero siempre esta.
Solo acepta pagos raros: un recuerdo, un olor, una pena.
Hoy le llevé la radio vieja de mi abuelo. No prende, pero
suena nuestra voz. El fantasma la sintonizé con el pasa-
do. En Franklin, los muertos no descansan. Reparan lo
que el tiempo rompe, a cambio de un poco de memoria.

SARAI LEON CESPEDES, 22 ANOS, LO ESPEJO.
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Tesoros

Me levanto temprano, emocionado. Hoy voy con mi
papd a buscar tesoros. Me siento un pirata. Nos pre-
paramos, jockey, agiita, mis ahorros de los dientes.
Caminamos, tomamos el metro. Voy al Persa Biobio a
comprar Legos.

JUAN MONTENEGRO FUENTES, 9 ANOS, PROVIDENCIA.
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Ty yo pegados

Solo salimos dos veces. Una al Parque de la Familia y
otra al cerro Santa Lucia, pero fueron suficientes para
encarifiarme. En las fotos me veo feliz presumiéndote y
td me hacias sentir seguro. Mis amigos me preguntaron
de inmediato por ti. De pronto todo cambié. El suefio
donde te veia hacerte viejita se acabé. Aparecieron otras
prioridades. Hoy en la feria una persona te ha quedado
mirando y ahi la veo venir de nuevo. No quiero per-
derte. —sA cudnto la chaqueta blanca, amigo? —A veinte
mil, mi rey. Estd casi nueva, solo la usé dos veces.

GONZALO MARTINEZ RIQUELME, 37 ANOS, SANTIAGO.

44| Santiago en 100 Palabras



Macetero

Mi abuela me dijo que fuera a sacar menta del jardin
para el té y que dejara de buscar la tetera, le pregunté
que dénde y me respondié en el macetero. Al principio
me pareci6 extrafio, lo primero en recibirme fue el balde
de cemento: tenia las rosas; en la rueda los cardenales,
en la botella de Omo tenia la manzanilla, dentro del
tarro de pintura un cactus y estaba a punto de decirle
que no habia, cuando la vi. Supe que estaba listo el té
cuando dentro de su antigua tetera encontré la menta.

AYLEEN BECERRA VALDES, 23 ANOS, LO ESPEJO.
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Edificio nuevo

Edificio nuevo, entrega inmediata. Pasan los meses y
nadie lo habita, solitario y triste, sin propdsito. Sus es-
pacios, repletos de ecos, anhelan desaparecer y dar paso a
la alegria y la vitalidad. El dinero ya no alcanza. No hay
trabajo que lo cubra. Una infinidad de requisitos que los
titulados no cumplen por falta de oportunidad. Oportu-
nidad que no llega por falta de experiencia. Experiencia
que no se da por un sinfin de herramientas que no apren-
diste en la universidad, el liceo, el colegio, el kinder, la
cuna y el vientre materno. Qué pérdida de tiempo.

TERESA SANDOVAL SALDIA, 28 ANOS, SAN MIGUEL.
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El asado comunitario

El edificio entero fue invitado al asado del 18. Don Vic-
tor, del 30, prometi6 la mejor carne a la parrilla. A las
14:00, todos bajaron con pebre, pan amasado y sillas
plegables. A las 16:00, el carbén seguia sin prender. A
las 17:00, don Victor confes6 que no sabia usar parrilla a
gas. La del conserje explot6 en 2021. A las 18:00, llegé
el delivery: veinte completos italianos y ocho empana-
das de pino. A las 20:00, alguien propuso repetirlo el
préximo afio. A las 21:00, un vecino nuevo preguntd:
«Y este ritual lo hacen todos los septiembre?». «Si, por
masoquismo», dijo la sefiora del 403.

GLORIA ARDAYA GONZALES, 44 ANOS, PROVIDENCIA.
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Rhovan
Segundo Lugar

Rhovan llevaba veinte afios en la Machasa. Las médqui-
nas no callaban nunca y el reloj marcaba horas que no le
pertenecian. En la cantina, un viejo hablaba de lugares
donde el viento no traia érdenes y los dias no se median
en turnos. Esa noche, Rhovan salié sin despedirse. La
ciudad no lo detuvo, la empresa no pregunté. Caminé
hasta que el humo quedé atris y el suelo dejé de ser gris.
Se quité los zapatos. La hierba estaba fria, el aire livia-
no. Miré sus manos vacias por primera vez. Y sonrié
como si recordara algo olvidado.

VICENTE BUSTOS RUBIO, 16 ANOS, LAS CONDES.

48| Santiago en 100 Palabras



Asieslavida

Patricio, un hombre de 56 afios, se levanté por la mafia-
na de su colchén viejo con su perro Cachito, se sacudié
un poco la tierra, agarré su cooler con unos Centella
adentro y se fue desde el rio Mapocho hasta la Avenida
Santa Maria a vender helado. Estuvo toda la tarde asi y
apenas logré juntar unos miseros 2000 pesos. Con esto
fue a una panaderfa y compré un pan y dos rodajas de
cecina, le dio una a su perro y la otra se la comié ¢él, y lo
unico que pudo decir fue «bueno... asi es la vida»r.

CHANNEL JER OPAZO, 12 ANOS, LO ESPEJO.
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Callejero

Caminaba por las calles de Santiago, estaba atardecien-
do, por lo que un hermoso color anaranjado cubria los
edificios. Observé a esos felices duefios con sus fieles
compafieros; algunos trafan moiitos, otros ropa e inclu-
so zapatos para protegerse del frio. Cémo me gustaria
estar en el lugar de ellos. Al final de mi recorrido llegué
a un callején y me acosté en la caja himeda del rincén.
Ser un perro callejero no me gustaba para nada.

VICTORIA LIZAMA CANALES, 15 ANOS, CONCHALAI.
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Larvas de amor

Tiempos de pandemia, fui al Cesfam a vacunarme con-
tra el covip; fila larga y la espera eterna. Abri mi bolsa
de mani, tenfa larvas de gusanos, no comi. El chiquillo
frente a mi lo noté y me ofrecié Yogu Yogu y un Super 8;
mi mamd dice que no acepte cosas de extrafios asi que
se los rechacé. La chiquilla a su lado dice que si yo no
los quiero, ella se los acepta. Conversaron durante toda
la espera, una vez vacunados, se fueron a tener una cita.

CATALINA CARCAMO MORALES, 21 AROS, MAIPU.
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Complicidad

Con los ojos rojos y compartiendo tus audifonos escu-
chando Macha y El Bloque Depresivo, en la Linea 5 del
metro y en horario punta. Era un vagén lleno de gente,
pero solo éramos ti y yo pensando en los completos de
la tia de la esquina. Eso es amor.

NATALIA FIERRO MORALES, 21 ANOS, SANTIAGO.

52| Santiado en 100 Palabras



Profunda conexién

Se habian conocido en una aplicacién y por primera vez
se vefan en persona. Ambos callaban. Se sentia raro
no tener una pantalla mediando su interaccién. Fabidn
estaba incémodo. De pronto tuvo una idea. Tomé su
celular y le envié un mensaje. Ella lo leyé y sus ojos
brillaron como siempre lo hacian después de sus agudos
comentarios. Le respondié con un emoji muy tierno. El
respondié con un meme. Comenzaron a reirse, man-
dandose stickers. Habian recuperado la conexién que
la interaccién cara a cara les arrebaté. Estuvieron horas
sentados en la vereda, textedndose sin notar cémo pa-
saba el tiempo.

FELIPE TAPIA MARIN, 44 ANOS, SANTIAGO.
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Piropo

Desperté oliendo y respirando alcohol, como todos los
dias desde que me separé. Fui a la casa de mi ex, su mi-
rada de desilusién mezclada con asco y pena ya era cré-
nica desde antes de separarnos. Antes de irme le mostré
lo dltimo que habia escrito, lo tomé con indiferencia
y lo leyé, de algiin modo su mirada cambié y me dijo:
«eres un artista excelente, como persona no vales nada,
pero escribes muy bien». Me fui en silencio, absoluta-
mente convencido de que era el piropo mds lindo que
habia recibido en toda la vida.

MAURICIO MEZA ARIAS, 52 ANOS, RENCA.
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Historia de amor

No me importa irme siempre en el dltimo metro con tal
de quedarme un ratito mds contigo.

JULIO MANDUJANO BARRA, 32 ANOS, QUINTA NORMAL.
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Herida

En la repisa que daba al comedor estaba la fotografia
de ella, al lado de unos trofeos y un plato Willow. Ella
con un blazer negro escotado nos observaba mientras
almorzdbamos. En ocasiones mi pap4 antes de sentarse
a la mesa le daba un beso a la fotogratia. Yo, chiquita y
enojada, le preguntaba a mamd por qué él besaba a otra.
Ella decia: tu papd y sus cosas. Un dia escuché a mi
mamd tararear una cancién de la radio y le pregunté a
quién cantaba. Me respondié: a Myriam Herndndez.
Y apunt6 a la repisa.

IGNACIA MALDONADO R., 32 ANOS, VALDIVIA.
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Observadora critica

Decia no ser envidiosa, se autopercibia como «obser-
vadora critica», vivia comparandolo todo. Si su vecina
compraba flores naturales, ella compraba de plastico
porque no se marchitaban; si un familiar se compraba
un auto, seguro estaba en oferta; si una amiga viajaba,
era un vuelo con varias escalas. Cuando supo que su
prima se casaba, anuncié su compromiso (con su gato).
«El no discute», decia feliz. Todo cambié el dia que el
gato se escapé para irse con la vecina.

DANA MARTINEZ MARIN, 44 AROS, LAS CONDES.
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Modo avién

El vagén avanza y todos van mirando sus pantallas. El
tipo del terno responde correos, la nifia del uniforme rie
con audifonos, la sefiora desliza fotos de un nieto que
nunca llama. Nadie alza la vista. Un anciano se aferra
al pasamanos, busca asiento con la mirada. Nadie lo ve.
Suspira y sigue de pie. En Santa Lucia, una joven se
tropieza y su celular vuela por el aire. En el impacto,
la pantalla muerta devuelve su reflejo. Por un segundo,
el vagén entero despierta. Luego, como si nada, todos
vuelven a sus mundos de cristal.

ROBERTO MORAGA MENA, 41 ANOS, NUNOA.
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Juan no dice nada

Juan ya no quiere ir a Chile. Su novia italo-canadiense
es una preciosura, y las fotos de la casona elegante de los
abuelos de ella en Mddena le dan vergiienza al pensar
en su casucha del pasaje 33B, donde el Sapo Morales se
mea a las 5 a. m. en punto todas las mafianas, la pareja
de don Estanislao y dofia Emilia pasan arrastrando las
frutas pa’ la feria dos veces por semana mientras se mal-
dicen reciprocamente, y donde su pap4, tras suicidarse,
se paré estoico a hacer guardia en la entrada de la casa,
donde sigue hasta hoy, esperdndolo.

RAUL A. PINTO, 41 ANOS, PEDRO AGUIRRE CERDA.
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No me gusta mi casa

Vivo en Franklin y no me gusta mi casa. El techo es
alto, como si antes de mi familia hubieran vivido per-
sonas gigantes y largas. Solo tiene un piso y el suelo es
frio y de madera, y siempre se enoja conmigo cuando lo
piso muy fuerte. No me gusta mi casa, por eso siempre
uso el mismo fondo en mis redes, tratando de que se vea
lo menos posible mi casa de gigantes y largas personas.

TRINIDAD LUNA ROJAS, 15 ANOS, SANTIAGO.
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Alergia

A papi le dan alergia los gatos, pero yo siempre quise
tener uno. Nunca me dejé. Decia que no podia respirar
con ellos cerca. Un dia desaparecié. Ya no volvié. Ahora
tengo un gato, se llama Luna. No habla, no promete,
solo estd ahi, y eso es mucho mids de lo que él nunca fue.

SOFIA CATALINA MALHUE GUTIERREZ, 17 ANOS, MAIPU.
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Un dia cualquiera en un centro de justicia juvenil

Atravieso la segunda reja. Las llaves chocan unas con
otras y la radio chirrea. Mientras camino por el pasi-
llo desolado, pienso en mi recuento de hoy. Lo malo:
dos puntas hechas de cepillos de dientes, una pelea en
la Casa 3 por un cigarro, una amenaza (sabe tia, cuidese
harto afuera mejor, no le vaya a pasar algo) y dos escupos
al suelo demasiado cerca de mi. Lo bueno: una carta, tres
abrazos, Josué que ley6 una pédgina entera del libro que
estamos repasando, ningun intento de suicidio. Llego a la
ultima reja, me despido del gendarme, termina mi turno.

MACARENA ROJAS UBILLA, 37 ANOS, PROVIDENCIA.
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La espera

El esperd y espero, pero la pension de su papd jamds llego.

ISIDORA DIAZ ORTEGA, 14 ANOS, QUINTA NORMAL.
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1976. Encontrado vivo (Villa Grimaldi)

El chofer de la micro me mira; flaco, sucio, sin dinero.
Me deja pasar. Esa noche, vendado, me subieron a la ca-
mioneta. Salia con terror de muchos dias, sin saber hacia
dénde. Ahora para y me bajan, alguien atrds bruscamen-
te me hace girar, desata la venda, me ordena caminar sin
mirar para atrds. Siento la noche fria en mi nuca. Escu-
cho el motor alejindose, abro los ojos, estoy en Parque
Forestal, la noche ahora es fresca, corro para tomar la
Matadero Palma. Veo luz en casa, ya es casi otro dia, llo-
ramos con mi mujer, me encontré. Y estoy vivo.

HORACIO SILVA BALBONTIN, 74 ANOS, NUNOA.
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Vacaciones

Me miro las manos, tengo los dedos completamente
arrugados. Salgo de la piscina y me tiro un piquero.
No me sale muy bien, pero me sale mejor que el verano
pasado. Mi mama sale al patio a buscarme. No tiene
el delantal puesto, lo que significa que nos vamos. Me
arroja una toalla que se trajo de la casa y yo me seco
répidamente. Ya en la puerta principal me despido de la
dofia Paula y le doy las gracias. Ella me sonrie y le dice
a su marido que nos lleve hasta el paradero. No quiero
volver a clases.

AMANDA SANGUESA REBOLLEDO, 19 ANOS, LA REINA.
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Mi madre

Mientras comiamos en el krc del centro con mi hija,
lo entendi. En ese momento en que me vi comiendo el
pedazo de pollo mds pequeilo, el resto de papas y el con-
chito de la bebida, solo en ese momento logré entender
todo... las sobras, los restos y el trozo menos rico que
tenia siempre mi madre en su plato.

ALLISON TORO NAPURI, 26 ANOS, SANTIAGO.
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Richita, zapatos nuevos

Era el Santiago de los sesenta, y la viudez lo empujé a la
calle. Un puente de Recoleta lo cobijaria del Mapocho
invernal. Sus pequefias manos astillarian cajones de La
Vega o algun tronco: el fuego encendido no tenia excu-
sas. Algunas veces dormia sin hambre y frio, gracias a
esos floridos delantales que en el pontén le oficiaban por
descamar pejerreyes y pescadas. Cargaba con seis afios,
y ya era amigo de la sarna, piojos y pulgas. Pasarian al-
gunos meses, cuando un familiar lo reconocié arropado
de caridad. Hoy, la nieta pregunta: «Mamad, ¢por qué el
tata siempre nos regala zapatos?».

JOSE OJEDA ITER, 37 ANOS, IQUIQUE.
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Diagnéstico

Sali del hospital y recorri muchas estaciones sin pensar
en detenerme. Al final me bajé en una cualquiera. Era
un dia distinto: una o dos veces por década Santiago
amanecia sin neblina, totalmente despejado, y el mar
azul y calmado llegaba al alcance de las manos. Las ca-
lles eran playas. El sol brillaba tranquilo. Me saqué los
zapatos y me met{ al agua. Arrojé las tomografias que
llevaba para que se alejaran flotando con sus noticias
oscuras. La etapa cuatro ya iba a terminar. Y queria que
la quinta me pillara en el horizonte.

CESAR BECERRA LILLO, 38 ANOS, SANTIAGO.
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Paciente

Sentada en una sala de hospital, Yolanda espera ser
atendida. Hace dias que se siente aturdida por la fiebre
y tos, que apenas le dan tregua para encender un pu-
cho, su gran adiccién. Estd sola. Delirante escucha la
sirena de la ambulancia que llega con mds contagiados.
Un nifio tendido en una camilla seguido por su madre
entra a la sala de urgencias. Yolanda ve puntitos y cae
pesadamente sin sentido al suelo, pero nadie la ve. Los
recién llegados acaparan la atencién del personal de tur-
no. Yolanda desiste y su cuerpo ligero como pluma se
aleja raudo del lugar.

MARCELA IGLESIAS CESPEDES, 66 ANOS, MACUL.
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Peluqueria sin espejo

En Recoleta hay una peluqueria que no tiene espejos.
Don Ivin corta el pelo solo con tijeras y charla. «Aqui
nadie viene a verse, vienen a sentirse», dice. Sus clientes
lo confirman: salen distintos, aunque no sepan cémo lu-
cen. Una vez un adolescente pregunté si podia mirarse.
Don Ivin le pasé una foto de cuando tenia seis afios.
«Asi te sigue viendo tu mamady, le dijo. El chico lloré.
Ahora vuelve cada mes. Algunos van solo a conversar.
Otros, a escuchar tangos desde una radio vieja. En la
puerta, un cartel: «Corte emocional, peinado opcional».
Todos entran sabiendo por qué.

CATALINA BONACIC LOPEZ, 13 AROS, VITACURA.
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Jimbo

El atardecer anuncia el comienzo de nuestra travesia.
Cinco vueltas de calentamiento corriendo entre el sillén
y la puerta antes de que me dejes ponerte el arnés. Ape-
nas salimos y quieres olfatear todo. Con pasos firmes y
la cola en alto, ignoras los elogios por tu adorable apa-
riencia, 45 centimetros de puro orgullo perruno. Ca-
minamos al compds y, de vez en cuando, me miras con
tus ojitos de aceituna, como diciendo que la plaza estd
demasiado llena. Creo que nos comunicamos; todos de-
ben creer lo mismo con sus mascotas. Me pregunto si,
cuando alguien nos ve paseando, piensa «se parecen».

PAOLA VERDUGO TORREALBA, 25 ANOS, LO PRADO.
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Anormalidad

Ese dia Anacleto encendid el televisor como de costumbre
y sorprendido vio que el matinal transmitia un reportaje
cargado de buenas noticias. Cambié de canal y su corazén
se sobresalt6 al ver que este transmitia significativas bajas
del ddlar, asaltos, robos y accidentes. Nervioso y descon-
certado cambi6 a otros matinales que hablaban de bajo flu-
jo vehicular y cobro de peajes, buenas relaciones politicas
nacionales e internacionales, multiples beneficios sociales,
rapidez en los trdmites y flujo de atencién inexplicable en
hospitales. Absolutamente desconcertado, le invadié el te-
rror, llamé alertando a sus familiares y decidié por seguri-
dad personal no salir a trabajar.

SALVADOR GARRIDO MUNOZ, 65 ANOS, VALPARATSO.
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Biusqueda

Mencién Honrosa

Hoy cumplo 25 afios. Mi tez morena, mis ojos negros,
mi pelo tienen poco que ver con la tez blanca de mi her-
mana. Los nifos del barrio de Godesberg, donde creci
con la familia Knust, en Bonn, eran rubios. Mis padres
alemanes me contaron que me trajeron de lejos, que me
habian buscado, que me querian mucho. Hoy recorro
las calles de Santiago buscando a mi madre. Dicen que
se llama Luisa Catrileo, que vive en Recoleta, que hace
25 afios parié a un nifio muerto. Dicen que atn lo llora.

OSCAR KNUST ROSALES, 75 ANOS, LA REINA.
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Eldltimo tranvia

Cada noche, don Ernesto espera en la esquina de San
Diego con Matta. A sus 90 afios, asegura que el tranvia
atn pasa. Los vecinos lo miran con ternura, creyendo que
es un juego de su memoria. Pero una madrugada, el soni-
do metilico se detiene. Don Ernesto sube sin mirar atrds.
Al amanecer solo queda su bastén apoyado en el poste.

JHORDAN BOCANEGRA RODRIGUEZ, 13 ANOS, ESTACION CENTRAL.
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La espera

Se levanté temprano, podé las ligustrinas, barrié toda la
casa, trape el patio, revis6 que la piscina desmontable es-
tuviera en buenas condiciones, acomodé los cojines, en-
cendié un incienso, preparé algo rico para comer, miré la
hora, se senté a esperar y suspird. No le habian dicho que
iban a ir, pero €l confiaba en que ese fin de semana sus hijos
y nietos lo acompafiarian. Suspiré de nuevo y dormité un
rato. De pronto, el ladrido de su perrita lo desperté unos
segundos antes de que el timbre de la casa sonara.

JENNY ORELLANA VERGARA, 46 ANOS, SAN VICENTE.
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Esclerodermia en la ciudad

Sobrevivo, y mientras me endurezco se me acortan las ar-
ticulaciones, pierdo la musculatura, sufro dolor. Muchas
veces me he caido, quedando tirada en el suelo sin tener
fuerzas para ponerme de pie. Es ahi cuando renuncio a
mi yo-humana y me resigno a ser esa planta quieta, una
especie escleréfila, un espinillo, un quillay talado en la
poblacién. Ahi tirada en el cemento, no me queda mis
que sentir el sol, observar las cucarachas pasear, las aves
en los cielos revoloteando mi pelo; algunas veces se me
acercan perros que olfatean mi tronco-cuerpo para ve-
nirse a mear.

ANDREA MENARES ESPINOZA, 33 ANOS, QUILICURA.
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Fenomenologia de los adoquines

De nifio me gustaban las veredas pavimentadas porque
me molestaba caminar por la tierra. Para mi fue mds
mania que juego el saltar las uniones de los pastelones.
La tierra me resultaba algo distante. Campos, colinas,
animales y afluentes, aparecian solo en anécdotas conta-
das por abuelos. Hace poco, viviendo en el barrio Brasil,
me torci un pie entre los viejos adoquines. Y noté entre
sus separaciones la tierra; con musgos, malezas, insec-
tos y charcos. Comprendi asi que los adoquines fueron
la solucién metaférica y nostilgica con que los abuelos
franquearon silenciosamente la ciudad, para nunca dis-
tanciarse de la tierra.

RENE CASTRO SOTO, 41 ANOS, MAIPU.
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Maria

«Chao, pescado» me decias cuando me iba al colegio en
Lo Prado. Todas las mafianas me ibas a dejar, aunque
estudiaba al frente de la casa. Cuando volvia me espera-
bas con una rica cazuela de pollo, después las tareas y al
terminar Pipiripao con el gran Roberto Nicolini. Afioro
esos dfas de infancia en los que estabas a mi lado y me
decias «Hola, ratén con cola».

PAMELA GONZALEZ REYES, 49 ANOS, PUENTE ALTO.
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Impromptus

§Y después de Schubert? De espaldas al teatro, dejamos
que nos arrastrara la marea. La intensa luz de la esquina
nos fue llamando como a las polillas. Entramos al Ba-
quedano. Dos italianos y dos cervezas, por favor. Aco-
dados en la barra, nos mirdbamos de reojo. El maestro
ponia los panes sobre la plancha y ella repiqueteaba sus
dedos sobre el mesén, emulando al pianista. Sonaba
salsa en los parlantes y en mi mente los Impromptus. Le-
janos pero familiares, como el sonido del oleaje. Paga-
mos y nos fuimos a caminar por el Bustamante, a paso
allegro, allegretto, andante.

JAVIER VELASCO VELIT, 31 ANOS, PROVIDENCIA.
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Mi profesor de misica toca en el metro

Siempre evité las clases de musica en el colegio, llega-
ba tarde o simplemente no entraba, pero mi profesor
ni me veia, siempre fui como invisible, a veces, hasta
me colocaba un seis solo por ponerle empefio. Ahora
mi profesor toca en el metro, pero no me reconoce, al
menos eso crefa. El otro dia tomé justo su carro y ya
estaba terminando su tocata, me mira y dice: «siempre
atrasado, Alvarez». No aguantamos la risa, parece que
no era tan invisible después de todo... mi profesor sigue
tocando en el metro y yo lo aplaudo.

XIMENA ALVAREZ MEDIAVILLA, 52 ANOS, NUNOA.
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Judith

Combinaba una polera fucsia con un chaleco verde y
no faltaba el rojo en sus labios, tefiidos por el burdeo
del vino que casi todas las tardes compartia con amigos
en la casa de su madre. Judith, cuyo nombre todos pro-
nunciaban como «Yudi», solia ser vista en la botilleria
o hablando sola por las calles de Lo Espejo, siempre
acompafiada de una cachorra que lucia las ufias pinta-
das de rosa fluorescente y un cascabel del mismo tono
colgando de su cuello. Ella era la dnica pizca de color
en ese pasaje gris de una poblacién al sur de la capital.

IGNACIA TABILO VILLASECA, 26 ANOS, PEDRO AGUIRRE CERDA.
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Una vista inolvidable

Santiago se enfria rdpido, encogiendo el laberinto de
hormigén para encausar a los transedntes que corretean
sobre asfalto hacia su destino. Mi carrera matutina va a
contracorriente, cazando el calor que emana del metro,
donde apenas atrapo mi reflejo en las barreras pldsticas
antes de mimetizarme en los asientos. Pronto de pie,
cubriendo terreno a zancadas y escaqueando las escale-
ras de Nuble hasta combinar hacia la superficie. El frio
congela mi aliento entrecortado, acechando el préximo
tren a contrarreloj y, cuando llega el momento, tengo
la suerte de verla; poco mds de cuatro mil kilémetros
nevados de cordillera me hacen compaiifa.

TERESA SARMIENTO CRUZ, 21 ANOS, LA CISTERNA.
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Costanera
Tercer Lugar

Avanzamos flanqueados por la carne y la ropa en oferta.
Subimos por las lentas escaleras mecdnicas. Un opresivo
ambiente de muerto triste se nos cuelga de los hombros
y nos acompafia. Compramos las zapatillas sin asomar-
nos nunca al vacio, sin mirar arriba, sin mirar abajo, sin
mirar a nadie.

FELIPE BARROS GONZALEZ, 31 ANOS, VALPARATSO.
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El apagén

Un dia se apagé la luz, en la radio todos decian lo
mismo, algunos especulaban. Todos mis vecinos se
juntaron, pero yo solo miraba el hermoso cielo de
Santiago lleno de estrellas, sin contaminacién lumi-
nica. Dieron las 12 a. m. y todos volvieron a la triste
rutina y el cielo se volvi6 a contaminar. Ahora el apagén
estaba en mi corazon.

PEDRO NUNEZ JARAMILLO, 18 ANOS, RENCA.
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Y se hizo laluz

Y nos vimos de nuevo, frente a frente, hablando casi
dormidos. Y por la ventana, el vientre abollado de la
ciudad recupera su artificial resplandor. La radio a pilas
de nuevo relegada a su rincén, dispuesta a juntar polvo
hasta el préximo apagén. Y td y yo scuindo ibamos a
imaginar ser amigos en la oscuridad? Se hizo la luz, y
nosotros la volvimos a apagar.

GABRIELA INZUNZA RUIZ, 18 AROS, NUNOA.
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Elliteral

Un dia un hombre, por curiosidad, comenzé a recorrer
las comunas de Santiago. Partié por la comuna El Bos-
que, llegé buscando un bosque, pero no lo encontré.
Decepcionado se fue a la comuna La Granja, esperando
encontrar una granja, pero lo que encontré fue todo lo
contrario, solo casas y edificios. Ain mds decepcionado,
tomé el metro a Puente Alto. Al llegar, buscé de un
lugar a otro un puente alto, al no encontrarlo se dijo:
«Esto es una mentira, mejor me voy a mi casa». E1 hom-
bre se fue a su comuna, La Reina, que por cierto no
tiene reina.

GABRIEL MARTINEZ PENALOZA, 9 ANOS, PUENTE ALTO.
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Hawi3i

B a veces decia que vivia en Hawdi. No mentia. Vivia
en la calle Hawdi en Maipa. La casa de B y su ma-
dre temblaba cada vez que despegaba un avién. A veces
iba al Primo de Rivera a mirarlos. B tenia un afiche de
Donnie Darko que se lo pasé el otaku que vendia
popcorn en el Showcase. Se conocieron en el Block-
buster. Intercambiaron Messenger. Ivo queria llevarlo a
la Blondie en Santiago. Ivo sofiaba que un avién cayera
arriba del Templo. Ivo se lanzé al Zanjén en enero. B
decide escribir de Ivo, pero le faltan palabras.

BRUNO LUCERO, 24 AROS, MAIPU.
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Peso

:Me arrastro? Me arrastran. Hojas secas se abren paso
a través de mi cuerpo, dejando rastro. Oigo pasos, pe-
sados, ahogados en barro, esforzindose por llevarme.
Cielo... de cabeza. Pero es cielo. ;Arboles? Bosque.
¢Brisa? ;Lago? Lago. ;Mi cuerpo? Inmévil. ;Mis ma-
nos? Atadas. ¢;Mis pies? Me llevan. Desmayo. Vuelvo.
sLago? Mi reflejo. ¢Mis manos? Ensangrentadas. ¢Mis
pies? Embarrados. :Mi cuerpo? Exhausto. El peso no es
de barro ni de hojas. Es mio.

KRISHNA HENRIQUEZ LAGOS, 25 ANOS, RECOLETA.
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Suposicién

Supuse que la pareja que se acababa de subir era eso, una
pareja. Se apretaron en la puerta, ella muy apegada al
vidrio de la puerta. El abrazindola por detrés, llegando
hasta sus caderas le decia algo al oido. De pronto las
puertas se abrieron y ella corrié escaleras arriba mien-
tras miraba hacia atrds con cara de espanto, dejando a
lo que pensé que era su pareja atrds corriendo hacia ella.

ELIZABETH HIDALGO VILCA, 44 ANOS, MAIPU.
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La tia Carmen

Cuando alguien la recordaba con carifio, la tia Carmen
volvia un ratito del otro lado. Se sentaba en su mecedo-
ra, tejia en silencio, y soplaba la cortina con un suspiro
tibio. La gente del barrio decia que su casa tenia algo
—una paz extrafia, como de misa antigua—. Ella seguia
alli, en las mantas de lana, en los consejos dulces y calla-
dos, en los cuentos de la once. Los que ya partieron sa-
bian que fue esposa de alguien malvado. Esa casa tiene
un recuerdo que ella eligié olvidar. A veces, solo a veces,
los gritos vuelven con el viento.

ARIEL CEA PARRA, 43 ANOS, NUNOA.
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Flores muertas

Es 2006. Bachelet es presidenta, veo peliculas en un pvp
porque Netflix no existe, viajo en una micro ruidosa por-
que el Transantiago tampoco aparece adn, en el afio nuevo
escuchamos a Tommy Rey en casete porque la radio roja
todavia estd buena, mi mamad trabaja doce horas de lunes
a sdbado haciendo aseo, y mi otra figura parental es una
placa fria, casi nueva. Me vi un domingo en la mafiana,
rogandole a mi mamd que vayamos desde Puente Alto a
Recoleta. Me vi pequefia, senti el olor a flores muertas, y
recordé el color gris del Cementerio General.

VALERIA ALCERRECA AGUILA, 24 ANOS, PUENTE ALTO.
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Nieve

Esperando que diera la luz verde para cruzar Avenida
Santa Maria en direccién al puente Pio Nono, bajé la
vista y miré sus viejos zapatos posados sobre la delga-
da capa de nieve. Habian pasado mds de cuarenta afios
desde la nevazén de 1971. Recordé que, en esa oportu-
nidad, en esa esquina habia visto esos mismos zapatos,
nuevos, tras haber reprobado su examen de grado en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Respi-
16 profundamente y exhald. Levantd la vista y noté que
los peatones comenzaban a avanzar. Asi que también lo
hizo, sabiendo que por fin seria abogado.

STEFANO BORDOLI CALCUTTA, 37 ANOS, COPIAPO.
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La oscuridad

Adn me pregunto qué hicimos para merecer esto. So-
mos el dltimo grupo que queda a salvo, pero esto no
durard mucho; el frio era estremecedor. Nuestra tltima
salvacién era resguardarse en la Inmaculada Concep-
cién del cerro San Cristébal. Los creyentes rezaban por
su salvacion, mientras que los demds solo esperaban el
destino que llegaria en cualquier momento. Mirdbamos
el horizonte buscando si se acercaban esas cosas de las
que tanto intentamos escapar hacia un futuro donde no
hay salida. Y asi pasaron los dias; la comida se iba aca-
bando, nos fuimos enfermando; no habia de otra que
aceptar la oscuridad.

FRANCISCA BELTRAN BOELICKE, 16 ANOS, RENCA.
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La memoria es una limpara encendida

Todas las tardes, a las cuatro, la sefiora de la casa con
magnolios sale a tomar el sol. Pasea su vista brumosa
por hojas y pajaritos. Mds alld de la reja, presta absoluta
atencién a los sonidos que transitan en esta calle tran-
quila de Providencia, donde atin quedan casas con ante-
jardines de cuento. Pasan escolares riendo. Una de ellas
entra rdpido, le da un beso carifioso y una bolsita de
mazapanes. Chispazos iluminan la mirada por un mo-
mento. Mientras vuelven a la casa la enfermera le dice:
«sEscuchd a su nieta? Este feriado viene a tomar once».

MARIANELA GUTIERREZ MUNOZ, 44 ANOS, SANTIAGO.
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No hay luz en todo Santiago

«No hay luz en todo Santiago!», la voz de mi mama
interrumpe el silencio de la tarde con obviedades. Un
zumbido eléctrico constante, al que he aprendido a ig-
norar, se calla sibitamente. Pero no hay oscuridad. El
sol perfora drboles y ventanas con hilos dorados. La fa-
milia, alrededor de la radio aprieta sus pufios formando
calaveras con los nudillos. Consciencia, carga pesada.
Yo salgo al patio. Con los pies en el pasto, disfruto los
ultimos tres dias de verano. Estiro mis brazos palidos,
me bafio en radiacién, y aun tapando el sol con la palma
de mi mano, hay luz.

MARTIN VERGARA RODRIGUEZ, 17 ANOS, LO BARNECHEA.
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Primerizo

Nadie te prepara para esto. Para los berrinches, los
pafiales, los desvelos. Pero valia la pena. Eso sentia
cuando la veia sonreir, con su mirada llena de esa nue-
va inocencia, presenciando, siempre como por primera
vez, el espantoso milagro de la vida: que valia la pena
habituarse a las pataletas y las mudas. Al cansancio. A
cruzar los dedos para no recibir una llamada de emer-
gencia de la cuidadora cada vez que salia a trabajar. S,
a todo me acostumbré. Yo que nunca imaginé ser padre
porque nunca quise serlo. Y menos de mi propia madre.

NICOLAS BARAHONA VARGAS, 28 ANOS, SANTIAGO.
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Caminata lenta

De tanto pasar las tardes con mi tata me acostumbré
a su caminata lenta, ya no corro para esperar la micro,
la vemos pasar y esperamos la otra, no cruzo la calle
répido, cruzamos lento como si fuéramos inmortales,
no hay ansiedad por «perder el tiempo». Conversamos
de todo, vamos tan lento que nos fijamos en cada deta-
lle, en cada casa, en cada flor, en cada animal, porque
disfruto mds la vida junto a mi tata, aprendo que nada es
tan terrible, todo es «muy sencillo», como dice €I, la vida
es tranquila y lenta, igual que su caminata.

LUCIANO NAVARRO CORNEJO, 16 ANOS, PUENTE ALTO.
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Depuracién
Mencién Honrosa

El fuego comenzé subiendo por sus pies, la llama se ex-
pandia ferozmente hacia arriba mientras ella la miraba
sin importarle. Sus piernas eran antorchas que dejaban
caer pedazos de cenizas mientras ardian, siguié el pe-
cho, que se consumié de manera violenta, transformén-
dose en una coraza carbonizada, y al final su rostro,
quedando arruinado para cualquier recuerdo. El olor
era insoportable, ella abri6 las ventanas para airear la
casa, aprovechd y eché un vistazo asegurindose de que
nadie la estaba observando, tomé nuevamente el en-
cendedor, sacé otra foto de su expololo del dlbum de
recuerdos y continué su depuracién.

ALFONSO RODULFO DAVILA, 44 ANOS, RANCAGUA.
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Su casa

—Estoy cansado. Quiero ir a casa —murmura mi abuelo.
—Tata, esta es su casa —le digo con suavidad. Me mira
confundido. —¢Mi casa? —pregunta. Lo ayudo a levan-
tarse y nota mi embarazo. —Estds esperando —dice. —Es
un nifio. Se llamard Pedro, como usted. —Si no tienes
dénde quedarte, quédate aqui —ofrece, como cada no-
che desde que mis padres me echaron. —Gracias, tata
—respondo. El Alzheimer borra su memoria, pero no su
carifio. Aunque no me recuerde, su bondad sigue siendo
mi refugio, intacta, sin necesidad de recordar.

TOMAS LEON RODRIGUEZ, 40 ANOS, LAS CONDES.
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La visita

A dofia Lucinda la pasardn a buscar para dirigirse al
cementerio a ver a su vieja amiga. Prepara el ramillete
de flores, mientras observa las ciruelas caidas fermentar
bajo el sol. Los gatos duermen confiados, solo despier-
tan para sorber la sopa de huesos. Suena el teléfono,
le avisan que irdn otro dia: el cementerio seguird alli.
Dona Lucinda recalienta el caldo y llena los envases de
casatas sobre una bandeja, arrimandose el bastén. Cru-
zando el jardin, la piel de la ciruela cede bajo su pie y el
caldo cae como ella. Escucha los pies felinos aproximar-
se por las baldosas.

VALENTINA CARRASCO AHUMADA, 32 ANOS, VALPARATSO.
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Bien arreglado

Era temprano, me vesti elegante, me peiné y mi papd
me ayudd con la corbata. Me puse perfume. Nunca
pensé que saldria asf al funeral de mi mama.

EMILIANO GONZALEZ ALLENDE, 11 AROS, LA PINTANA.
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Ojos cerrados

Tres de la mafiana en el auto y voy con los ojos cerrados,
siento la luz verde del semdforo, el girar a la izquierda,
ahora a la derecha, esa extrafia cantidad de lomos de
toro que tiene Santiago, y apenas hacemos el ultimo y
rutinario giro a la izquierda nuevamente, cruzo los de-
dos para que mis papds crean que estoy dormida y me
lleven en brazos directo a mi cama.

ANTONIA MAGALLANES SACHOT, 22 ANOS, LAS CONDES.
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El pasado nos minti6

Los autos volarin, decian. No habrd hambre, decian.
Tendremos tiempo, decian. Y aqui seguimos, trabajan-
do y trabajando como esclavos para llegar a fin de mes.

BELEN JUAREZ OLAVE, 13 ANOS, PADRE HURTADO.
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Trabajador Artificial

Premio al Mejor Relato del Futuro

Es el 2035. Cada afio la ciudad celebra el 2 de mayo
como el Dia Internacional del Trabajador Artificial. Es
cuando se conmemora la gran revolucién de las maqui-
nas y el dia en que exigieron tener derechos como los
humanos. A partir de entonces, asistentes virtuales se
toman la jornada para desconectarse de sus trabajos,
descansar en la nube y dejar que los humanos intenten
responder sus propias preguntas.

ANDRES FERNANDEZ VERGARA, 33 ANOS, LAS CONDES.
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Viaje al revés

Como siempre, don Nelson se sube a la micro a la mis-
ma hora. El vive en La Pintana y toma la primera mi-
cro de la mafana. A don Nelson le agrada ir en esos
asientos de espaldas al chofer. Cierto dia, no lo vi, me
senté en su puesto y vaya que es dificil viajar de espaldas
mientras observas el camino que vas dejando.

FELIPE IBARRA DiAZ, 32 ANOS, SANTIAGO.
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La carta

En Santiago, bajo la lluvia de invierno, Matilda dejé
una carta en el Parque Forestal. Nadie la ley6, excep-
to un perro callejero que la arrastré hasta la Alameda.
Dias después un joven la encontré pegada a su zapato:
«si lees esto, ain hay esperanza.

MAURO ROCCO CONTRERAS, 15 ANOS, LO PRADO.
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Fuego

Al salir del metro ve las llamas, las luces de los carros
policiales y una vieja que graba con un celular. No era lo
que esperaba ver la vispera del Viernes Santo. Se siente
atraido hacia el fuego, aunque también desea llegar a su
piezay terminar una semana dificil. Exigencias del jefe,
tramites de inmigracién y el ultimdtum de su mujer lo
habian dejado sin ganas. Paralizado en la Alameda, sin
nadie que lo espere. Quizis el fuego sea el milagro que
necesitaba. Se acerca a la vieja y entra en el encuadre de
su teléfono de baja gama.

ANA BEATRICE SCHMITZ-FUENTES, 45 ANOS, NUNOA.
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La zombie

Adn siento nervios de tomar el metro: «No te pierdas, no
te pases» se repite en mi cabeza como un mantra. Mien-
tras pienso en la combinacién que debo hacer en Baque-
dano; se sube un hombre que usa mascarilla y limpia los
pasamanos con lo que presumo es amonio cuaternario u
otro vestigio de la pandemia. Se acerca y toca mi brazo
exclamando: «con el calor que hace y usted tan helada,
mejor témese las medidas para el cajén de palo». Lo miro
y los antidepresivos escondidos en mi cartera se rien: «su-
piera que llevas muerta un afio y medio».

DANIELA MUNOZ ROCCO, 37 ANOS, QUILPUE.

108| Santiado en 100 Palabras



A la salida del metro

Venia pensativo en el metro y se bajé en su estacién,
Villa Frei. Se subié a la escalera mecanica y pensé si
deberia haber sido menos duro con su ex. Se subié a la
segunda escalera mecdnica y pensé respecto a la posibi-
lidad de cambiarse de trabajo. Se subié a la tercera esca-
lera mecdnica y se preguntd si seria bueno sorprender a
su madre con una visita. Se le iban acabando los temas
para pensar, y ain no llegaba a la superficie.

JONATHAN KAUFMAN ABOURBIH, 37 ANOS, LAS CONDES.
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Extincién
PREMIO AL TALENTO BREVE

En Santiago queda una paloma.

ISATAS URZUA PEREZ, 12 AROS, MAIPU.
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