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Hace veinticinco años, cuando lanzamos la primera 
convocatoria de Santiago en 100 Palabras, no imagina-
mos que esta invitación a escribir relatos breves sobre la 
vida en la ciudad se transformaría en una de las expre-
siones culturales más queridas y masivas del país. Un 
cuarto de siglo después, más de un millón de cuentos 
han sido enviados por personas de todas las edades y 
rincones de Chile, dando forma a un verdadero retrato 
colectivo de la ciudad y de quienes la habitan.

Cada texto, con su mirada única, ha contribuido a 
construir una memoria viva de Santiago: sus calles y 
transportes, sus alegrías y contradicciones, sus transfor-
maciones, deseos y desafíos. En los cien cuentos reunidos 
en este libro –una selección de los mejores relatos de la 
versión anterior del concurso– se revela no solo la historia 
de una ciudad, sino también la de un país. 
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En Escondida | BHP nos enorgullece acompañar esta 
iniciativa desde sus inicios. Creemos profundamente en 
el poder de la cultura para inspirar, conectar y generar co-
munidad. Santiago en 100 Palabras ha demostrado que 
todos tenemos una historia que contar, y que la palabra 
puede ser un espacio de encuentro, reflexión y diálogo.

Este libro celebra a quienes se atrevieron a escribir, a 
quienes se emocionaron al leer, y a una ciudad que sigue 
reinventándose cada día. Porque en cien palabras –o in-
cluso en menos– es posible capturar un mundo entero.

Estamos felices de impulsar por más de dos décadas 
la creatividad, la lectura y la voz de miles de personas 
que hacen de Santiago una historia compartida.

Escondida | BHP
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Hace un cuarto de siglo hicimos una invitación simple: 
contar Santiago en hasta cien palabras. Lo que comenzó 
como una idea de un grupo de universitarios se convirtió 
en una de las tradiciones literarias más entrañables de la 
ciudad. Año tras año, miles de personas –niñas, jóvenes, 
trabajadoras, migrantes, jubilados– han tomado el lápiz o 
el celular para narrar desde una esquina, una micro, un 
colegio, el pulso de una capital en constante movimiento.

Hoy, entendemos que este proyecto ha hecho algo más 
que promover la escritura: ha permitido que Santiago se 
cuente a sí mismo. Que quienes la habitan nombren su vorá-
gine, su pasado, su memoria y cómo se imaginan su futuro.

En los cuentos reunidos en este libro, la ciudad apare-
ce como un espejo fragmentado donde caben todas sus 
versiones: un Mapocho que se alimenta de lágrimas, una 
abuela que espera una visita que quizás no llegue, un niño 
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que observa su barrio desde su ventana, o un amor que 
sobrevive entre bocinazos. Hay ternura, crítica, fantasía, 
ironía y una enorme sensibilidad por lo cotidiano.

Cada una de estas historias ilumina una voz. Porque, 
al final, este concurso no se trata solo de escribir, sino 
de escuchar: de escuchar cómo la ciudad respira, cambia, 
espera y habla en cada palabra.

En Fundación Plagio celebramos estos 25 años 
con gratitud y asombro. Gracias a quienes han es-
crito y leído, a quienes han hecho de esta invitación 
un rito anual o una pequeña rebeldía creativa. Gra-
cias a quienes han creído que en cien palabras –las 
justas, las necesarias– cabe una ciudad completa. 

Fundación Plagio

8 |    Santiago en 100 Palabras







Ella es una señora mayor, que barre la entrada y saca 
la basura del edificio los jueves, vistiendo siempre una 
cotona azul marino para proteger su ropa. Él es un ca-
ballero amable, canoso y de pocas palabras, que atiende 
el quiosco que está a la vuelta. Cuando nadie los observa 
conversan: él se saca los lentes y los limpia con un pa-
ñuelo contándole algún chiste; ella siempre se ríe como 
si fuera la primera vez.

PAOLA RÍOS PETERS, 44 años, Santiago.

A la vuelta de la esquina
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Todos los días camina por las calles de Santiago con 
un clima caluroso hasta un paradero. Saca su celular 
para abrir la aplicación Redbus y ver por dónde viene 
la micro, luego lo guarda rápidamente para que no se 
lo roben. Llega el carruaje que lo llevará a su escenario 
favorito, metro Quilín. Se instala en la bajada de la es-
calera, tratando de no chocar con la ola de gente, infla 
su traje de dinosaurio, prepara el parlante, el micrófono 
y afina la guitarra para tocar su canción favorita, «Sha-
llow», mientras la gente le da esperanza.

Luciano Mansilla Santis, 16 años, La Florida.

Dinosaurio en la estación Quilín 
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Regreso a mi casa siempre en la misma micro. Me sor-
prenden las historias que puedo observar: abuelitos to-
mados de la mano, la madre que acompaña a su hija el 
primer día de colegio o ese caballero del violín que hace 
mis viajes más ligeros. Todos rostros que ya conozco, 
todo desde el mismo asiento. Para ser solo un simple 
conductor, soy testigo de sus vidas una y otra vez.

FLORENCIA LARA Ruiz, 16 años, Maipú.

Asiento en primera fila 
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Paloma se sube en la estación de metro U. de Chile. 
Camina de un lado a otro como si no tuviera rumbo, 
hay asientos desocupados, pero no se sienta. Sigue ca-
minando de un lado a otro mientras la gente la mira 
despectivamente. Llega a la estación de metro Los Li-
bertadores, se baja con toda libertad, la misma libertad 
que tuvo cuando decidió no volar junto a su parvada y 
viajar en metro como un humano.

ELIETTE SALINAS FERNÁNDEZ, 28 años, Quilicura.

Paloma
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SAN empieza como todas las calles, TÍA como les digo 
a mis profesoras un día lunes por la mañana, y GO como 
decía mi profe de inglés para apurarme con la tarea.

MITLOVE CELESTINe, 16 años, Quilicura.

San, tia, go
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La semana pasada recorrí el campo con mi familia. Pri-
mero fuimos a ver a un señor que tenía muchas vacas y 
nos llevamos una caja de leche. Luego fuimos a ver a un 
panadero que tenía muchas variedades de pan en cajas 
de madera, nosotros nos llevamos marraquetas. Final-
mente visitamos a la señora de las gallinas, dicen que 
los huevos que ponen sus gallinas son fabulosos, nos lle-
vamos seis y ¡eran azules! Todo iba perfecto, hasta que 
mi hermana dice: ¿por qué la fila del super siempre está 
tan larga? Nadie tiene derecho a impedirme conocer el 
campo. Aunque sea en mi cabeza.

Eloísa Moya Olave, 11 años, La Reina.

Paseo al campo
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Abrí el cuaderno y empecé a escuchar la música del 
camión del gas. la vecina Mary puso La Corazón. El 
Chure lavó su auto con la hidrolavadora y el Bud Bunny 
a todo chancho. De nuevo están peleando donde el Pollo. 
Tiraron petardos toda la noche. El calefont no prendió. 
Me atrasé. La chapa de la casa está mala, así que dejé 
abierto. Metí la pata al agua. La micro iba repleta. Re-
pasé en el metro un poquito. Llegué a la prueba, contes-
té lo que más pude y me saqué otro tres. Me inscribiré 
en yoga, necesito aprender a concentrarme.

ARY ZENTENO, 34 años, La Granja.

Estrés universitario 
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Mi barrio se ve tranquilo, pero a veces pasan cosas. No 
sabes si hay una fiesta o se están peleando. Mi mamá me 
pasa mis audífonos (aunque no me gusta usarlos), pero 
sigo escuchando bulla. Es raro porque mi mamá dice 
que no siente ruido, pero yo siento como si estuviera al 
lado mío, aun cuando estoy con mis audífonos. A veces 
me miran raro por tenerlos porque no están conectados 
a nada, pero les digo que escucho mi disco favorito, que 
son los sonidos que nadie logra escuchar.

RODRIGO PLAZA MANSILLA, 13 años, Maipú.

Altavoces
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En Las Condes, un día lluvioso va a ser un relajo, con 
una taza de café y calefacción. En Renca, un día lluvio-
so va a ser una molestia, con goteras y frío. En Santiago 
llueve distinto según el código postal.

ANAHIS RAMOS PUELLER, 17 años, Maipú.

Lluvias
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Ver 19046 empleos publicados en 2190 horas. Gastar 
los dos mil pesos que no tengo en la tarjeta Bip! Tomar 
la micro en la parada Pd1394 de Av. Grecia, recorrer 55 
minutos hasta la parada PA367 de Estación Central. Es 
solo otro día molesto por no quedar con el puesto.

 BETSABETH PARRA AGUILERA, 35 años, Peñalolén.

Cesante 
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Que los pobres son pobres porque son flojos, leo en re-
des sociales mientras espero la F12 a las cinco de la ma-
ñana. Dejo pasar una micro; iba muy llena.

CATALINA MARTÍNEZ FUENTES, 29 años, Puente Alto.

Flojos
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Terminó de lavar los platos, se secó las manos en el de-
lantal y se sirvió una taza de té. El mate ya no le caía 
bien. Caminó lento, le dolían los pies. Se sentó frente a 
la ventana. Unos niños jugaban a la pelota. Observó los 
remolinos de polvo que se creaban con el movimiento 
de sus pies. Pensó que era mejor cerrar la ventana para 
cuidar el aseo, pero no se movió. Podía quedarse sen-
tada. Después de sesenta años de trabajo en casa ajena, 
bingos y ahorro, había conseguido la casa propia.

ANDREA FERNÁNDEZ KAEMPFFER, 80 años, Providencia.

55 m2 
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Una enorme cabeza de piedra blanquecina y pulcramen-
te esculpida comenzó a rodar cerro abajo, por Avenida 
Grecia, a velocidad submarina. Medía once metros des-
de el mentón hasta la coronilla y, salvo por su continua 
expresión de horror marcial, era hermosa. Rodó caótica 
y maravillosamente lenta, destruyendo todo a su paso 
como un caracol implacable: autopistas, consultorios, 
amasanderías, bancos. Al quinto día se detuvo frente 
al pedestal vacío, se montó sobre él y bostezó enérgi-
camente hasta partirse en dos como una nuez. De su 
interior brotó, algo indecisa, una cajita musical con las 
cumbias que echarían a andar nuevamente al país. 

DANIEL MONTERO ESPINOZA, 32 años, La Florida.

Último sueño de un condenado
Primer Lugar 
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En Plaza Italia, un turista pregunta dónde está la fa-
mosa estatua de Baquedano. Un joven señala el podio 
cubierto de grafitis. «Ya no hay estatua, ahora es puro 
rayado». El turista se acerca. Un perro callejero duerme 
al pie del podio. «Ese es el guardián de la plaza», agrega 
el joven. El turista le toma una foto al perro. Al rato, 
otros turistas hacen lo mismo. El perro, ajeno a su fama, 
se estira, bosteza y vuelve a dormir.

KATHERINA ORELLANA SILVA, 27 años, Puente Alto.

Dormido bajo la historia 
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Javier tenía 24 años; ingenuo, pensó que ya era hora de 
postular a ser un adulto. Un adulto de verdad. Fue a la 
oa, la Oficina de Adultos del Ministerio de adultez, y le 
fue asignada una «práctica en adultez». El lunes ya era 
un adulto en práctica, con su propio trabajo de jornada 
completa. La oa le asignó un gato y siete plantas. A las 
dos semanas tenía novia: Romina. A los tres meses, ya 
tenía deudas. Su práctica iba bien; la oa le dio una nota 
siete, graduado con honores de adulto. Javier era, final-
mente, inmensamente infeliz.

JORGE ANDRÉS VÁSQUEZ NEIRA, 33 años, Santiago.

Adulto en práctica 
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Aquí no siempre llueve del cielo. Quizás por eso los 
cauces son peculiares. Llevo pocos meses viviendo en la 
capital y descubrí lo que parece ser un secreto a voces: 
el Mapocho se alimenta únicamente con lágrimas de 
los santiaguinos. En verano, la gente parece más feliz 
–o simplemente llora menos–, quizás por el calor o el 
exceso de luz. En invierno, en cambio, el frío y los días 
grises hacen inevitable el llanto. Dudo que algún día 
las lágrimas se agoten y el río se seque. Pero vivo con el 
temor de que, algún invierno, se desborde por completo.

MICHELLE ZAVALLA VELOZO, 29 años, Providencia.

Las aguas del Mapocho
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Pedaleo cruzando todo Santiago, de Vitacura a Maipú. 
Son 35 kilómetros de tu casa a la mía. Es inevitable llo-
rar. El viento me besa la cara y las lágrimas salen albo-
rotadas como proyectiles, cayendo sobre los parabrisas 
de los autos. Me tocan la bocina, me dicen que deje de 
llorar. Pero no les hago caso y lloro con más ganas. Un 
micrero baja la ventana y me dice que si sigo así voy 
a inundar la ciudad. Esa noche, en las noticias: «Joven 
provoca inundación. Recorrió 35 kilómetros sin frenar. 
La ciudad no resistió tanto llanto sobre dos ruedas».

TAM ASTUDILLO CATRILEO, 25 años, Maipú.

Crónica de una pena en tránsito
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Al gato del vecino le gusta dormir en el techo del ca-
mión. El otro día mi papá me contó que el vecino está 
acostumbrado a que su gato se vaya de viaje. Una vez lo 
encontraron en Padre Hurtado.

ÁLVARO FERNÁNDEZ BALBONTÍN, 9 años, Maipú.

Gato aventurero
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Un oso gigante y un pato gigante pelean en la ciudad. 
¡AUGE! ¡CHOQUE! ¡PUM! Después de la batalla, 
guardo mis juguetes. 

IGNACIA ROA VARGAS, 11 años, La Florida.

Pelea de gigantes 
Premio al Talento Infantil 
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En el metro veo cómo la señora se pelea por un asiento 
con una colegiala, veo cómo un señor le habla a su espo-
sa pidiéndole que lo perdone mientras el perro salchicha 
de la mujer del lado me ladra. 

SOFÍA AVENDAÑO MORE, 14 años, Independencia.

En el metro
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Se me despeja la mente, aflojan mis pensamientos, se 
alivianan mis problemas, y tan solo por sentir el agua 
con viento del ventilador del metro.

MATEO NEIRA PAINE, 18 años, Conchalí.

La ventisca
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Por un día, nos pintamos los labios rojos y fumamos 
una pipa. Nos subimos a la micro y en versos conver-
samos del paisaje. Y las calles ya no son calles, y has-
ta la basura se vuelve bonita. Por un día, no sentimos 
vergüenza, por un día con mi amiga somos poetas. Te 
quiero. Yo igual.

DANIELA T. CAVIERES, 23 años, Santiago.

Con mi amiga jugamos a ser poetas
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La B14 es la reina de Recoleta. En las mañanas va lle-
nísima, con escolares por todos lados y señoras hablan-
do sobre lo mala que está la población. «¡Avancen pa’ 
atrás!», grita el chofer, pero como de costumbre, nadie 
se mueve. Llega el que parece que corre una maratón 
para no perderla, aunque no sirve de nada que corra, 
igual quedó parada por el taco, en fin. Sus horarios son 
un misterio, pero siempre su gente fiel la espera.

JAVIERA JIMÉNEZ LARA, 16 años, Recoleta.

La reina de Recoleta
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Era el 11 de octubre y me llevaste al parque, pero no 
era uno cualquiera, era el Bicentenario. Había una poza 
con barro y nos caímos, quedamos empapados y sucios. 
Te pedimos cien pesos para alimentar a los peces, te 
negaste. Luego, llegó la mamá muy linda y arreglada, 
entonces te pidió lo mismo, y se los diste.

ALICIA MARTÍNEZ-CONDE Espinosa, 8 años, Lo Barnechea.

El Parque Bicentenario 
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Lunes: Encontrar en los rostros de los transeúntes un 
rasgo parecido al tuyo. Martes: Identificar en las pare-
des de la Alameda una expresión de libertad. Miércoles: 
Hundirme en la butaca del Cine Normandie mientras 
veo el estreno de la semana. Jueves: Escribirte versos 
que no leerás, porque nunca los enviaré. Viernes: Sen-
tirme mejor persona, porque nada cambiará, la semana 
siempre vuelve a empezar.

SOFÍA MONTENEGRO Arévalo, 18 años, Estación Central.

Mi planner semanal 
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La veía pasar todos los días, cada vez más enjuta y con 
menos pelo. Su voz también cada vez más grave pro-
nunciaba el saludo, mientras sacudía la caja de vino para 
humedecer su garganta. Atrás había quedado su cabe-
llera larga y rubia, sus tacones que caminaban por 10 de 
Julio, las lentejuelas que la hacían presente en la noche y 
su amor que había prometido sacarla de ahí. Algunos le 
decían La Flaca, otros maricón, yo prefería decirle Susy. 

RUTH OÑATE MUÑOZ, 31 años, Santiago.

La Flaca 
Mención Honrosa 
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Mi familia me conoce demasiado bien. No les puedo 
ocultar nada. Entonces salgo con los ojos vidriosos, 
tomo la primera micro que pasa por el paradero, mi ex-
presión cambia, la micro me lleva hasta el metro, busco 
unos pañuelos, me siento en el vagón y veo que no reco-
nozco ningún rostro: aquí sí puedo llorar.

SOFÍA TRONCOSO, 27 años, Las Condes.

Libertades santiaguinas 
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Para su madre, era la flor más bella. Para el Registro Ci-
vil, Juan Tomás Vidal Araya. Para la profesora, el burro 
mayor. Para su amante, la luz de su vida. Para el jefe, la 
sultana Jacobé. Para la Urgencia, J. Para el de la cuchi-
lla, solo una trava más. Para los carabineros y el Servicio 
Médico Legal, un nn más.

CLAUDIA LEIVA OVANDO, 43 años, Quilicura.

J
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–¿Y cómo sé yo que esta alameda por la que camino es 
real? ¿Y si somos solo unos personajes de videojuego 
cuya programación es caminar por alamedas?. –Tam-
bién comemos completos –le respondió el otro sujeto. 
Un tercero que pasaba rio ante la ridícula charla, tal y 
como se esperaba de su programación.

Juan Luis Parada González, 32 años, talca.

Matrix 
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Avanzó tres cuadras. Calles cortadas. Retroceda dos. 
Tarjeta: «Manifestación en Plaza Dignidad. Pierde un 
turno». Los dados giran. Le toca Maipú. Lluvia. Ta-
cones embarrados. Consigue una bici. Cruza a Ñuñoa. 
Tarjeta: «Se le acaba la tarjeta Bip!». Volver al inicio. 
La ciudad es un tablero gastado, con reglas cambian-
tes. Algunos nacen con comodines. Otros solo lanzan 
dados rotos. Pero él sigue jugando, esquivando casillas 
trampa, dibujando rutas propias. Nadie gana en este 
juego. Pero perder también cansa. Tira el dado una vez 
más. Y avanza. 

GUSTAVO VARAS CORREA, 14 años, Providencia.

Jugar Santiago 
Premio al Talento Joven 
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Estaba casi lista cuando, examinando sus ojos con ayu-
da del espejo, lo vio. La chaqueta blanca y el panta-
lón acampanado gris los tomó de @lisamarie2560; el 
color azul de las uñas y del sombreado de los ojos de 
@byangela; la chasquilla era de @haistyle4; la mira-
da esquiva y la «sonrisa seductora pero no vulgar» de  
@thebodymasterycoach. Sin embargo, eso alrededor de 
los ojos no sabía de dónde había salido. Pero ahí estaba, 
tan visible como indeseado. Buscó decenas de veces, con 
distintas fórmulas, pero nadie mencionaba ese detalle, 
ningún influencer había dicho nada nunca sobre cómo 
quitarse el desconsuelo.

MARIO GUAJARDO VERGARA, 40 años, Ñuñoa.

Trends 

Santiago en 100 Palabras    | 41



Entre cachureos y olor a anticucho, hay una caseta ol-
vidada. Ahí vive un fantasma que vende piezas imposi-
bles: la perilla de tu tele de los 90, el botón perdido del 
control remoto, incluso la cinta de un casete con tu can-
ción favorita. Nadie sabe su nombre, pero siempre está. 
Solo acepta pagos raros: un recuerdo, un olor, una pena. 
Hoy le llevé la radio vieja de mi abuelo. No prende, pero 
suena nuestra voz. El fantasma la sintonizó con el pasa-
do. En Franklin, los muertos no descansan. Reparan lo 
que el tiempo rompe, a cambio de un poco de memoria. 

SARAI LEÓN CÉSPEDES, 22 años, Lo Espejo.

El fantasma de Franklin 
Premio al Mejor Relato de la Memoria 
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Me levanto temprano, emocionado. Hoy voy con mi 
papá a buscar tesoros. Me siento un pirata. Nos pre-
paramos, jockey, agüita, mis ahorros de los dientes. 
Caminamos, tomamos el metro. Voy al Persa Biobío a 
comprar Legos.

JUAN MONTENEGRO FUENTES, 9 años, Providencia.

Tesoros 
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Solo salimos dos veces. Una al Parque de la Familia y 
otra al cerro Santa Lucía, pero fueron suficientes para 
encariñarme. En las fotos me veo feliz presumiéndote y 
tú me hacías sentir seguro. Mis amigos me preguntaron 
de inmediato por ti. De pronto todo cambió. El sueño 
donde te veía hacerte viejita se acabó. Aparecieron otras 
prioridades. Hoy en la feria una persona te ha quedado 
mirando y ahí la veo venir de nuevo. No quiero per-
derte. –¿A cuánto la chaqueta blanca, amigo? –A veinte 
mil, mi rey. Está casi nueva, solo la usé dos veces.

GONZALO MARTÍNEZ RIQUELME, 37 años, Santiago.

Tú y yo pegados 
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Mi abuela me dijo que fuera a sacar menta del jardín 
para el té y que dejara de buscar la tetera, le pregunté 
que dónde y me respondió en el macetero. Al principio 
me pareció extraño, lo primero en recibirme fue el balde 
de cemento: tenía las rosas; en la rueda los cardenales, 
en la botella de Omo tenía la manzanilla, dentro del 
tarro de pintura un cactus y estaba a punto de decirle 
que no había, cuando la vi. Supe que estaba listo el té 
cuando dentro de su antigua tetera encontré la menta.

AYLEEN BECERRA VALDÉS, 23 años, Lo Espejo.

Macetero 
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Edificio nuevo, entrega inmediata. Pasan los meses y 
nadie lo habita, solitario y triste, sin propósito. Sus es-
pacios, repletos de ecos, anhelan desaparecer y dar paso a 
la alegría y la vitalidad. El dinero ya no alcanza. No hay 
trabajo que lo cubra. Una infinidad de requisitos que los 
titulados no cumplen por falta de oportunidad. Oportu-
nidad que no llega por falta de experiencia. Experiencia 
que no se da por un sinfín de herramientas que no apren-
diste en la universidad, el liceo, el colegio, el kínder, la 
cuna y el vientre materno. Qué pérdida de tiempo.

Teresa Sandoval Saldía, 28 años, San Miguel.

Edificio nuevo 
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El edificio entero fue invitado al asado del 18. Don Víc-
tor, del 30, prometió la mejor carne a la parrilla. A las 
14:00, todos bajaron con pebre, pan amasado y sillas 
plegables. A las 16:00, el carbón seguía sin prender. A 
las 17:00, don Víctor confesó que no sabía usar parrilla a 
gas. La del conserje explotó en 2021. A las 18:00, llegó 
el delivery: veinte completos italianos y ocho empana-
das de pino. A las 20:00, alguien propuso repetirlo el 
próximo año. A las 21:00, un vecino nuevo preguntó: 
«¿Y este ritual lo hacen todos los septiembre?». «Sí, por 
masoquismo», dijo la señora del 403.

GLORIA ARDAYA GONZÁLES, 44 años, Providencia.

El asado comunitario 
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Rhovan llevaba veinte años en la Machasa. Las máqui-
nas no callaban nunca y el reloj marcaba horas que no le 
pertenecían. En la cantina, un viejo hablaba de lugares 
donde el viento no traía órdenes y los días no se medían 
en turnos. Esa noche, Rhovan salió sin despedirse. La 
ciudad no lo detuvo, la empresa no preguntó. Caminó 
hasta que el humo quedó atrás y el suelo dejó de ser gris. 
Se quitó los zapatos. La hierba estaba fría, el aire livia-
no. Miró sus manos vacías por primera vez. Y sonrió 
como si recordara algo olvidado. 

VICENTE BUSTOS RUBIO, 16 años, Las Condes.

Rhovan 
Segundo Lugar 
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Patricio, un hombre de 56 años, se levantó por la maña-
na de su colchón viejo con su perro Cachito, se sacudió 
un poco la tierra, agarró su cooler con unos Centella 
adentro y se fue desde el río Mapocho hasta la Avenida 
Santa María a vender helado. Estuvo toda la tarde así y 
apenas logró juntar unos míseros 2000 pesos. Con esto 
fue a una panadería y compró un pan y dos rodajas de 
cecina, le dio una a su perro y la otra se la comió él, y lo 
único que pudo decir fue «bueno… así es la vida».

CHANNEL JER OPAZO, 12 años, Lo Espejo.

Así es la vida
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Caminaba por las calles de Santiago, estaba atardecien-
do, por lo que un hermoso color anaranjado cubría los 
edificios. Observé a esos felices dueños con sus fieles 
compañeros; algunos traían moñitos, otros ropa e inclu-
so zapatos para protegerse del frío. Cómo me gustaría 
estar en el lugar de ellos. Al final de mi recorrido llegué 
a un callejón y me acosté en la caja húmeda del rincón. 
Ser un perro callejero no me gustaba para nada.

VICTORIA LIZAMA CANALES, 15 años, Conchalí.

Callejero
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Tiempos de pandemia, fui al Cesfam a vacunarme con-
tra el covid; fila larga y la espera eterna. Abrí mi bolsa 
de maní, tenía larvas de gusanos, no comí. El chiquillo 
frente a mí lo notó y me ofreció Yogu Yogu y un Super 8; 
mi mamá dice que no acepte cosas de extraños así que 
se los rechacé. La chiquilla a su lado dice que si yo no 
los quiero, ella se los acepta. Conversaron durante toda 
la espera, una vez vacunados, se fueron a tener una cita.

CATALINA CÁRCAMO MORALES, 21 AÑOS, MAIPÚ.

Larvas de amor 
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Con los ojos rojos y compartiendo tus audífonos escu-
chando Macha y El Bloque Depresivo, en la Línea 5 del 
metro y en horario punta. Era un vagón lleno de gente, 
pero solo éramos tú y yo pensando en los completos de 
la tía de la esquina. Eso es amor.

NATALIA FIERRO MORALES, 21 años, Santiago.

Complicidad
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Se habían conocido en una aplicación y por primera vez 
se veían en persona. Ambos callaban. Se sentía raro 
no tener una pantalla mediando su interacción. Fabián 
estaba incómodo. De pronto tuvo una idea. Tomó su 
celular y le envió un mensaje. Ella lo leyó y sus ojos 
brillaron como siempre lo hacían después de sus agudos 
comentarios. Le respondió con un emoji muy tierno. Él 
respondió con un meme. Comenzaron a reírse, man-
dándose stickers. Habían recuperado la conexión que 
la interacción cara a cara les arrebató. Estuvieron horas 
sentados en la vereda, texteándose sin notar cómo pa-
saba el tiempo.

FELIPE TAPIA MARÍN, 44 años, Santiago.

Profunda conexión 
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Desperté oliendo y respirando alcohol, como todos los 
días desde que me separé. Fui a la casa de mi ex, su mi-
rada de desilusión mezclada con asco y pena ya era cró-
nica desde antes de separarnos. Antes de irme le mostré 
lo último que había escrito, lo tomó con indiferencia 
y lo leyó, de algún modo su mirada cambió y me dijo: 
«eres un artista excelente, como persona no vales nada, 
pero escribes muy bien». Me fui en silencio, absoluta-
mente convencido de que era el piropo más lindo que 
había recibido en toda la vida.

MAURICIO MEZA ARIAS, 52 años, Renca.

Piropo
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No me importa irme siempre en el último metro con tal 
de quedarme un ratito más contigo.

JULIO MANDUJANO BARRA, 32 años, Quinta Normal.

Historia de amor 
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En la repisa que daba al comedor estaba la fotografía 
de ella, al lado de unos trofeos y un plato Willow. Ella 
con un blazer negro escotado nos observaba mientras 
almorzábamos. En ocasiones mi papá antes de sentarse 
a la mesa le daba un beso a la fotografía. Yo, chiquita y 
enojada, le preguntaba a mamá por qué él besaba a otra. 
Ella decía: tu papá y sus cosas. Un día escuché a mi 
mamá tararear una canción de la radio y le pregunté a 
quién cantaba. Me respondió: a Myriam Hernández. 
Y apuntó a la repisa.

IGNACIA MALDONADO R., 32 años, Valdivia.

 

Herida 
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Decía no ser envidiosa, se autopercibía como «obser-
vadora crítica», vivía comparándolo todo. Si su vecina 
compraba flores naturales, ella compraba de plástico 
porque no se marchitaban; si un familiar se compraba 
un auto, seguro estaba en oferta; si una amiga viajaba, 
era un vuelo con varias escalas. Cuando supo que su 
prima se casaba, anunció su compromiso (con su gato). 
«Él no discute», decía feliz. Todo cambió el día que el 
gato se escapó para irse con la vecina.

DANA MARTÍNEZ MARÍN, 44 años, Las Condes.

Observadora crítica
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El vagón avanza y todos van mirando sus pantallas. El 
tipo del terno responde correos, la niña del uniforme ríe 
con audífonos, la señora desliza fotos de un nieto que 
nunca llama. Nadie alza la vista. Un anciano se aferra 
al pasamanos, busca asiento con la mirada. Nadie lo ve. 
Suspira y sigue de pie. En Santa Lucía, una joven se 
tropieza y su celular vuela por el aire. En el impacto, 
la pantalla muerta devuelve su reflejo. Por un segundo, 
el vagón entero despierta. Luego, como si nada, todos 
vuelven a sus mundos de cristal.

Roberto Moraga Mena, 41 años, Ñuñoa.

Modo avión 
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Juan ya no quiere ir a Chile. Su novia ítalo-canadiense 
es una preciosura, y las fotos de la casona elegante de los 
abuelos de ella en Módena le dan vergüenza al pensar 
en su casucha del pasaje 33B, donde el Sapo Morales se 
mea a las 5 a. m. en punto todas las mañanas, la pareja 
de don Estanislao y doña Emilia pasan arrastrando las 
frutas pa’ la feria dos veces por semana mientras se mal-
dicen recíprocamente, y donde su papá, tras suicidarse, 
se paró estoico a hacer guardia en la entrada de la casa, 
donde sigue hasta hoy, esperándolo.

RAÚL A. PINTO, 41 años, Pedro Aguirre Cerda.

Juan no dice nada 
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Vivo en Franklin y no me gusta mi casa. El techo es 
alto, como si antes de mi familia hubieran vivido per-
sonas gigantes y largas. Solo tiene un piso y el suelo es 
frío y de madera, y siempre se enoja conmigo cuando lo 
piso muy fuerte. No me gusta mi casa, por eso siempre 
uso el mismo fondo en mis redes, tratando de que se vea 
lo menos posible mi casa de gigantes y largas personas.

TRINIDAD LUNA ROjAS, 15 años, Santiago.

No me gusta mi casa
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A papi le dan alergia los gatos, pero yo siempre quise 
tener uno. Nunca me dejó. Decía que no podía respirar 
con ellos cerca. Un día desapareció. Ya no volvió. Ahora 
tengo un gato, se llama Luna. No habla, no promete, 
solo está ahí, y eso es mucho más de lo que él nunca fue. 

SOFÍA CATALINA MALHUE GUTIÉRREZ, 17 años, Maipú.

Alergia
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Atravieso la segunda reja. Las llaves chocan unas con 
otras y la radio chirrea. Mientras camino por el pasi-
llo desolado, pienso en mi recuento de hoy. Lo malo: 
dos puntas hechas de cepillos de dientes, una pelea en 
la Casa 3 por un cigarro, una amenaza (sabe tía, cuídese 
harto afuera mejor, no le vaya a pasar algo) y dos escupos 
al suelo demasiado cerca de mí. Lo bueno: una carta, tres 
abrazos, Josué que leyó una página entera del libro que 
estamos repasando, ningún intento de suicidio. Llego a la 
última reja, me despido del gendarme, termina mi turno.

Macarena Rojas Ubilla, 37 años, Providencia.

Un día cualquiera en un centro de justicia juvenil 
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Él esperó y esperó, pero la pensión de su papá jamás llegó.

ISIDORA DÍAZ ORTEGA, 14 años, Quinta Normal.

La espera
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El chofer de la micro me mira; flaco, sucio, sin dinero. 
Me deja pasar. Esa noche, vendado, me subieron a la ca-
mioneta. Salía con terror de muchos días, sin saber hacia 
dónde. Ahora para y me bajan, alguien atrás bruscamen-
te me hace girar, desata la venda, me ordena caminar sin 
mirar para atrás. Siento la noche fría en mi nuca. Escu-
cho el motor alejándose, abro los ojos, estoy en Parque 
Forestal, la noche ahora es fresca, corro para tomar la 
Matadero Palma. Veo luz en casa, ya es casi otro día, llo-
ramos con mi mujer, me encontró. Y estoy vivo.

HORACIO SILVA BALBONTiN, 74 años, Ñuñoa.

1976. Encontrado vivo (Villa Grimaldi)
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Me miro las manos, tengo los dedos completamente 
arrugados. Salgo de la piscina y me tiro un piquero. 
No me sale muy bien, pero me sale mejor que el verano 
pasado. Mi mamá sale al patio a buscarme. No tiene 
el delantal puesto, lo que significa que nos vamos. Me 
arroja una toalla que se trajo de la casa y yo me seco 
rápidamente. Ya en la puerta principal me despido de la 
doña Paula y le doy las gracias. Ella me sonríe y le dice 
a su marido que nos lleve hasta el paradero. No quiero 
volver a clases.

AMANDA SANGUESA REBOLLEDO, 19 años, La Reina.

Vacaciones
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Mientras comíamos en el kfc del centro con mi hija, 
lo entendí. En ese momento en que me vi comiendo el 
pedazo de pollo más pequeño, el resto de papas y el con-
chito de la bebida, solo en ese momento logré entender 
todo... las sobras, los restos y el trozo menos rico que 
tenía siempre mi madre en su plato.

ALLISON TORO NAPURI, 26 años, Santiago.

Mi madre
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Era el Santiago de los sesenta, y la viudez lo empujó a la 
calle. Un puente de Recoleta lo cobijaría del Mapocho 
invernal. Sus pequeñas manos astillarían cajones de La 
Vega o algún tronco: el fuego encendido no tenía excu-
sas. Algunas veces dormía sin hambre y frío, gracias a 
esos floridos delantales que en el pontón le oficiaban por 
descamar pejerreyes y pescadas. Cargaba con seis años, 
y ya era amigo de la sarna, piojos y pulgas. Pasarían al-
gunos meses, cuando un familiar lo reconoció arropado 
de caridad. Hoy, la nieta pregunta: «Mamá, ¿por qué el 
tata siempre nos regala zapatos?».

JOSÉ OJEDA ITER, 37 años, Iquique.

Richita, zapatos nuevos 
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Salí del hospital y recorrí muchas estaciones sin pensar  
en detenerme. Al final me bajé en una cualquiera. Era 
un día distinto: una o dos veces por década Santiago 
amanecía sin neblina, totalmente despejado, y el mar 
azul y calmado llegaba al alcance de las manos. Las ca-
lles eran playas. El sol brillaba tranquilo. Me saqué los 
zapatos y me metí al agua. Arrojé las tomografías que 
llevaba para que se alejaran flotando con sus noticias 
oscuras. La etapa cuatro ya iba a terminar. Y quería que 
la quinta me pillara en el horizonte.

CÉSAR BECERRA LILLO, 38 años, Santiago.

Diagnóstico 
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Sentada en una sala de hospital, Yolanda espera ser 
atendida. Hace días que se siente aturdida por la fiebre 
y tos, que apenas le dan tregua para encender un pu-
cho, su gran adicción. Está sola. Delirante escucha la 
sirena de la ambulancia que llega con más contagiados. 
Un niño tendido en una camilla seguido por su madre 
entra a la sala de urgencias. Yolanda ve puntitos y cae 
pesadamente sin sentido al suelo, pero nadie la ve. Los 
recién llegados acaparan la atención del personal de tur-
no. Yolanda desiste y su cuerpo ligero como pluma se 
aleja raudo del lugar.

Marcela Iglesias Céspedes, 66 años, Macul.

Paciente
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En Recoleta hay una peluquería que no tiene espejos. 
Don Iván corta el pelo solo con tijeras y charla. «Aquí 
nadie viene a verse, vienen a sentirse», dice. Sus clientes 
lo confirman: salen distintos, aunque no sepan cómo lu-
cen. Una vez un adolescente preguntó si podía mirarse. 
Don Iván le pasó una foto de cuando tenía seis años. 
«Así te sigue viendo tu mamá», le dijo. El chico lloró. 
Ahora vuelve cada mes. Algunos van solo a conversar. 
Otros, a escuchar tangos desde una radio vieja. En la 
puerta, un cartel: «Corte emocional, peinado opcional». 
Todos entran sabiendo por qué.

CATALINA BONACIC LÓPEZ, 13 años, Vitacura.

Peluquería sin espejo 
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El atardecer anuncia el comienzo de nuestra travesía. 
Cinco vueltas de calentamiento corriendo entre el sillón 
y la puerta antes de que me dejes ponerte el arnés. Ape-
nas salimos y quieres olfatear todo. Con pasos firmes y 
la cola en alto, ignoras los elogios por tu adorable apa-
riencia, 45 centímetros de puro orgullo perruno. Ca-
minamos al compás y, de vez en cuando, me miras con 
tus ojitos de aceituna, como diciendo que la plaza está 
demasiado llena. Creo que nos comunicamos; todos de-
ben creer lo mismo con sus mascotas. Me pregunto si, 
cuando alguien nos ve paseando, piensa «se parecen».

PAOLA VERDUGO TORREALBA, 25 años, Lo Prado.

Jimbo 
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Ese día Anacleto encendió el televisor como de costumbre 
y sorprendido vio que el matinal transmitía un reportaje 
cargado de buenas noticias. Cambió de canal y su corazón 
se sobresaltó al ver que este transmitía significativas bajas 
del dólar, asaltos, robos y accidentes. Nervioso y descon-
certado cambió a otros matinales que hablaban de bajo flu-
jo vehicular y cobro de peajes, buenas relaciones políticas 
nacionales e internacionales, múltiples beneficios sociales, 
rapidez en los trámites y flujo de atención inexplicable en 
hospitales. Absolutamente desconcertado, le invadió el te-
rror, llamó alertando a sus familiares y decidió por seguri-
dad personal no salir a trabajar.

SALVADOR GARRIDO MUÑOZ, 65 años, Valparaíso.

Anormalidad 
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Hoy cumplo 25 años. Mi tez morena, mis ojos negros, 
mi pelo tienen poco que ver con la tez blanca de mi her-
mana. Los niños del barrio de Godesberg, donde crecí 
con la familia Knust, en Bonn, eran rubios. Mis padres 
alemanes me contaron que me trajeron de lejos, que me 
habían buscado, que me querían mucho. Hoy recorro 
las calles de Santiago buscando a mi madre. Dicen que 
se llama Luisa Catrileo, que vive en Recoleta, que hace 
25 años parió a un niño muerto. Dicen que aún lo llora. 

OSCAR KNUST ROSALES, 75 años, La Reina.

Búsqueda 
Mención Honrosa 
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Cada noche, don Ernesto espera en la esquina de San 
Diego con Matta. A sus 90 años, asegura que el tranvía 
aún pasa. Los vecinos lo miran con ternura, creyendo que 
es un juego de su memoria. Pero una madrugada, el soni-
do metálico se detiene. Don Ernesto sube sin mirar atrás. 
Al amanecer solo queda su bastón apoyado en el poste.

JHORDAN BOCANEGRA RODRÍGUEZ, 13 años, Estación Central.

El último tranvía
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Se levantó temprano, podó las ligustrinas, barrió toda la 
casa, trapeó el patio, revisó que la piscina desmontable es-
tuviera en buenas condiciones, acomodó los cojines, en-
cendió un incienso, preparó algo rico para comer, miró la 
hora, se sentó a esperar y suspiró. No le habían dicho que 
iban a ir, pero él confiaba en que ese fin de semana sus hijos 
y nietos lo acompañarían. Suspiró de nuevo y dormitó un 
rato. De pronto, el ladrido de su perrita lo despertó unos 
segundos antes de que el timbre de la casa sonara.

JENNY ORELLANA VERGARA, 46 años, San Vicente.

La espera
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Sobrevivo, y mientras me endurezco se me acortan las ar-
ticulaciones, pierdo la musculatura, sufro dolor. Muchas 
veces me he caído, quedando tirada en el suelo sin tener 
fuerzas para ponerme de pie. Es ahí cuando renuncio a 
mi yo-humana y me resigno a ser esa planta quieta, una 
especie esclerófila, un espinillo, un quillay talado en la 
población. Ahí tirada en el cemento, no me queda más 
que sentir el sol, observar las cucarachas pasear, las aves 
en los cielos revoloteando mi pelo; algunas veces se me 
acercan perros que olfatean mi tronco-cuerpo para ve-
nirse a mear.

ANDREA MENARES ESPINOZA, 33 años, Quilicura.

Esclerodermia en la ciudad 
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De niño me gustaban las veredas pavimentadas porque 
me molestaba caminar por la tierra. Para mí fue más 
manía que juego el saltar las uniones de los pastelones. 
La tierra me resultaba algo distante. Campos, colinas, 
animales y afluentes, aparecían solo en anécdotas conta-
das por abuelos. Hace poco, viviendo en el barrio Brasil, 
me torcí un pie entre los viejos adoquines. Y noté entre 
sus separaciones la tierra; con musgos, malezas, insec-
tos y charcos. Comprendí así que los adoquines fueron 
la solución metafórica y nostálgica con que los abuelos 
franquearon silenciosamente la ciudad, para nunca dis-
tanciarse de la tierra.

RENÉ CASTRO SOTO, 41 años, Maipú.

Fenomenología de los adoquines
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«Chao, pescado» me decías cuando me iba al colegio en 
Lo Prado. Todas las mañanas me ibas a dejar, aunque 
estudiaba al frente de la casa. Cuando volvía me espera-
bas con una rica cazuela de pollo, después las tareas y al 
terminar Pipiripao con el gran Roberto Nicolini. Añoro 
esos días de infancia en los que estabas a mi lado y me 
decías «Hola, ratón con cola».

PAMELA GONZÁLEZ REYES, 49 años, Puente Alto.

María

78 |    Santiago en 100 Palabras



¿Y después de Schubert? De espaldas al teatro, dejamos 
que nos arrastrara la marea. La intensa luz de la esquina 
nos fue llamando como a las polillas. Entramos al Ba-
quedano. Dos italianos y dos cervezas, por favor. Aco-
dados en la barra, nos mirábamos de reojo. El maestro 
ponía los panes sobre la plancha y ella repiqueteaba sus 
dedos sobre el mesón, emulando al pianista. Sonaba 
salsa en los parlantes y en mi mente los Impromptus. Le-
janos pero familiares, como el sonido del oleaje. Paga-
mos y nos fuimos a caminar por el Bustamante, a paso 
allegro, allegretto, andante.

JAVIER VELASCO VELIT, 31 años, Providencia.

Impromptus 
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Siempre evité las clases de música en el colegio, llega-
ba tarde o simplemente no entraba, pero mi profesor 
ni me veía, siempre fui como invisible, a veces, hasta 
me colocaba un seis solo por ponerle empeño. Ahora 
mi profesor toca en el metro, pero no me reconoce, al 
menos eso creía. El otro día tomé justo su carro y ya 
estaba terminando su tocata, me mira y dice: «siempre 
atrasado, Álvarez». No aguantamos la risa, parece que 
no era tan invisible después de todo... mi profesor sigue 
tocando en el metro y yo lo aplaudo.

XIMENA ÁLVAREZ MEDIAVILLA, 52 años, Ñuñoa.

Mi profesor de música toca en el metro
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Combinaba una polera fucsia con un chaleco verde y 
no faltaba el rojo en sus labios, teñidos por el burdeo 
del vino que casi todas las tardes compartía con amigos 
en la casa de su madre. Judith, cuyo nombre todos pro-
nunciaban como «Yudí», solía ser vista en la botillería 
o hablando sola por las calles de Lo Espejo, siempre 
acompañada de una cachorra que lucía las uñas pinta-
das de rosa fluorescente y un cascabel del mismo tono 
colgando de su cuello. Ella era la única pizca de color 
en ese pasaje gris de una población al sur de la capital.

IGNACIA TABILO VILLASECA, 26 años, Pedro Aguirre Cerda.

Judith 
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Santiago se enfría rápido, encogiendo el laberinto de 
hormigón para encausar a los transeúntes que corretean 
sobre asfalto hacia su destino. Mi carrera matutina va a 
contracorriente, cazando el calor que emana del metro, 
donde apenas atrapo mi reflejo en las barreras plásticas 
antes de mimetizarme en los asientos. Pronto de pie, 
cubriendo terreno a zancadas y escaqueando las escale-
ras de Ñuble hasta combinar hacia la superficie. El frío 
congela mi aliento entrecortado, acechando el próximo 
tren a contrarreloj y, cuando llega el momento, tengo 
la suerte de verla; poco más de cuatro mil kilómetros 
nevados de cordillera me hacen compañía.

TERESA SARMIENTO CRUZ, 21 años, La Cisterna.

Una vista inolvidable
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Avanzamos flanqueados por la carne y la ropa en oferta. 
Subimos por las lentas escaleras mecánicas. Un opresivo 
ambiente de muerto triste se nos cuelga de los hombros 
y nos acompaña. Compramos las zapatillas sin asomar-
nos nunca al vacío, sin mirar arriba, sin mirar abajo, sin 
mirar a nadie. 

FELIPE BARROS GONZÁLEZ, 31 años, Valparaíso.

Costanera 
Tercer Lugar
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Un día se apagó la luz, en la radio todos decían lo 
mismo, algunos especulaban. Todos mis vecinos se 
juntaron, pero yo solo miraba el hermoso cielo de 
Santiago lleno de estrellas, sin contaminación lumí-
nica. Dieron las 12 a. m. y todos volvieron a la triste 
rutina y el cielo se volvió a contaminar. Ahora el apagón 
estaba en mi corazón.

PEDRO NÚÑEZ JARAMILLO, 18 años, Renca.

El apagón
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Y nos vimos de nuevo, frente a frente, hablando casi 
dormidos. Y por la ventana, el vientre abollado de la 
ciudad recupera su artificial resplandor. La radio a pilas 
de nuevo relegada a su rincón, dispuesta a juntar polvo 
hasta el próximo apagón. Y tú y yo ¿cuándo íbamos a 
imaginar ser amigos en la oscuridad? Se hizo la luz, y 
nosotros la volvimos a apagar.

GABRIELA INZUNZA RUiZ, 18 años, Ñuñoa.

Y se hizo la luz
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Un día un hombre, por curiosidad, comenzó a recorrer 
las comunas de Santiago. Partió por la comuna El Bos-
que, llegó buscando un bosque, pero no lo encontró. 
Decepcionado se fue a la comuna La Granja, esperando 
encontrar una granja, pero lo que encontró fue todo lo 
contrario, solo casas y edificios. Aún más decepcionado, 
tomó el metro a Puente Alto. Al llegar, buscó de un 
lugar a otro un puente alto, al no encontrarlo se dijo: 
«Esto es una mentira, mejor me voy a mi casa». El hom-
bre se fue a su comuna, La Reina, que por cierto no 
tiene reina.

GABRIEL MARTÍNEZ PEÑALOZA, 9 años, Puente Alto.

El literal
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B a veces decía que vivía en Hawái. No mentía. Vivía 
en la calle Hawái en Maipú. La casa de B y su ma-
dre temblaba cada vez que despegaba un avión. A veces 
iba al Primo de Rivera a mirarlos. B tenía un afiche de 
Donnie Darko que se lo pasó el otaku que vendía 
popcorn en el Showcase. Se conocieron en el Block-
buster. Intercambiaron Messenger. Ivo quería llevarlo a 
la Blondie en Santiago. Ivo soñaba que un avión cayera 
arriba del Templo. Ivo se lanzó al Zanjón en enero. B 
decide escribir de Ivo, pero le faltan palabras.

BRUNO LUCERO, 24 años, Maipú.

Hawái 
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¿Me arrastro? Me arrastran. Hojas secas se abren paso 
a través de mi cuerpo, dejando rastro. Oigo pasos, pe-
sados, ahogados en barro, esforzándose por llevarme. 
Cielo... de cabeza. Pero es cielo. ¿Árboles? Bosque. 
¿Brisa? ¿Lago? Lago. ¿Mi cuerpo? Inmóvil. ¿Mis ma-
nos? Atadas. ¿Mis pies? Me llevan. Desmayo. Vuelvo. 
¿Lago? Mi reflejo. ¿Mis manos? Ensangrentadas. ¿Mis 
pies? Embarrados. ¿Mi cuerpo? Exhausto. El peso no es 
de barro ni de hojas. Es mío.

KRISHNA HENRÍQUEZ LAGOS, 25 años, Recoleta.

Peso 
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Supuse que la pareja que se acababa de subir era eso, una 
pareja. Se apretaron en la puerta, ella muy apegada al 
vidrio de la puerta. Él abrazándola por detrás, llegando 
hasta sus caderas le decía algo al oído. De pronto las 
puertas se abrieron y ella corrió escaleras arriba mien-
tras miraba hacia atrás con cara de espanto, dejando a 
lo que pensé que era su pareja atrás corriendo hacia ella.

ELIZABETH HIDALGO VILCA, 44 años, Maipú.

Suposición 
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Cuando alguien la recordaba con cariño, la tía Carmen 
volvía un ratito del otro lado. Se sentaba en su mecedo-
ra, tejía en silencio, y soplaba la cortina con un suspiro 
tibio. La gente del barrio decía que su casa tenía algo 
–una paz extraña, como de misa antigua–. Ella seguía 
allí, en las mantas de lana, en los consejos dulces y calla-
dos, en los cuentos de la once. Los que ya partieron sa-
bían que fue esposa de alguien malvado. Esa casa tiene 
un recuerdo que ella eligió olvidar. A veces, solo a veces, 
los gritos vuelven con el viento.

ARIEL CËA PARRA, 43 años, Ñuñoa.

La tía Carmen 
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Es 2006. Bachelet es presidenta, veo películas en un dvd 
porque Netflix no existe, viajo en una micro ruidosa por-
que el Transantiago tampoco aparece aún, en el año nuevo 
escuchamos a Tommy Rey en casete porque la radio roja 
todavía está buena, mi mamá trabaja doce horas de lunes 
a sábado haciendo aseo, y mi otra figura parental es una 
placa fría, casi nueva. Me vi un domingo en la mañana, 
rogándole a mi mamá que vayamos desde Puente Alto a 
Recoleta. Me vi pequeña, sentí el olor a flores muertas, y 
recordé el color gris del Cementerio General.

VALERIA ALCÉRRECA ÁGUILA, 24 años, Puente Alto.

Flores muertas
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Esperando que diera la luz verde para cruzar Avenida 
Santa María en dirección al puente Pío Nono, bajó la 
vista y miró sus viejos zapatos posados sobre la delga-
da capa de nieve. Habían pasado más de cuarenta años 
desde la nevazón de 1971. Recordó que, en esa oportu-
nidad, en esa esquina había visto esos mismos zapatos, 
nuevos, tras haber reprobado su examen de grado en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Respi-
ró profundamente y exhaló. Levantó la vista y notó que 
los peatones comenzaban a avanzar. Así que también lo 
hizo, sabiendo que por fin sería abogado.

STEFANO BORDOLI CALCUTTA, 37 años, Copiapó.

Nieve 
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Aún me pregunto qué hicimos para merecer esto. So-
mos el último grupo que queda a salvo, pero esto no 
durará mucho; el frío era estremecedor. Nuestra última 
salvación era resguardarse en la Inmaculada Concep-
ción del cerro San Cristóbal. Los creyentes rezaban por 
su salvación, mientras que los demás solo esperaban el 
destino que llegaría en cualquier momento. Mirábamos 
el horizonte buscando si se acercaban esas cosas de las 
que tanto intentamos escapar hacia un futuro donde no 
hay salida. Y así pasaron los días; la comida se iba aca-
bando, nos fuimos enfermando; no había de otra que 
aceptar la oscuridad.

Francisca Beltrán Boelicke, 16 años, Renca.

La oscuridad 
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Todas las tardes, a las cuatro, la señora de la casa con 
magnolios sale a tomar el sol. Pasea su vista brumosa 
por hojas y pajaritos. Más allá de la reja, presta absoluta 
atención a los sonidos que transitan en esta calle tran-
quila de Providencia, donde aún quedan casas con ante-
jardines de cuento. Pasan escolares riendo. Una de ellas 
entra rápido, le da un beso cariñoso y una bolsita de 
mazapanes. Chispazos iluminan la mirada por un mo-
mento. Mientras vuelven a la casa la enfermera le dice: 
«¿Escuchó a su nieta? Este feriado viene a tomar once».

MARIANELA GUTIÉRREZ MUÑOZ, 44 años, Santiago.

La memoria es una lámpara encendida
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«¡No hay luz en todo Santiago!», la voz de mi mamá 
interrumpe el silencio de la tarde con obviedades. Un 
zumbido eléctrico constante, al que he aprendido a ig-
norar, se calla súbitamente. Pero no hay oscuridad. El 
sol perfora árboles y ventanas con hilos dorados. La fa-
milia, alrededor de la radio aprieta sus puños formando 
calaveras con los nudillos. Consciencia, carga pesada. 
Yo salgo al patio. Con los pies en el pasto, disfruto los 
últimos tres días de verano. Estiro mis brazos pálidos, 
me baño en radiación, y aun tapando el sol con la palma 
de mi mano, hay luz.

MARTÍN VERGARA RODRÍGUEZ, 17 años, Lo Barnechea.

No hay luz en todo Santiago
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Nadie te prepara para esto. Para los berrinches, los 
pañales, los desvelos. Pero valía la pena. Eso sentía 
cuando la veía sonreír, con su mirada llena de esa nue-
va inocencia, presenciando, siempre como por primera 
vez, el espantoso milagro de la vida: que valía la pena 
habituarse a las pataletas y las mudas. Al cansancio. A 
cruzar los dedos para no recibir una llamada de emer-
gencia de la cuidadora cada vez que salía a trabajar. Sí, 
a todo me acostumbré. Yo que nunca imaginé ser padre 
porque nunca quise serlo. Y menos de mi propia madre.

NICOLÁS BARAHONA VARGAS, 28 años, Santiago.

Primerizo
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De tanto pasar las tardes con mi tata me acostumbré 
a su caminata lenta, ya no corro para esperar la micro, 
la vemos pasar y esperamos la otra, no cruzo la calle 
rápido, cruzamos lento como si fuéramos inmortales, 
no hay ansiedad por «perder el tiempo». Conversamos 
de todo, vamos tan lento que nos fijamos en cada deta-
lle, en cada casa, en cada flor, en cada animal, porque 
disfruto más la vida junto a mi tata, aprendo que nada es 
tan terrible, todo es «muy sencillo», como dice él, la vida 
es tranquila y lenta, igual que su caminata.

 Luciano Navarro Cornejo, 16 años, Puente Alto.

Caminata lenta 
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El fuego comenzó subiendo por sus pies, la llama se ex-
pandía ferozmente hacia arriba mientras ella la miraba 
sin importarle. Sus piernas eran antorchas que dejaban 
caer pedazos de cenizas mientras ardían, siguió el pe-
cho, que se consumió de manera violenta, transformán-
dose en una coraza carbonizada, y al final su rostro, 
quedando arruinado para cualquier recuerdo. El olor 
era insoportable, ella abrió las ventanas para airear la 
casa, aprovechó y echó un vistazo asegurándose de que 
nadie la estaba observando, tomó nuevamente el en-
cendedor, sacó otra foto de su expololo del álbum de 
recuerdos y continuó su depuración.

 ALFONSO RODULFO DÁVILA, 44 años, Rancagua.

Depuración 
Mención Honrosa 
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–Estoy cansado. Quiero ir a casa –murmura mi abuelo. 
–Tata, esta es su casa –le digo con suavidad. Me mira 
confundido. –¿Mi casa? –pregunta. Lo ayudo a levan-
tarse y nota mi embarazo. –Estás esperando –dice. –Es 
un niño. Se llamará Pedro, como usted. –Si no tienes 
dónde quedarte, quédate aquí –ofrece, como cada no-
che desde que mis padres me echaron. –Gracias, tata 
–respondo. El Alzheimer borra su memoria, pero no su 
cariño. Aunque no me recuerde, su bondad sigue siendo 
mi refugio, intacta, sin necesidad de recordar.

TOMÁS LEÓN RODRÍGUEZ, 40 años, Las Condes.

Su casa
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A doña Lucinda la pasarán a buscar para dirigirse al 
cementerio a ver a su vieja amiga. Prepara el ramillete 
de flores, mientras observa las ciruelas caídas fermentar 
bajo el sol. Los gatos duermen confiados, solo despier-
tan para sorber la sopa de huesos. Suena el teléfono, 
le avisan que irán otro día: el cementerio seguirá allí. 
Doña Lucinda recalienta el caldo y llena los envases de 
casatas sobre una bandeja, arrimándose el bastón. Cru-
zando el jardín, la piel de la ciruela cede bajo su pie y el 
caldo cae como ella. Escucha los pies felinos aproximar-
se por las baldosas.

VALENTINA CARRASCO AHUMADA, 32 años, Valparaíso.

La visita 
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Era temprano, me vestí elegante, me peiné y mi papá 
me ayudó con la corbata. Me puse perfume. Nunca 
pensé que saldría así al funeral de mi mamá.

EMILIANO GONZÁLEZ ALLENDE, 11 años, La Pintana.

Bien arreglado
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Tres de la mañana en el auto y voy con los ojos cerrados, 
siento la luz verde del semáforo, el girar a la izquierda, 
ahora a la derecha, esa extraña cantidad de lomos de 
toro que tiene Santiago, y apenas hacemos el último y 
rutinario giro a la izquierda nuevamente, cruzo los de-
dos para que mis papás crean que estoy dormida y me 
lleven en brazos directo a mi cama.

ANTONIA MAGALLANES SACHOT, 22 años, Las Condes.

Ojos cerrados
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Los autos volarán, decían. No habrá hambre, decían. 
Tendremos tiempo, decían. Y aquí seguimos, trabajan-
do y trabajando como esclavos para llegar a fin de mes. 

BELÉN JUáREZ OLAVE, 13 años, Padre Hurtado.

El pasado nos mintió

Santiago en 100 Palabras    | 103



Es el 2035. Cada año la ciudad celebra el 2 de mayo 
como el Día Internacional del Trabajador Artificial. Es 
cuando se conmemora la gran revolución de las máqui-
nas y el día en que exigieron tener derechos como los 
humanos. A partir de entonces, asistentes virtuales se 
toman la jornada para desconectarse de sus trabajos, 
descansar en la nube y dejar que los humanos intenten 
responder sus propias preguntas. 

ANDRÉS FERNÁNDEZ VERGARA, 33 años, Las Condes.

Trabajador Artificial 
Premio al Mejor Relato del Futuro
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Como siempre, don Nelson se sube a la micro a la mis-
ma hora. Él vive en La Pintana y toma la primera mi-
cro de la mañana. A don Nelson le agrada ir en esos 
asientos de espaldas al chofer. Cierto día, no lo vi, me 
senté en su puesto y vaya que es difícil viajar de espaldas 
mientras observas el camino que vas dejando.

FELIPE IBARRA DÍAZ, 32 años, Santiago.

Viaje al revés
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En Santiago, bajo la lluvia de invierno, Matilda dejó 
una carta en el Parque Forestal. Nadie la leyó, excep-
to un perro callejero que la arrastró hasta la Alameda. 
Días después un joven la encontró pegada a su zapato: 
«si lees esto, aún hay esperanza». 

MAURO ROCCO CONTRERAS, 15 años, Lo Prado.

La carta
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Al salir del metro ve las llamas, las luces de los carros 
policiales y una vieja que graba con un celular. No era lo 
que esperaba ver la víspera del Viernes Santo. Se siente 
atraído hacia el fuego, aunque también desea llegar a su 
pieza y terminar una semana difícil. Exigencias del jefe, 
trámites de inmigración y el ultimátum de su mujer lo 
habían dejado sin ganas. Paralizado en la Alameda, sin 
nadie que lo espere. Quizás el fuego sea el milagro que 
necesitaba. Se acerca a la vieja y entra en el encuadre de 
su teléfono de baja gama.

Ana Beatrice Schmitz-Fuentes, 45 años, Ñuñoa.

Fuego 
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Aún siento nervios de tomar el metro: «No te pierdas, no 
te pases» se repite en mi cabeza como un mantra. Mien-
tras pienso en la combinación que debo hacer en Baque-
dano; se sube un hombre que usa mascarilla y limpia los 
pasamanos con lo que presumo es amonio cuaternario u 
otro vestigio de la pandemia. Se acerca y toca mi brazo 
exclamando: «con el calor que hace y usted tan helada, 
mejor tómese las medidas para el cajón de palo». Lo miro 
y los antidepresivos escondidos en mi cartera se ríen: «su-
piera que llevas muerta un año y medio».

DANIELA MUÑOZ ROCCO, 37 años, Quilpué.

La zombie

108 |    Santiago en 100 Palabras



Venía pensativo en el metro y se bajó en su estación, 
Villa Frei. Se subió a la escalera mecánica y pensó si 
debería haber sido menos duro con su ex. Se subió a la 
segunda escalera mecánica y pensó respecto a la posibi-
lidad de cambiarse de trabajo. Se subió a la tercera esca-
lera mecánica y se preguntó si sería bueno sorprender a 
su madre con una visita. Se le iban acabando los temas 
para pensar, y aún no llegaba a la superficie.

JONATHAN KAUFMAN ABOURBIH, 37 años, Las Condes.

A la salida del metro
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En Santiago queda una paloma. 

ISAÍAS URZÚA PÉREZ, 12 años, Maipú.

Extinción 
Premio al Talento Breve 
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