



**SANTIAGO EN  
100 PALABRAS  
20 AÑOS**

**SANTIAGO EN 100 PALABRAS 20 AÑOS**

© **Fundación Plagio**

Noviembre de 2021

Selección, Edición, Dirección de Arte y Diseño |  
Fundación Plagio

Inscripción n° 2021-A-7398 en el Departamento  
de Derechos Intelectuales

ISBN: 978-956-9304-44-6

Tiraje: 2.000 ejemplares

[www.santiagoen100palabras.cl](http://www.santiagoen100palabras.cl)

Impreso en China

DISTRIBUCIÓN GRATUITA · PROHIBIDA SU VENTA



1. 21



# ÍNDICE

Prólogo Fundación Plagio .....	6
Prólogo Escondida   BHP .....	8
Día a día .....	11
En tránsito .....	91
Memoria colectiva .....	123
Figuras fantásticas .....	143
Desde afuera .....	193
La ciudad silenciosa .....	219
La ciudad y sus habitantes .....	255

Durante veinte años, el concurso de cuentos breves SANTIAGO EN 100 PALABRAS ha invitado a escribir sobre la ciudad. En ese ejercicio hemos conocido muchas caras de Santiago y la realidad de miles de sus habitantes. Pero para la mayoría de las personas que participan todos los años, el concurso también ha sido una oportunidad de imaginar la ciudad, de escribir su historia e iluminar sus oscuridades.

A lo largo de estos veinte años hemos recibido cerca de un millón de cuentos. En todo este tiempo han nacido nuevas generaciones, han llegado nuevos habitantes, la ciudad se ha transformado, y los relatos han ido registrando esos cambios, como una bitácora del tiempo y de las formas que adopta en nuestras vidas.

Esta década, que comenzó con el terremoto, termina con una pandemia. Dos hitos entre muchos otros que se han vuelto parte de

nuestra memoria y que han quedado plasmados en los relatos escritos por decenas de miles de personas para el concurso. Niños y niñas, jóvenes, adultos y adultos mayores, personas de todas las comunas de Chile han descubierto en este espacio una forma de encontrarse a través de la escritura y de crear un imaginario común.

Durante los últimos diez años, SANTIAGO EN 100 PALABRAS se ha consolidado como un proyecto emblemático de participación ciudadana y, con ello, ha crecido también hacia otras regiones de Chile y a otras ciudades del mundo. El inicio de la década vio la aparición de la primera versión de Antofagasta en 100 Palabras, a la que le siguieron las de Iquique, Biobío, Magallanes y Araucanía. El año 2014 comenzó la internacionalización del proyecto, primero en las ciudades de Puebla (México) y Budapest (Hungría), y poco después en Bogotá y Medellín (Colombia) y Boston (Estados

Unidos). Hemos podido ver cómo un proyecto de marcado espíritu local se ha extendido exitosamente a otras ciudades y latitudes, permitiendo rescatar lo particular de cada lugar y contribuyendo a conocer su identidad. Hoy podemos celebrar más de una década de concursos a lo largo del país y cuatro ciudades fuera de Chile donde actualmente se realiza el concurso.

De más está decir que cuando el proyecto comenzó el año 2001 jamás imaginamos que llegaría a cumplir veinte años, y mucho menos la amplitud que entretanto alcanzaría. SANTIAGO EN 100 PALABRAS ha sido un regalo para nosotros y creemos que también para la ciudad. En las páginas de este libro los lectores podrán emocionarse, reír, reconocerse y, sobre todo, encontrarse. Encontrarse con la historia más reciente de nuestra ciudad, encontrarse con otros y otras que nos han mostrado parte de su vida.

SANTIAGO EN 100 PALABRAS ha abierto una ventana de expresión altamente valorada por la ciudadanía y nos ha permitido cumplir con uno de nuestros objetivos fundamentales como fundación: darle un espacio a los ciudadanos para conectarse con su propia creatividad. Creemos firmemente que, a través de ella, seremos personas más integradas y dialogantes, personas que se abren a sí mismas y a los otros, capaces de construir una sociedad más justa. A través de la escritura hemos conocido más de la ciudad y sus habitantes, se nos han abierto puertas de casas, vidas, realidades que muchas veces desconocíamos. Los relatos nos muestran esas realidades, como chispazos o estrellas que iluminan el camino a recorrer juntos.

FUNDACIÓN PLAGIO

Cuando comenzamos hace veinte años con SANTIAGO EN 100 PALABRAS jamás imaginamos que se convertiría en el fenómeno de participación ciudadana que es hoy. Al revisar estas dos décadas de historia no dejamos de sorprendernos con todo lo que ha ocurrido desde el 2001, cuando un grupo de jóvenes nos invitó a crear un espacio donde todos –escritores y no escritores– nos sintiéramos impulsados a escribir y contar nuestras historias. Desde entonces, el proyecto ha recibido cerca de un millón de cuentos.

A través de estos cuentos podemos ver los profundos cambios que han experimentado la ciudad y sus habitantes desde el comienzo de siglo. En conjunto, componen un inmenso relato colectivo donde tienen voz las más diversas experiencias y perspectivas. Así, leyéndolos, podemos saber, por ejemplo, cómo vivió el llamado de Spencer Tunick en 2002 una santiaguina de sesenta y ocho años o con qué sueña un niño de doce años en Santiago el 2020.

Para Escondida | BHP es un orgullo y un motivo de alegría ser parte de esta historia, de este

proyecto único en el mundo, y que es consistente con nuestra visión de crear valor social y apoyar iniciativas transformadoras que contribuyan a que el lugar que habitamos sea un mejor lugar. Estamos convencidos de que la creatividad y el desarrollo de iniciativas culturales aportan a mejorar nuestra calidad de vida.

Creemos que la única forma de alcanzar un impacto como el logrado por SANTIAGO EN 100 PALABRAS es mediante un compromiso a largo plazo, y así es como hemos, a través de estos años, construido una alianza de confianza y colaboración con Fundación Plagio, quienes nos

inspiran y motivan con su entusiasmo y por quienes sentimos un profundo cariño.

Hoy la invitación, dirigida a todas y todos transversalmente, sigue siendo la misma que en un comienzo: escribir un cuento de hasta cien palabras, participar en esta historia del territorio que compartimos.

Con la publicación de este libro, que reúne los 233 cuentos finalistas en toda la historia del concurso, celebramos dos décadas de SANTIAGO EN 100 PALABRAS, un proyecto que ya es definitivamente parte de la ciudad.

ESCONDIDA | BHP



# DÍA A DÍA

Viviendo la acuarela veraniega que empapa la urbe, sintiendo ese calor que anima los huesos a levantarse más temprano, a madrugar respirando el esmog perfumado por los olores a melón tuna, tomates, choclos y duraznos, que en estas fechas pintan los puestos fruteros de verdes, rosados y naranjos fulgores.

PEDRO LEMEBEL, *Zanjón de la Aguada*

Vivir en Santiago puede a la vez ser fascinante y representar un desafío. Y aunque muchas de las experiencias vividas por los protagonistas de estos relatos parecen estar cargadas de soledad, al analizarlas en su conjunto nos damos cuenta de que, más que aislamiento, lo que hay en la ciudad, bajo un disfraz de apatía y timidez, es una profunda falta de comunicación. Presenciamos rutinas que se traslapan, como si vagáramos a través de realidades paralelas en las que nuestros caminos jamás se cruzan con los de otros. Lo que vemos en estos cuentos es que muchos de estos desconocidos afrontan complicaciones similares en su vida cotidiana: la monotonía y el agobio del trabajo en horario de oficina, relaciones amorosas que fracasan, una mudanza que puede significar dejar atrás un espacio de seguridad, miedo a crecer o tomarnos la vida demasiado en serio.

Durante la primera década de historia del proyecto SANTIAGO EN 100 PALABRAS la tecnología estaba relegada a los espacios de trabajo y a los ahora casi extintos cyber cafés. Los cuentos de los últimos años, en cambio, muestran personajes enfrentados a nuevas formas de relacionarse, de generar una intimidad que

parece tan difícil de alcanzar en medio del tumulto y la rutina. Un mensaje de Facebook, un correo electrónico enviado en la mitad de la noche o un *match* de Tinder pueden generar un caos en la vida de los protagonistas y su entorno.

Y es que, además de los cambios en la ciudad y en nuestra forma de comunicarnos, lo que más ha cambiado en estos veinte años es la experiencia de habitar en su sentido más literal: en el cómo y dónde armamos un hogar. El desarrollo inmobiliario, que poco a poco fue transformando la vida de barrio hasta dejarla en el recuerdo de un tiempo pasado, romantizado por historias de niños jugando horas enteras afuera de sus casas, permea los cuentos. El concepto de nuevos vecinos, que no sólo viven uno al lado del otro, sino también arriba y abajo del otro, obliga a buscar nuevos espacios de respiro. Admirar las luces de los edificios desde las alturas, con el sonido de los motores de las lavadoras y secadoras funcionando a toda velocidad, parece, a ratos, ser el momento máspreciado de tantos santiaguinos que se abren paso día a día por las calles de la ciudad.

## Un día más

PREMIO DEL PÚBLICO X VERSIÓN

Me levanto y camino sigilosamente hacia tu dormitorio. No quiero despertarte. Abro tu puerta. Te veo, te huelo, te tapo y te beso. Micro y metro. Empujones y oficina. Pantalla. Mails. Órdenes y apuro. Café y pienso en ti. Teléfono. Teléfono. Teléfono. Hot-dog y trámite. Papeles. Miradas. Me rasco la cabeza. Reunión. Un pucho. Reunión y galletas. Un chiste, un amigo y el reloj. Apagar equipo. Metro y micro. Empujones y casa. Camino sigilosamente hacia tu dormitorio. No quiero despertarte. Abro tu puerta. Te veo, te huelo, te tapo y te beso. Mañana será otro día.

DANIEL CARRASCO, 25 AÑOS, VITACURA.



## Sopaipilla

SEGUNDO LUGAR IX VERSIÓN

A mi papá le encanta el cerro Santa Lucía. Dice que es como un pulmoncito para nosotros. Él dice que le gustaría llevarme hasta la parte más alta del cerro, pero con mi silla de ruedas le da susto que me pase algo. Así que nos vamos por el parque que está al lado del río, jugando a contar faroles, hasta el puente que está más al fondo, y nos comemos unas sopaipillas en un carrito, y a mí me da risa cómo suena cuando le pone mostaza.

FELIPE BARAONA, 47 AÑOS, LAS CONDES.

# Oscuridad

MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

Las luminarias de la ciudad brillaban. A través del tiempo habían aumentado su potencia y la luz que desprendían irradiaba a las calles y el cielo. Eso era lo terrible. Las grandes luces de la ciudad no dejaban ver las estrellas, y sólo las estrellas podían iluminar la oscuridad de su noche.

JUAN CARLOS MÁRQUEZ, 50 AÑOS, PEDRO AGUIRRE CERDA.



# El oficinista

MENCIÓN HONROSA X VERSIÓN

A un amigo mío de la oficina, que es el rey de los optimistas y a quien nunca se le ve triste, le pregunté cierto día cuál era su fórmula. «Estoy muriendo», me respondió simplemente. Avergonzado de mi torpeza le pedí disculpas, pero él repuso sonriendo: «¿Y acaso tú no?».

CÉSAR SERRANO, 54 AÑOS, SAN MIGUEL.





# Espejos

PREMIO AL TALENTO MAYOR XIV VERSIÓN

Estoy de pie con la comanda frente a la mujer, el prójimo y el codiciador de la mujer del prójimo, quienes han tomado asiento en la mesa de la esquina, de espaldas a los espejos. El prójimo pregunta: «¿Qué va a querer, mi amor?». Pero mi amor no se decide y su mano izquierda –el espejo indica la derecha– avanza bajo la mesa en dirección a la mano del codiciador, en busca de amparo. El prójimo toma la mano disponible, la que está sobre la mesa, la que se ve sin espejos, para retener algo de la mujer amada.

DAGOBERTO ESPINOZA, 69 AÑOS, LA CISTERNA.







Ilustración: Alberro Montt



## Selva negra

PRIMER LUGAR IV VERSIÓN

El condominio es enorme. Piso 28. La torta era casera. Raúl sopló y con mi señora aplaudimos. Estaba lleno de gente, había pisco. El regalo cayó bien. Alejandro hablaba cosas divertidas de la gente y no conocíamos a nadie, pero reímos. Alejandro es gay y no importó. Lo pasamos bien. Bajando, se despidió de abrazo. En el jardín del condominio, entre los edificios, había una jaula de vidrio. Los pájaros, todos distintos, dormían quietos de frío. Pronto cantarían, felizmente convencidos de que su jaula es una selva enorme y oscura, que presiente la luz del sol como las de verdad.

RENÉ VERGARA, 38 AÑOS, PROVIDENCIA.

# Adrián y yo

PRIMER LUGAR VIII VERSIÓN

Con Adrián vivimos en el centro. Me hace reír mucho. Está convencidísimo de que es un asesino en serie. «Soy un roba almas», dice mientras nada inquieto de un lado a otro en la pecera que le compré. Últimamente está muy callado. Intenté hacerle cariño, pero inmediatamente comenzó a dar saltitos acrobáticos queriendo morderme algún dedo. Se cree piraña. Un domingo lo vi devastado, así que disolví 1/4 de fluoxetina en su agua y me tomé otra pastilla yo. Estuvimos toda la tarde mirando fijo por la ventana, tarareando canciones en inglés. Es que a veces nos sentimos muy solos.

PALOMA AMAYA, 25 AÑOS, LA REINA.





# Verano

MENCIÓN HONROSA XV VERSIÓN

Rodeada de jóvenes con hawaianas, trajes de baño y poleras multicolores, la acalorada niña se imagina llegar al mar caminando por la calle Puente.

EMILIO CAVIEDES, 45 AÑOS, LA FLORIDA.

Ilustración: Felipe Echeverría



# Me enviaba cartas

MENCIÓN HONROSA VIII VERSIÓN

Matías siempre me enviaba cartas. Me decía lo bueno de mí, me hablaba del día y de la noche y me copiaba poemas que generalmente me gustaban y a veces me asustaban. Un tiempo pensé que me había enamorado de él, pero no, no pasó nada. Ahora salgo con Tomás. Matías dejó de enviarme cartas. De repente me dice que lea poemas de Bertoni y de Teillier. No me gustan nada.

GABRIEL ALDEA, 20 AÑOS, LAS CONDES.



Ilustración: Francisco Javier Olea



## Por poco

PRIMER LUGAR II VERSIÓN

Una mujer me miró a través de la vitrina en un centro comercial. Y bien, en su mirada me vi con tres hijos, un perro en el patio, el miedo a perder el trabajo, los préstamos interminables y unos atardeceres de domingo eternos y lánguidos en casa de sus padres. Sentí el peso de las mañanas iguales, de las tardes iguales, de las noches repetidas, de los iguales reproches. Rápidamente desvié la mirada, apuré el tranco y salí a la calle. Había sobrevivido a uno de esos segundos fatales con que la ciudad suele sellar el destino de los hombres.

PEDRO VALLETTE, 35 AÑOS, MACUL.





# Color

PREMIO AL TALENTO INFANTIL XX VERSIÓN

La hoja en blanco, mi mente en blanco, y el pañal blanco de mi hermano estaba café.

SEBASTIÁN RAMOS, 11 AÑOS, LA SERENA.

Ilustración: Balbonta





## Cara o sello

MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

Tengo el listado, pero el fin de semana no lo pude mirar. Sé que debo reducir el personal, pero a quién corto. Al guatón Sanhueza, a la chica Teresa, a mi compadre Juan o al narigón Castro. Quizás a la vieja Elena, que le queda poco para jubilar. A Susanita ni pensar, espera guagua y la dejaron botá. Cómo lo hago, a quién elijo. Todos somos amigos, cómo se los voy a decir. Debo ser profesional, los sentimientos deben quedar fuera. Una moneda. Sí, una moneda.

PÍA BUSTOS, 40 AÑOS, LA CISTERNA.



# Nadan

PRIMER LUGAR X VERSIÓN

Se encuentran todos los lunes. Nunca se saludan en la superficie. Son imágenes difusas las que tienen el uno del otro, porque el agua les empaña los lentes. Al principio nadan muy rápido, con ansiedad. Luego lo hacen al mismo tiempo, más pausadamente, como ahogándose y riéndose a la vez. Ella sale primero de la piscina. Se tapa con la toalla apenas sube la escalera metálica. Él espera algunos minutos. Flotando boca arriba, mira las nubes a través del techo de vidrio. En sus camarines se duchan cantando, para sacarse el olor a cloro que les queda en la piel.

BEGOÑA UGALDE, 26 AÑOS, PROVIDENCIA.



Ilustración Raquel Echenique

## Buenas intenciones

PREMIO AL TALENTO JOVEN XII VERSIÓN

Si tuviera un perro lo llamaría Perro, porque es un nombre fácil de recordar. Es por eso que a ti te llamaré Papá, espero me comprendas.

MATÍAS MONARDE, 11 AÑOS, BUIN.



## Otoño de 2010

MENCIÓN HONROSA X VERSIÓN

Finalmente decidió dejarse caer y terminar con su vida. Fui el único testigo, aunque hubo muchos que pasaron indiferentes. Su cuerpo aún jovial y frágil parecía oscilar en el vacío, como si quisiera regalarse tiempo para pensar en los suyos o tal vez en aquellos días llenos de luz. Inesperadamente, cayó al suelo. Entonces el sepulturero y su escoba la arrastraron sin compasión y la depositaron allí, junto a las demás. Sin duda era la más bella. Por eso la tomé con delicadeza, la puse entre las páginas de mi libro y la llevé conmigo.

ANGÉLICA FARIÑA, 44 AÑOS, PROVIDENCIA.



Ilustración: Francisco Javier Olea



## Infancia

MENCIÓN HONROSA X VERSIÓN

Me di cuenta de que había dejado de ser niña cuando ese invierno empecé a esquivar las pozas en vez de pisarlas.

VALENTINA RÍOS, 20 AÑOS, SAN BERNARDO.



# CUENTOS ENVIADOS



Cantidad de cuentos recibidos:

**792.990**  
**CUENTOS**

En las veinte versiones de Santiago en 100 Palabras se han escrito más de 55 millones de palabras, las que alcanzarían para escribir 146 veces *Don Quijote de la Mancha*.



Si uniéramos en una línea todas las palabras escritas en Santiago en 100 Palabras se traducirían en 568 kilómetros.

**568 km  
de palabras**



Guerra

Al caer la bomba de exterminio masivo sobre la ciudad de Santiago, la niña cubrió los ojos de su muñeca.  
ARA MUÑOZ SANTIBÁÑEZ, 67 años, Chillán



Esas palabras alcanzarían para subir y bajar 105 veces el cerro El Plomo.

Ir de la Tierra a la Luna más de una vez.

Recorrer 7 veces los 80 km de la Región Metropolitana de norte a sur.



“Me parece interesante la apuesta de Santiago en 100 Palabras al mostrar narraciones de la ciudadanía que hacen emerger una ciudad desde distintos puntos de vista”.

MACARENA SALAS, 34 AÑOS, LA REINA.  
MENCIÓN HONROSA XIX VERSIÓN.



## Normandie

SEGUNDO LUGAR VI VERSIÓN

Mariana y José eran como el día y la noche, tan distintos que en los cuatro años que llevaban en la universidad jamás habían intercambiado palabra. Pero una tarde de lluvia que se encontraron en la boletería del Normandie descubrieron que tenían muchas cosas en común y decidieron entrar juntos a ver una película antigua. La mayoría de las butacas estaban vacías en la fría sala de cine y los compañeros se sentaron, por primera vez, uno al lado del otro. Cuando apagaron las luces, José miró a Mariana y ella le sonrió segundos antes de que la película comenzara.

SOLEDAD RODILLO, 32 AÑOS, LAS CONDES.



## Cosas de la fortuna

MENCIÓN HONROSA VIII VERSIÓN

Plaza Brasil: vamos a comer a Los Chinos Pobres. Sobre la mesa hay galletas de la fortuna. Abro una y mi fortuna dice: «Ayúdenme, estoy atrapado y soy esclavo en una fábrica de galletas».

CAROLINA VALENZUELA, 33 AÑOS, LA FLORIDA.

## El teléfono

MENCIÓN HONROSA XX VERSIÓN

Era de los últimos teléfonos públicos que quedaban en Santiago. Sonaba todos los días a las diez de la noche, y nadie se atrevía a contestarlo. Muchas historias se contaban al respecto, tan locas como que al contestar una voz tenebrosa te diría la hora de tu muerte. Un día me atreví a contestar, a pesar de las advertencias de la gente. Al levantar el auricular una voz me dijo: ¡Vota por mí en las siguientes elecciones!

ELIZABETH CORTÉS, 32 AÑOS, PROVIDENCIA.

Ilustración: Alexis Díaz

## Servicio

MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

Apaga el celular. Acostado y mirándose en el techo de espejo, se desata la corbata y enciende un cigarrillo. Mientras la espera, fuma lánguido viendo una película de ésas. Cuando llega, la morena exige su dinero y se saca la ropa. A la pregunta de si su servicio es completo, ella responde coqueta: «Lo que quiera, papito». Sin preámbulos raros, el hombre lentamente se remueve la argolla del dedo, se arrodilla frente a ella, apoya la cabeza entre sus piernas y da curso a un largo e incontenible llanto.

ÁLVARO URREJOLA, 28 AÑOS, ÑUÑO.

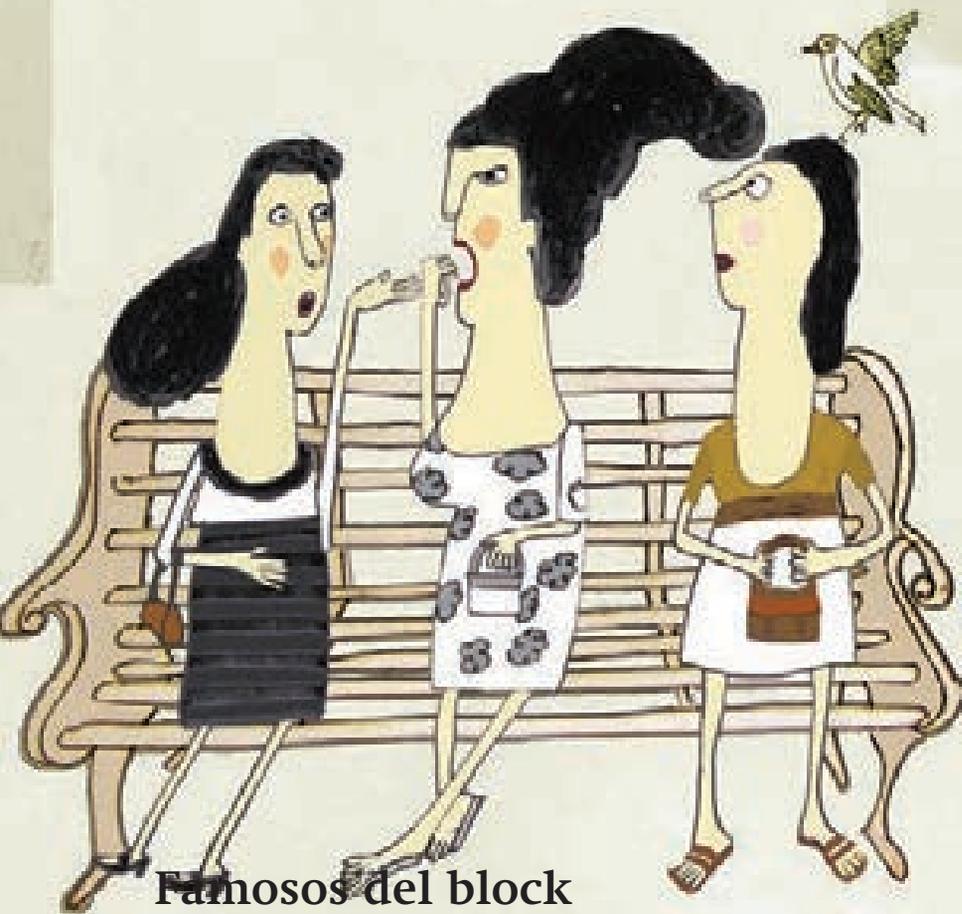


## Puente del Arzobispo

MENCIÓN HONROSA VII VERSIÓN

He pasado el Puente del Arzobispo por más de seis décadas, esperando que en algún momento el viento se acuerde de levantarme la falda.

ELIANA CASTILLO, 68 AÑOS, PROVIDENCIA.



## Famosos del block

MENCIÓN HONROSA IX VERSIÓN

Cada tarde después de almuerzo comienza la rutina sagrada. La señora Brenda se viste con uno de sus mejores vestidos y se cepilla esa larga cabellera hasta la cintura. Cada tarde después de almuerzo, la señora Brenda baja parsimoniosa la escalera para llegar a las afueras del block donde la esperan sus compañeras de turno. Cada tarde después de almuerzo, la señora Brenda y sus amigas se convierten en opinólogas de un panel de televisión con forma de banca.

CLAUDIA ISLAME, 17 AÑOS, QUILICURA.





## Transferencia (proyecciones de una niña ambivalente)

MENCIÓN HONROSA VII VERSIÓN

Se sentó junto a la muñeca. Examinó su cabello, sus ojos cerrados y, sobre todo, su sonrisa. Ésa que falsamente se le extendía sobre el rostro, como si en verdad no tuviera ganas de gritar, como si estuviese satisfecha y confortable en su turbulento mundo interno. La odió. Estaba harta de ella, de que amara lo que odiaba de manera intensa, de que deseara con fuerza aquello que al mismo tiempo repudiaba, de que fuera tan irracional y ambivalente. La arrojó por la ventana. A los diez minutos fue a buscarla, porque la quería de vuelta.

MARÍA RIVERAS, 21 AÑOS, SAN BERNARDO.



## Compras

MENCIÓN HONROSA XV VERSIÓN

La multitud se aferraba a la cerradura dorada y sucia de la puerta de vidrio. La puerta estaba tensa y desesperada. El guardia tenía los ojos vidriosos y el aliento a piscicola. La liquidación de verano había comenzado.

ALEJANDRO ÁVILA, 45 AÑOS, SALAMANCA.



Ilustración: Alberto Montt

## El ocaso de los sueños

PREMIO AL TALENTO JOVEN X VERSIÓN

Es posible leer la inscripción en una placa metálica ubicada en el balancín de la plaza Inés de Suárez en Providencia: «Juego apto para niños de máximo doce años». Humberto, a sus setenta y dos, hace caso omiso de este aviso. Cierra los ojos y se balancea. Sueña con algún día salir proyectado por los aires, escapando del mundo que lo envejece año a año.

IGNACIO CARRASCO, 17 AÑOS, LO ESPEJO.

## Fuegos de artificio

MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

Para estas fechas mamá me pone el vestido amarillo; cuando vamos a subir ella me presta su broche, pero al pincharme se ríe como si no me doliera. Arriba están todos los vecinos, incluso algunos que jamás he visto, ni siquiera en el ascensor. Como es una fecha especial mamá me regala su copa con helado. Tiene sabor a pipí de astronauta. Cuando era más pequeña papá podía levantarme y me ubicaba justo frente a la Torre Entel. Antes de que empiecen las luces mamá me abraza, luego abraza a Roberto, el papá de Angélica. Antes abrazaba a papá.

CATALINA CAMPOS, 18 AÑOS, PUENTE ALTO.



Ilustración: Alberto Montt

## Versos del ciudadano

MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

Se casaron y pusieron un carro de completos en Gran Avenida. Pero el negocio no andaba bien. Pablo, sonriendo, le repetía a su mujer: «Todo lo llenas tú, Gaby. Todo lo llenas». Gabriela, conociéndolo, le respondía que esa sonrisa era una forma de llorar con bondad, pero él sacudía la cabeza. Llegó el primer hijo, que, como dijo su madre al verlo, tenía un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Así que le pusieron Vicente. La primera vez que lo llevaron al carro, el viento inundaba de un olor a completos calentitos toda la Gran Avenida.

JAIME ANDRÉS RAMOS, 33 AÑOS, SAN BERNARDO.



## Sello

MENCIÓN HONROSA VII VERSIÓN

Primero fuimos al vertedero, posteriormente al Instituto Médico Legal, para terminar en la Posta Central. Sin dudas, ella era la indicada. Nadie en su sano juicio acepta ir a esos lugares como primera cita.

RODRIGO YANZÓN, 33 AÑOS, SAN BERNARDO.

A stylized illustration of a young woman with long, wavy brown hair, laughing heartily. She is wearing a white collared shirt under a dark blue vest. The background is a bright, yellowish-green hallway with a white door on the right. The overall style is graphic and expressive, with bold outlines and a limited color palette.

## Aún en color

PREMIO AL TALENTO JOVEN /  
PREMIO DEL PÚBLICO XV VERSIÓN

Estoy en un pasillo del colegio con un grupo de compañeros, nos reímos, no sé bien de qué, pero aun así me río. De pronto me doy cuenta de que no debería reírme, porque es infantil reírse sin razón, me siento inmadura, creo que voy a explotar. Pero veo las anchas sonrisas y brillantes ojos de mis compañeros, entonces me río con fuerza. Ellos me miran y se ríen conmigo. Pasa un inspector frente a nosotros, mira detenidamente y no se ríe. Yo lo miro y me río, me río porque puedo y porque temo alguna vez ya no poder.

PAULA ALONSO, 15 AÑOS, PUENTE ALTO.



Ilustración: Alberto Montt

## No es fácil

MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

La tonta me dijo que éramos iguales pero  
inversos y yo en el paradero a las seis de la  
mañana entumido pensando.

LUIS LOBOS, 31 AÑOS, LA FLORIDA.



Ilustración: Alex Pelayo

## Lo que va quedando

MENCIÓN HONROSA VI VERSIÓN

Siete cigarros en mi cajetilla, media taza de café sobre mi escritorio, veinticinco páginas del informe final de antropología, diecisiete días para que haya luna llena, trece píldoras en mi caja de anticonceptivos, dos horas y media para que salga el sol, tres años para terminar la carrera, veintidós mil cuatrocientos trece pesos en mi cuenta de ahorro, dos mensajes de texto por enviar y cuatro llamadas perdidas en mi celular.

DÁMARI RIJO, 21 AÑOS, SAN MIGUEL.

# Nadie te preguntó

MENCIÓN HONROSA VII VERSIÓN

«¿Sabías que el oso polar no es blanco? Es negro. No lo sabías, ¿cierto? Claro que no lo sabías», me dijo un pequeño en el zoológico, burlesco, irritante, luciendo despectivo la insignia del grandioso colegio con el que su padre siempre soñó. Lo seguí hasta el foso del león. «¿Sabías que los leones comen niños?» «Mentira, viejo ignorante», respondí, mientras yo montaba su pequeña humanidad sobre mis hombros, arrojándolo a las fauces del animal e intentando esclarecer el dilema. «¡Éste es un caso excepcional!», gritó el niño, siempre pedante, justo antes de que el animal alcanzara su frágil cuello.

EDUARDO ÁVILA, 25 AÑOS, COQUIMBO.

Ilustración: Raquel Echenique





## Inquietud nocturna

MENCIÓN HONROSA VI VERSIÓN

S. despertó en la mitad de la noche. Su esposa lo remeció suavemente y le habló entre susurros, mas el sueño le obligó a mantener los ojos cerrados. «Despierta, por favor.» «¿Qué quieres?», respondió S. en un amargo rezongo. «S., ¿puedes abrir los ojos un momento y decirme qué ves allá adelante?.» «¿Cómo?» «Abre los ojos y dime qué hay allá adelante», repitió con voz asustada. Ante tanta insistencia se sentó, abrió los ojos y miró hacia la oscuridad infinita que se abría a los pies de su cama. «Nada, mujer», dijo volviéndose a recostar, «allá adelante no hay absolutamente nada».

GERARDO SOTO, 24 AÑOS, INDEPENDENCIA.

## El café

MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

Entro. El humo me envuelve inmediatamente junto a la amable señorita que me besa demasiado cerca de los labios. La tengo loca, lo sé. Me saluda por mi nombre y trae lo que sabe que quiero tomar: un cortado con canela y azúcar. Se acerca a mí y estratégicamente se agacha descubriendo su escote. La tengo loca, lo sé. Entra otro tipo, al que saluda cariñosamente y besa demasiado cerca de la boca. Maldita traidora. Termino mi café, apago el cigarro, trago la soda, dejo una moneda y parto sin despedirme, sin besos. Mañana la dejo loca de nuevo.

FERNANDO CARMONA, 32 AÑOS, ÑUÑO.A.

## Mi vida

MENCIÓN HONROSA XI VERSIÓN

Para vivir, o realmente no vivir, he mantenido una vida paralela. Le dedico tiempo en la micro, en el metro o unos minutos antes de dormir. A veces la dejo por unos días y la retomo después. A veces, según lo requiera, puedo sentir a alguien sentado a mi lado, poniendo su mano en mi hombro. Puedo sentir los besos de mi vida paralela, puedo sentir la pena, los abrazos, las dudas, puedo vivirla. Una de las cosas maravillosas que tiene esa vida, es que la puedo corregir. Pero lo que más me gusta es que tengo un invernadero.

PABLA AGUIRRE, 32 AÑOS, PUENTE ALTO.



# Nos están invadiendo

MENCIÓN HONROSA XI VERSIÓN

Primero cortaron los árboles. Después vinieron a tomar medidas y a marcar el suelo. Ahora todas las mañanas despierto con el chirrido de dientes metálicos, piedras que rebotan dentro de un camión, brazos mecánicos que sacan material del fondo de la tierra. Como un monstruo gigante y aterrador, ellos se han apoderado de este espacio que creía era mío. Veintiocho pisos me dijeron que iba a tener el edificio. Hoy me asomé a la ventana y mis ojos se cruzaron con los del operador de la grúa. Me hizo el signo de la paz con los dedos.

CLAUDIA MERY, 49 AÑOS, SANTIAGO.



## Entre monos y abollones

MENCIÓN HONROSA | VERSIÓN

A la hora de la choca nos ponimos a mirar namis. Pasa la muñeca diabólica en chancha, gritamos: «Mijita, échele un huevito al caldo, que lleva treinta cazuelas atrasá». Del lote, el pulento John mueve monos y motes. Es pintiaíto y bacán, tenía jermu y tres brocas. Le decíamos: «Ándate derechito pa' la casa, te ponen los cachos, te comen la color». El viernes se fue temprano, el sábado no llegó. Hoy leí en la popular que encontró a su jermu abollando con otro, le dio la fleta, la dejó fiambre, agarró una cuerda y en la cancha se ahorcó.

ALEJANDRA PARRA, 31 AÑOS, LA CISTERNA.

Ilustración: Carmen Cardemil

# Portal Fernández Concha

SEGUNDO LUGAR XIII VERSIÓN

Cuando veo cervezas a medio acabar en los mesones vacíos del Portal Fernández Concha, siempre pienso que ha tenido que ocurrir lo peor. Algo horrible.

LUIS EDUARDO CALHUEQUE, 25 AÑOS, RECOLETA.



# Francotirador

MENCIÓN HONROSA XIII VERSIÓN

Si el del Santa Lucía hubiera alcanzado a disparar, la bala se habría colado por la puerta del balcón, alcanzándome entre ceja y ceja, y yo habría caído de espaldas y derramado sobre la alfombra mi cubalibre. Pero aquí estoy, encendiendo un cigarrillo. «Mejor tomemos distancia por un tiempo», me dice mi chica mientras se abrocha el sostén, sentada al borde de la cama. Levanto una ceja y dejo salir el humo mientras vuelvo la vista a la ventana. No hay un alma en la calle. Las luces del restaurante chino son un accidente en la quietud de Santiago.

MARCOS VERGARA, 58 AÑOS, PROVIDENCIA.

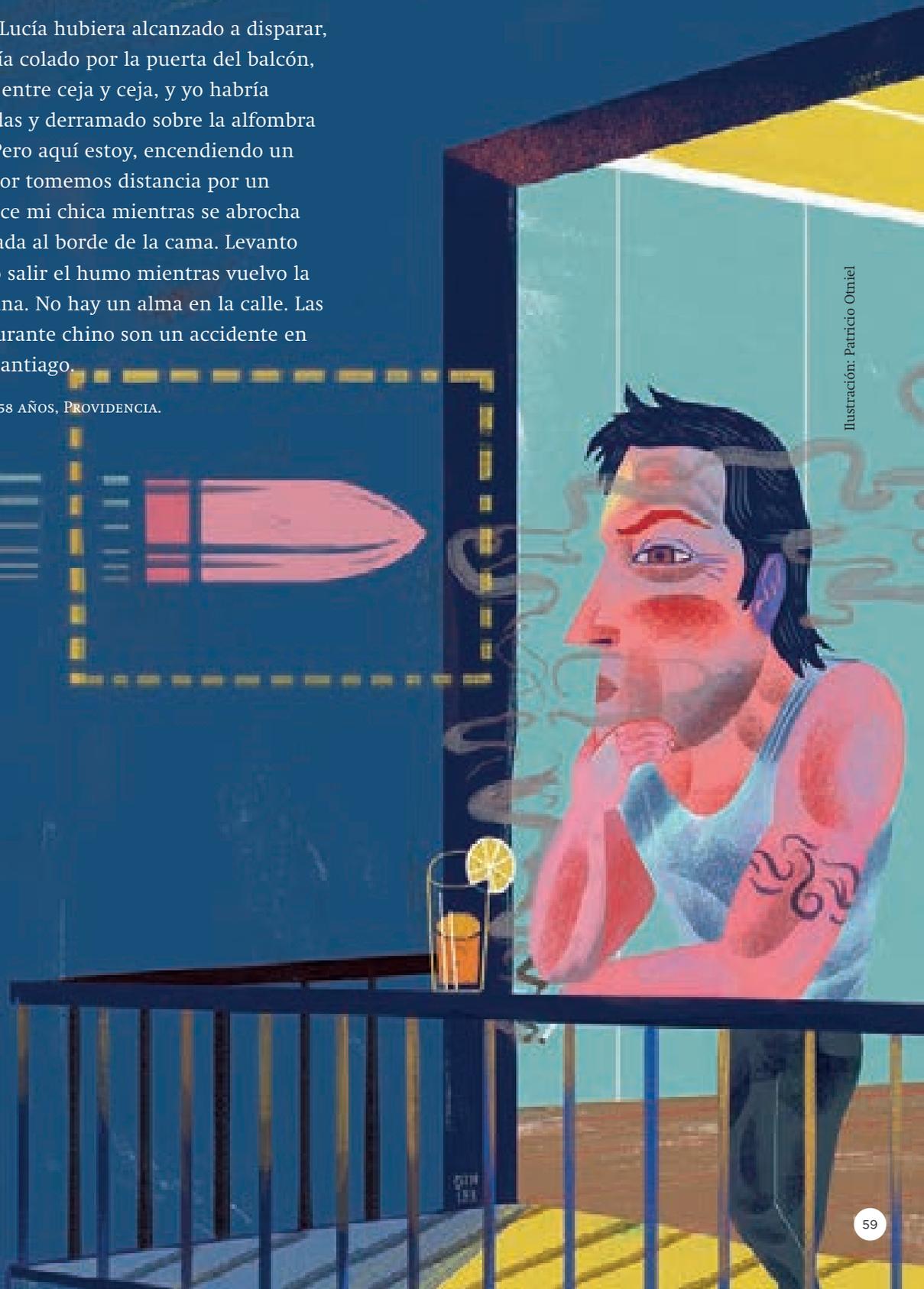


Ilustración: Patricio Ormíel

# Rompecabezas

MENCIÓN HONROSA XIII VERSIÓN

La había visto una vez, allá en La Vega. Su ojo achinado había saltado entre una mazorca digna de una humita. Otra vez vio su boca colorada asomarse por detrás de un montón de duraznos. Se movía experta entre el laberinto de frutas, verduras y gritos. Quizá ahora esté arreglando su pelo negro entre las manzanas, o pateando un limón con el pie izquierdo. Lo único cierto es que el Andrés soñaba con verla completa un día, asomándose detrás del montón de paltas en el que, secretamente, había acariciado su mano flaca sin que ella lo notase.

ÁNGELA MUÑOZ, 18 AÑOS, SAN JOAQUÍN.



# Cruz pa'l Facebook

MENCIÓN HONROSA XIII VERSIÓN

Se le quedó el Facebook abierto y me volví loquita. Los mensajitos dulces con su amiguita amarga. Tragué saliva y como cien lágrimas bañadas en rímel me chorrearon por la cara como en la comedia del Siete. Las hice todas letras y se las escupí en la cara junto con una lapa. El último cigarrito me calentó hasta el alma, y me tragué como cien pastillas que me dejaron pálida.

FRANCISCA MUÑOZ, 20 AÑOS, PUENTE ALTO.



Ilustración: Sofía Moreno



## Reencuentro

MENCIÓN HONROSA XVIII VERSIÓN

Querido cuento, las circunstancias de la cárcel nos separaron, no era fácil atenderte con el soundtrack de los insultos y el zumbido de las mujeres esquizofrénicas. Sin embargo, me esperaste, y con la narración pude mirarme en el espejo de los once años y encontrar a mi padre en la magia del pasado. Te conté que él partió de este mundo. Aparecieron pequeños pasos míos, conversaciones y caminatas perfumadas con mar y sal. La mano, la mano grande que tomaba la mía. Gracias a tu creación visité esa niñez olvidada, hermosa como los dedos de mi madre entrelazando mis trenzas.

PAOLA ROMANO, 50 AÑOS, SAN JOAQUÍN.



Ilustración: Camila Grob

## La noche del día que llovió en verano

PREMIO AL TALENTO BREVE XIII VERSIÓN

Me llevé al teatro, me compré una cena, caminé, me compré un helado y creo que ahora me haré el amor.

CAROLINA DAGACH, 29 AÑOS, PROVIDENCIA.

## Fácil

MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

Cuando al Guarén lo engañó su polola, comenzamos a decirle Laucha. Asaltando taxistas, el Laucha cayó preso, y adentro sus compañeros le llamaban Ivancito. Una mañana lluviosa, arrancando por Alameda, Ivancito se molió una rodilla; entonces tenemos al Cojo ingresando al negocio de la pasta, innovando con un poquito de tiza. La clientela, angustiada con la estafa, le dejó un nudito de carne al Tiza justo donde antes tenía la oreja. Ayer vimos al Tiza, y fue tan fácil como cambiar la «i» por la «a».

MARÍA ELENA EDWARDS, 35 AÑOS, SANTIAGO.

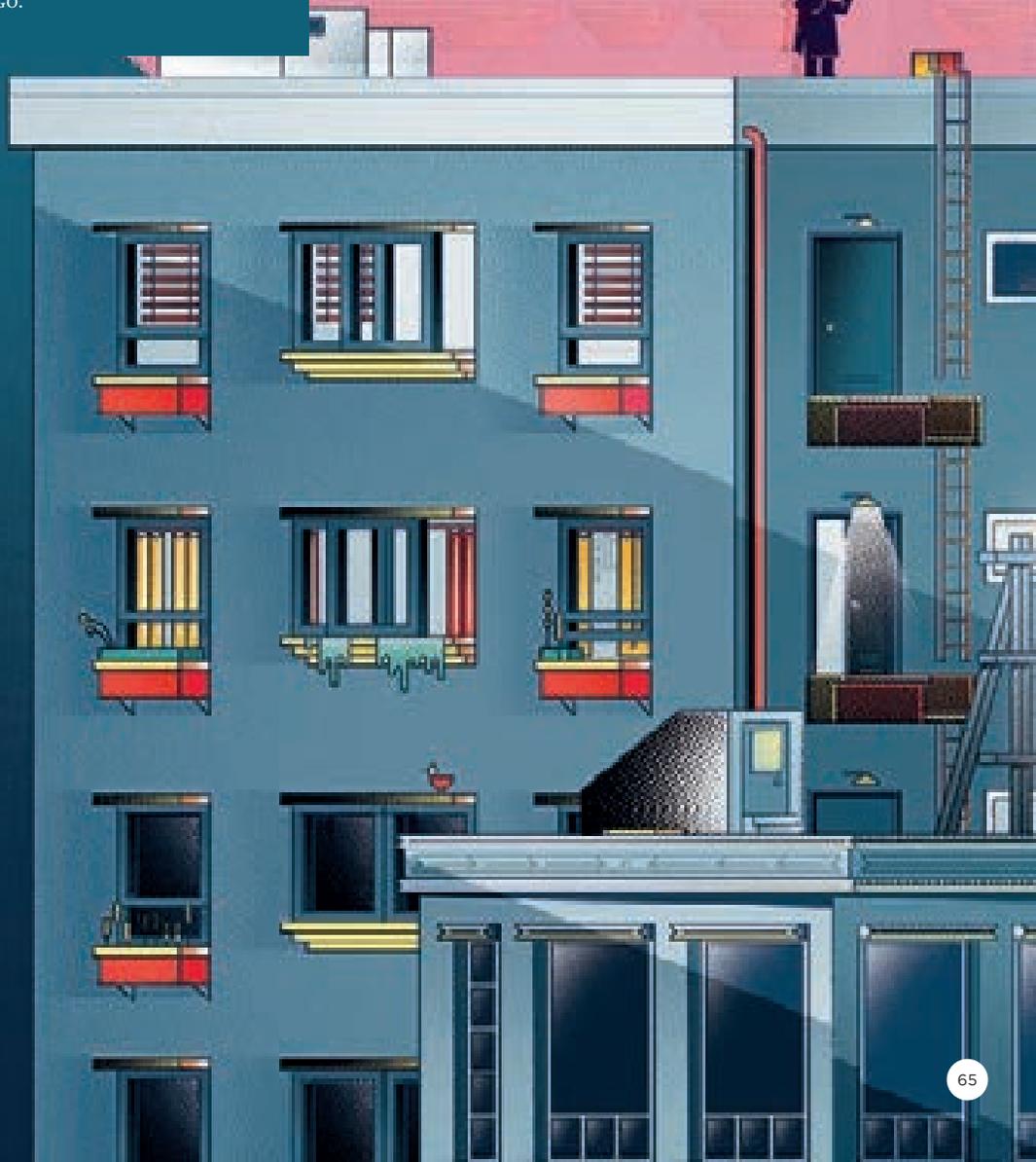
# Dos en Uno

MENCIÓN HONROSA XIV VERSIÓN

Su primer diente se le cayó a los cuatro años. Lo puso debajo de la almohada. Al día siguiente, en el mismo lugar, había una moneda grande. Se compró dos chicles. Uno me lo regaló. Era de frutilla. Lo abrimos y comimos al mismo tiempo. Él sabía hacer globos, yo no. Un día, afuera de su casa, había un auto lleno de cajas y camas. Le pregunté adónde iban, me dijo que a una casa nueva, en un barrio nuevo, con gente nueva. Le pregunté si nos íbamos a ver otra vez y levantó sus hombros.

CRISTINA TÁPIES, 29 AÑOS, SANTIAGO.

Ilustración: Daniel González



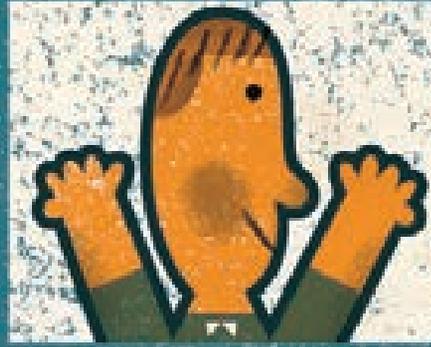
# Soledad de lavandería

TERCER LUGAR XV VERSIÓN

Aquí no hay sistema de reserva ni espacio para dudar, lo que importa es llegar primero. Voy a secar mi ropa y de paso mirar por la ventana. Piso 27, subo de madrugada para evitar a otros. La lavandería está cargada de humedad y huele raro, hay manchas en la pared y ruidosos ciclos de lavado y secado estremecen mis oídos; nada de eso importa. Yo prefiero estar aquí, es menos pretencioso que los miradores con sus enamorados y atardeceres. Yo prefiero esta ventana, solo ante la noche entre el ruido, la humedad y las luces titilantes de la ciudad.

PAULO CORREA, 33 AÑOS, SANTIAGO.





## Visita

PREMIO AL TALENTO INFANTIL XIII VERSIÓN

Desde el piso veinticuatro se ven pequeñitos los buses. Mi ventana sólo se enfrenta a miles de otras iguales a la mía, un árbol, un quiosco, y la esquina por donde veo llegar a mi papi fin de semana por medio. Mi mochila ya está lista y no llevo los cuadernos que me dice mi mami, porque los findes con él sólo me divierto. Hasta ahora sólo ha fallado un par de veces, pero lo compensa fácilmente con un abrazo. El aire se pone frío, el cielo anaranjado y las ventanas ya no reflejan el cerro; seguramente ya está cerca.

EMILIA FERREIRA, 9 AÑOS, PEÑAFLORES.

## El secreto

SEGUNDO LUGAR XV VERSIÓN

Cuando adolescente pensaba que el mundo estaba hecho de una trama que había que reconstruir. Creía que había un secreto, un sentido oculto, y que estábamos llamados a descubrirlo. Hice dos cosas: (1) salí todos los viernes, sábados y domingos a la calle y seguí al azar a un perro; (2) llamé a todos los números de teléfono que la gente anotaba en los baños públicos. Recorrí muchas calles y mantuve muchas conversaciones. El secreto que descubrí estaba en las patas de los perros y en la voz de las personas.

FRANCISCO IDE, 26 AÑOS, ÑUÑO.A.



# Distancia

MENCIÓN HONROSA XV VERSIÓN

Vicente sabe lo difícil que es un amor separado por la distancia. Sin embargo, insiste en escribir cartas para arrojarlas al primer piso del edificio, porque sabe que en algún minuto la niña de abajo las recogerá, aunque estén manchadas y desteñidas.

LEONARDO REBOLLEDO, 35 AÑOS, ÑUÑO A.



Ilustración: Claudio Salas

## Diez horas de felicidad

SEGUNDO LUGAR XIV VERSIÓN

Es casi medianoche y sé que estás con tus amigos celebrando la noticia. Abrirás este correo, calculo que dentro de diez horas. Perdóname. No puedo. No soy fuerte ni tengo el entusiasmo que tú tienes. Mañana, cuando leas estas palabras, estaré en camino a la clínica. Naty se ofreció a acompañarme; comprenderás que no puedo ir sola. Quiero morir de la pena. Supongo que mañana estaré mejor. La decisión está tomada. Te pido que cuando grites y quieras estrangularme, recuerdes estas diez horas adicionales de felicidad que te doy; velas como un regalo que yo ya no tendré.

PALOMA VALENZUELA, 38 AÑOS, PUENTE ALTO.



## Alunizaje

SEGUNDO LUGAR XVI VERSIÓN

Viajábamos por Vespucio en un auto robado. Era de noche y caía un granizo negro que apagaba lentamente las luces de la ciudad. Sin hablar, dimos tantas vueltas en busca de guarida que terminamos por conocer de memoria cada calle y paso nivel anegado. Con el rostro en los vidrios, mientras el auto se hundía, fuimos parte de la lluvia.

CRISTIAN FOERSTER, 28 AÑOS, ÑUÑOA.

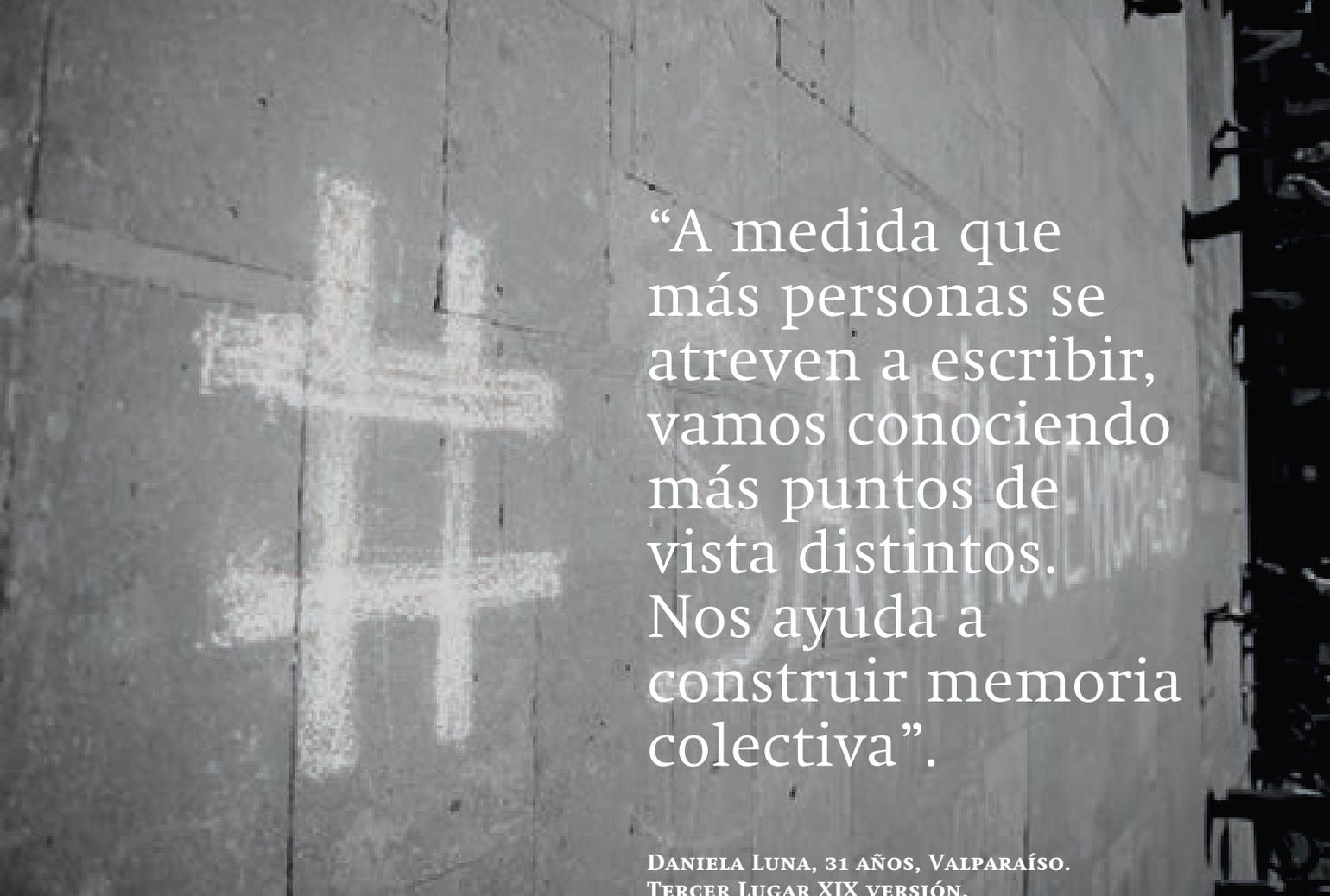


## La pelota

PREMIO AL TALENTO INFANTIL XVI VERSIÓN

Jugando en la cancha de tierra, el López le pegó fuerte a la pelota. Se fue lejos. Fui a buscarla y cayó en el techo de la vecina más pesada del pasaje. Ese día decidimos que nos gustaba más leer que jugar a la pelota.

DARYL ZAVALA, 6 AÑOS, CALDERA.



“A medida que  
más personas se  
atreven a escribir,  
vamos conociendo  
más puntos de  
vista distintos.  
Nos ayuda a  
construir memoria  
colectiva”.

DANIELA LUNA, 31 AÑOS, VALPARAÍSO.  
TERCER LUGAR XIX VERSIÓN.

# EN 100 PALABRAS POR EL MUNDO





Desde Santiago, el proyecto En 100 Palabras se ha expandido a otras seis regiones de Chile -Tarapacá, Antofagasta, Valparaíso, Biobío, Araucanía y Magallanes- y a ocho ciudades en el extranjero -Bogotá, Medellín, Puebla, Boston, Budapest, Bratislava, Varsovia y Praga-, reuniendo más de un millón de cuentos.

# Vecinos

MENCIÓN HONROSA XVI VERSIÓN

Levantaron un edificio al lado del nuestro. Ya no entra el sol por la ventana, ni se ve la luna desde la cama. Sólo ventanas. Algunas iluminadas, otras cerradas. Adentro se mueven siluetas sin rostro. Me gusta apoyarme en el balcón y mirar. Pero cuando me ven, cierran las cortinas. Mi hermano me dice que es porque viven en una torre de dieciocho pisos, mientras nosotros estamos en un block de cuatro pisos. Yo no le hago caso, si a las finales, somos vecinos.

MARÍA ISABEL GARCÍA-HUIDOBRO, 55 AÑOS, ÑUÑO A.

Ilustración: Andrés Rodríguez



## Día de nieve (no parece Santiago)

MENCIÓN HONROSA XI VERSIÓN

Me acuerdo perfecto, porque fue el día en que nevó. Me diste la dirección de tu casa. Te pasé a buscar y fuimos a un mirador. Estaba nerviosa. Me perdía en los techos blancos tratando de evitarte. Sólo te miraba de reojo. A ratos te ponías roja. Nos sacamos fotos, hicimos un mono de nieve. Conversamos de religión y política. Me dijiste que Santiago parecía otro mundo cuando nevaba. Nos vinimos a mi casa en metro. En el andén dos señoras nos miraban fijamente. Íbamos tomadas de la mano. Cuando pasaron al lado de nosotras, sonrieron e hicieron lo mismo.

CAROLINA HENRÍQUEZ, 25 AÑOS, PROVIDENCIA.

Ilustración: Bernardita Ojeda

# Palabras

PREMIO AL TALENTO JOVEN /  
PREMIO DEL PÚBLICO XVII VERSIÓN

Hoy me fijé que las personas necesitamos que alguien nos recuerde lo que queremos decir. Me refiero a que si digo algo y un grupo de personas me escucha, probablemente se pongan a hablar de un tema relacionado a eso. Así fue como, después del colegio, caminando hacia mi casa, comencé a gritar palabras al azar, sólo para probar. Quién sabe, quizás revelé secretos, quizás uní parejas, quizás terminé amistades, quizás hice muchas cosas y quizás esas mismas palabras vuelvan a mí mañana.

DANIELA ORTIZ, 16 AÑOS, PANGUIPULLI.





## Estética del dolor

SEGUNDO LUGAR XVIII VERSIÓN

En una antología de poesía china (s. II-VI) leo textos que se titulan: «Suplicando por comida», «Sed», «La muerte de un niño». Durante el desarrollo de la guerra contra los hunos, algunos de estos autores escribieron sin saber que sus poemas ocuparían mi atención una tarde de ocio en la biblioteca pública. Y aunque esos ideogramas, exactos en su dolor y en sus imágenes, son probablemente el testimonio de la derrota de todo el género humano, no puedo dejar de pensar que se estamparon en el papel usando un pincel de pelo de cabra negra.

CÉSAR CABELLO, 42 AÑOS, ÑUÑOA.



## Dando cara con los pies en la tierra

MENCIÓN HONROSA XVII VERSIÓN

Capturaron a mi hermano. «Es un descarado», dijo un testigo. «Al mal tiempo, buena cara», dijo un amigo. Nuestro padre solía decir: «No tiene cabeza para los negocios». En la comisaría gritó: «¡Le dije que tenía que sentar cabeza!». Mi madre le dijo que el amor era ciego. Ante el oficial balbuceó: «Nunca tuvo buen ojo para las mujeres». «Tenía la mano larga, pero no dedos para el piano», dijo un vecino. «¿Para qué buscarle la quinta pata al gato? Lo pillamos con las manos en la masa», señaló el comisario. Yo invoqué a O'Higgins: «A lo hecho, pecho».

FELIPE VIDAL, 23 AÑOS, ÑUÑO A.

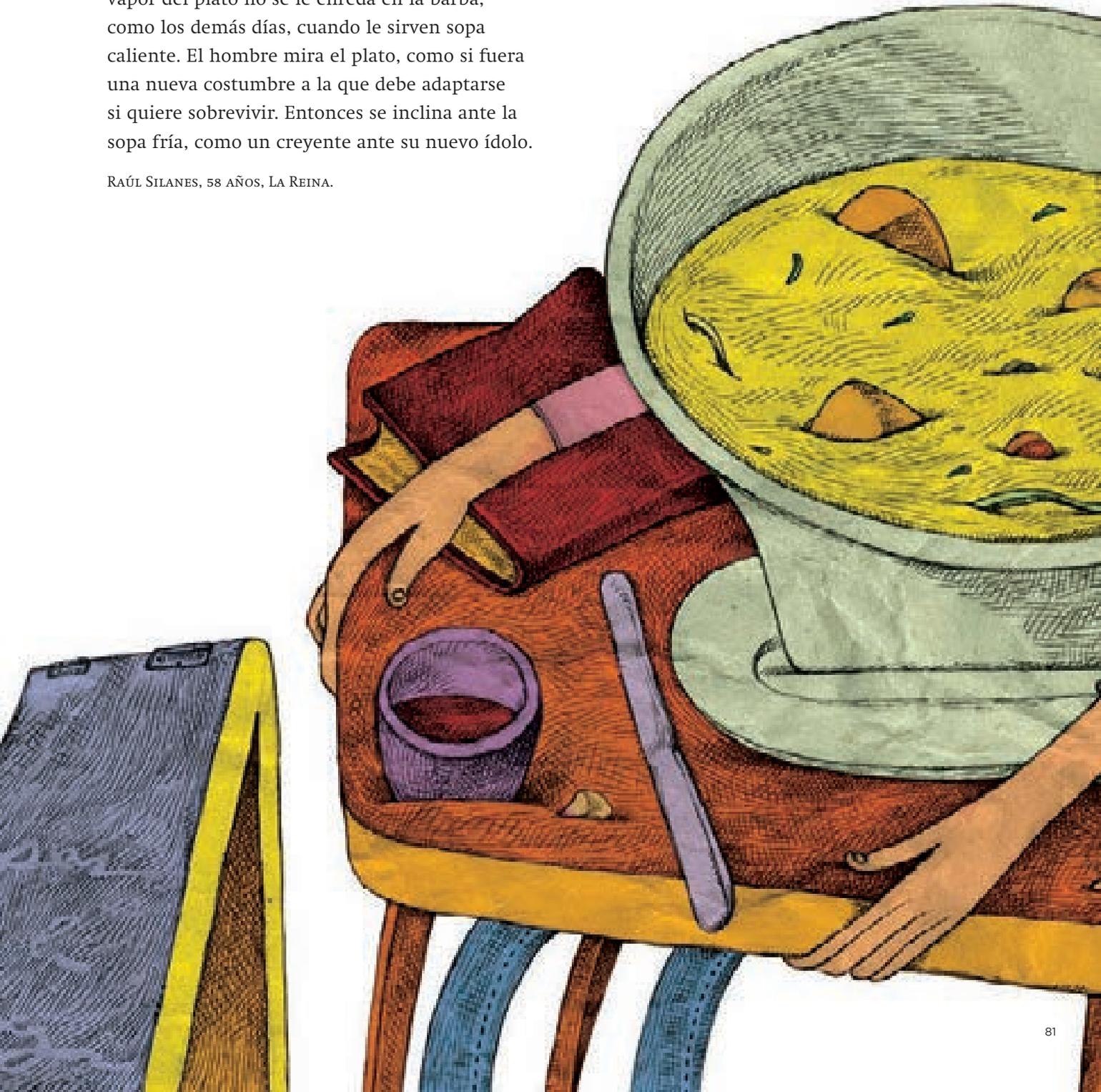
# Sopa

TERCER LUGAR XI VERSIÓN

Todos los días de la semana se sienta en el mismo rincón. Y siempre pide sopa, pero hoy se la sirvieron fría, para ver qué hace. El típico vapor del plato no se le enreda en la barba, como los demás días, cuando le sirven sopa caliente. El hombre mira el plato, como si fuera una nueva costumbre a la que debe adaptarse si quiere sobrevivir. Entonces se inclina ante la sopa fría, como un creyente ante su nuevo ídolo.

RAÚL SILANES, 58 AÑOS, LA REINA.

Ilustración: Alex Pelayo



# Hallullas calientes

PRIMER LUGAR XVIII VERSIÓN

Comprábamos pan en la panadería de Marín, ésa que quedaba a dos cuadras y estaba cerca de los moteles. Esperábamos que salieran del horno y nos volvíamos caminando mientras pellizcábamos la misma hallulla. Un poquito tú, un poquito yo. El amor quizás era eso, compartir a bocados mientras caminábamos sin saber muy bien adónde ir.

CATALINA HERNÁNDEZ, 27 AÑOS, PROVIDENCIA.

PANADERIA



# Nuestra mente

PREMIO AL TALENTO INFANTIL XI VERSIÓN

Sentada en el living. Veo televisión. Una película me hace llorar. Pero eso no me interesa. Me fijo en la película y veo algo sorprendente. Sólo estoy llorando porque los demás lo hacen. Sólo miro TV para no ir a acostarme. En medio de mi pensamiento la tele me habla. Me dice que cuando la observamos ella trata de expresarnos imaginación para un pozo dentro de nosotros que se ha secado. Me doy cuenta de que no tengo imaginación, porque sólo veo hormigas comiendo serpientes con alas que vuelan en un cielo morado con alergia al aire cotidiano y normal.

MURIEL SERÓN, 11 AÑOS, RANCAGUA.

Ilustración: Alex Pelayo



# Ciudad travesti

MENCIÓN HONROSA XVIII VERSIÓN

Si hay una estación de trenes como centro cultural, una casa de acuñación de monedas como palacio de gobierno, castillos patrimoniales como oficinas o consultas dentales, edificios de la antigua aristocracia como institutos o universidades y estadios deportivos como salas de conciertos, no tiene nada de extraño que la habitación administrada por los curas a la que llegué a vivir cuando era estudiante, en la que perdí mi virginidad, sobrellevé mis primeras borracheras y escribí mis primeros poemas, sea hoy, después de diez años, la cocina de un restaurante de comida peruana travesti.

RAFAEL BERRÍOS, 30 AÑOS, SANTIAGO.



Ilustración: Francisca Luco

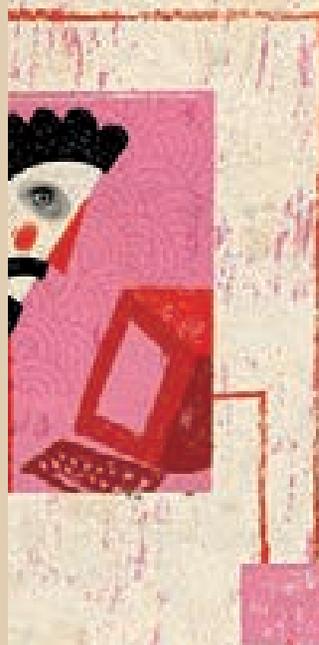


## Inventario

MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

En nuestra relación hubo 2.178 tecléos imitando la onomatopeya de una risa, 105 figuras ridículas con la forma de una boca mal hecha, 13 fotos adjuntadas, 45 canciones en mp3 (28 de ellas con traducción al español en formato Word), 609 garabatos de alto calibre, 25 mails entre explicaciones y disculpas, 32 tipos de promesas de un futuro juntos, 6 relaciones mentales, una cita corporal, dos meses de una pantalla que nos daba nuestros cuerpos en píxeles. Luego hubo un adiós, un pañuelo virtual agitándose y una dirección de Messenger borrada.

MACARENA BECAS, 25 AÑOS, QUINTA NORMAL.





## Manual de tachangou

MENCIÓN HONROSA XVIII VERSIÓN

No hacer preguntas. No imaginar respuestas. Que ninguno cuente detalles de su vida: eso engancha. Sólo la historia de unas horas. No alargarnos, ni dentro ni fuera de la cabeza. Apagar la música de fondo. No teñir de colores el momento. No forzar desenlaces. Entrar y salir del otro, sin dramas. Usar protección y que todo lo compartido pueda irse con una ducha larga y lenta. Luego, no llamar ni enviar mensajes. Un único encuentro. No repetir. Eliminar el contacto. Olvidar su nombre.

MARITZA RAMÍREZ, 54 AÑOS, SANTIAGO.

Ilustración: Andrés Vega

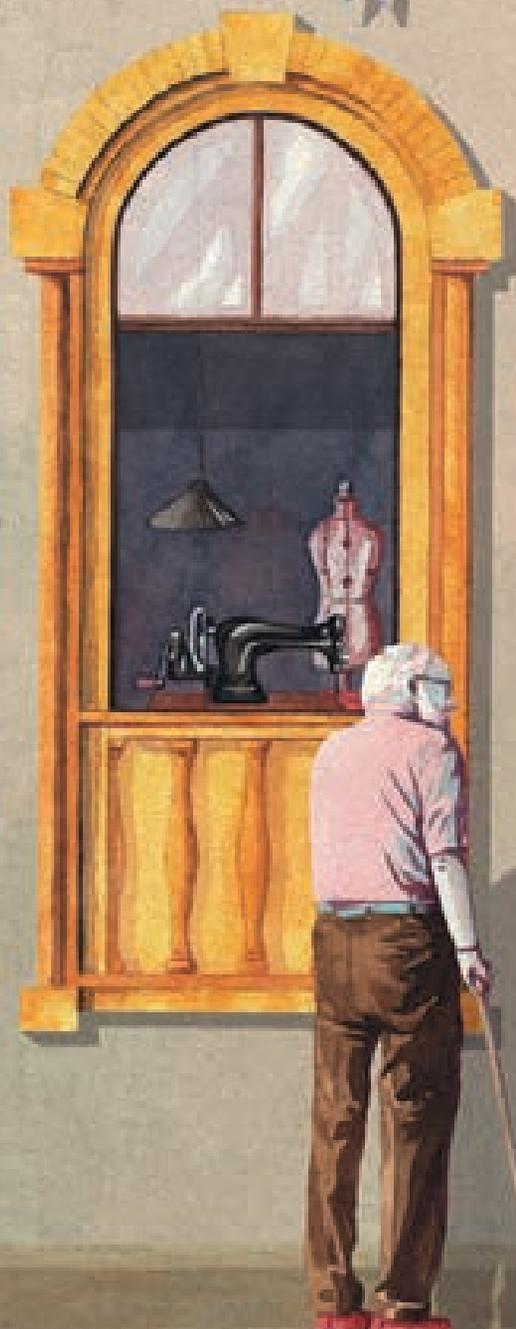
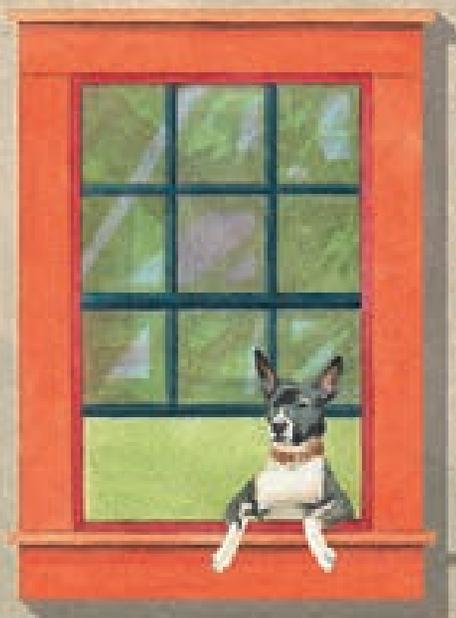
# Infinito

PREMIO AL TALENTO INFANTIL XVIII VERSIÓN

Tres cosas no se van a acabar nunca: las estrellas, los números y las arvejas en el plato.

ÁNGEL REVECO, 7 AÑOS, SAN MIGUEL.





## Somos un equipo

PREMIO AL TALENTO MAYOR XIX VERSIÓN

Acá nos necesitamos todos. La señora Ofelia manda a grito pelado desde el fondo, don Marcelo cuida la reja y le lleva el pan. La costurera pega botones gratis y tiñe el pelo rojo de la niña que sale de noche. El recolector de cachureos vuelve con el diario y copuchas. Al viejo que vive en la luna lo cuidamos porque su sobrina paga los gastos comunes. Cuando no hay ruido se escuchan más los alaridos de la loca. Las mujeres arreglan las cosas entre ellas y cuando jugamos brisca tiene que ganar don Arturo, para que saque vino.

FEDERICO GANA, 77 AÑOS, ÑUÑO.

Ilustración: Álvaro Aedo Riquelme



# EN TRÁNSITO

Caminar es, a la vez, medio y fin, viaje y destino.

REBECCA SOLNIT, *Wanderlust*

Algunos caminan por gusto; otros, obligados por las condiciones meteorológicas que colapsan las calles. Hay quienes corren por deporte, mientras otros buscan la velocidad como forma de escapar de sus problemas. Los tránsitos en la ciudad son diversos y sus significados van más allá del punto de partida y la meta: están marcados por las experiencias que vivimos en ese transcurso, ya sea por mandato o por placer.

Esta selección de relatos está protagonizada por personajes que no están quietos, que circulan por la ciudad a pie, en bicicleta o en transporte público. En estas rutas los protagonistas imaginan su andar narrado por una voz en off, como si su vida fuera una película; juegan a esquivar autos y desafiar las leyes del tránsito; utilizan las puertas de vagones como espejo; se dedican a observar a otros pasajeros y a dejarse llevar por la música fiestera de los choferes de bus. Y algo que muchos hacen es soñar, aprovechar ese espacio de la madrugada y del atardecer para dormir y

palear la falta de sueño producida por la vida vertiginosa que atrapa a los santiaguinos de todas las edades: escolares, oficinistas, pensionados que deben ir al centro a hacer algún trámite.

En estas últimas dos décadas los transeúntes han sido testigos de transformaciones que van más allá del cambio de color en los buses. El reemplazo de las monedas por una tarjeta dejó atrás algunas rutinas insoslayables en la calles de Santiago, como la libertad de simplemente levantar la mano en cualquier punto de la Alameda para tomar una micro o las peleas entre estudiantes y choferes.

¿Y lo que perdura? Los mensajes escritos en los respaldos de los asientos, la incomodidad de los pasajeros frente a la presentación de un payaso triste y la ilusión por lo desconocido que nos puede deparar el siguiente viaje.



## Metro Los Héroe

MENCIÓN HONROSA | VERSIÓN

Aquí llega el metro, atestado de gente como todas las mañanas. Escojo con la mirada desde el andén a mi víctima, mientras repaso mentalmente el plan. Se abren las puertas. El último en bajar es un hombre todavía somnoliento. «Mi víctima», digo para mis adentros. Él me mira de reojo y entonces ataco: «Hola, ¿cómo está?», le digo, mientras subo y avanzo por el carro. Él gira. Las puertas se cierran y veo con satisfacción su cara de incertidumbre. Pobre hombre, pensará todo el día quién lo saludó, y yo no puedo esperar hasta mañana a mi siguiente víctima.

MICHEL MONTECINOS, 23 AÑOS, RECOLETA.

## Me gustan las películas con voz en off

SEGUNDO LUGAR VII VERSIÓN

Imaginar que alguien explica mis actos cuando guardo silencio. Me gusta ponerme audífonos, cerrar los ojos, sentir que tengo mi propia banda sonora y que el que está a mi lado es sólo un personaje de esos sin nombre. Me gusta imaginar que al salir del vagón hay un mundo esperando, que cuando subo a la calle la cámara está fija mientras me alejo, que la gente pasa rápido y gris frente al lente. Yo, en cambio, le doy la espalda. Un paisaje sin mucho contraste, suena una guitarra, una voz áspera... No hay créditos, simplemente la imagen se desvanece.

JENNIFER NAVARRO, 23 AÑOS, RANCAGUA.

Ilustración: Francisco Javier Olea





## Faros amarillos

TERCER LUGAR II VERSIÓN

Llevo calcetines amarillos para poder seguir mis pasos. Mis zapatos corren tras unos bototos que desaparecen al virar la esquina. Entonces mi zapato derecho golpea fuertemente el piso, patea una piedrita y el otro zapato dibuja un semicírculo. Ambos vacilan un momento, pero se coordinan hacia una banca. El zapato izquierdo se mantiene del taco a la punta aferrado al suelo, el derecho se balancea en el aire. De pronto salta a tierra y juntos emprenden una nueva carrera. Siempre compiten por cuál va primero. No es fácil convivir con este tipo de calzado. Por eso lo de los calcetines.

KARIN WEINREICH, 31 AÑOS, ÑUÑO A.



## Bostezo

SEGUNDO LUGAR X VERSIÓN

Sentado en el metro, sólo me bastó cerrar los ojos por una fracción de segundo para hacer que todos desaparecieran.

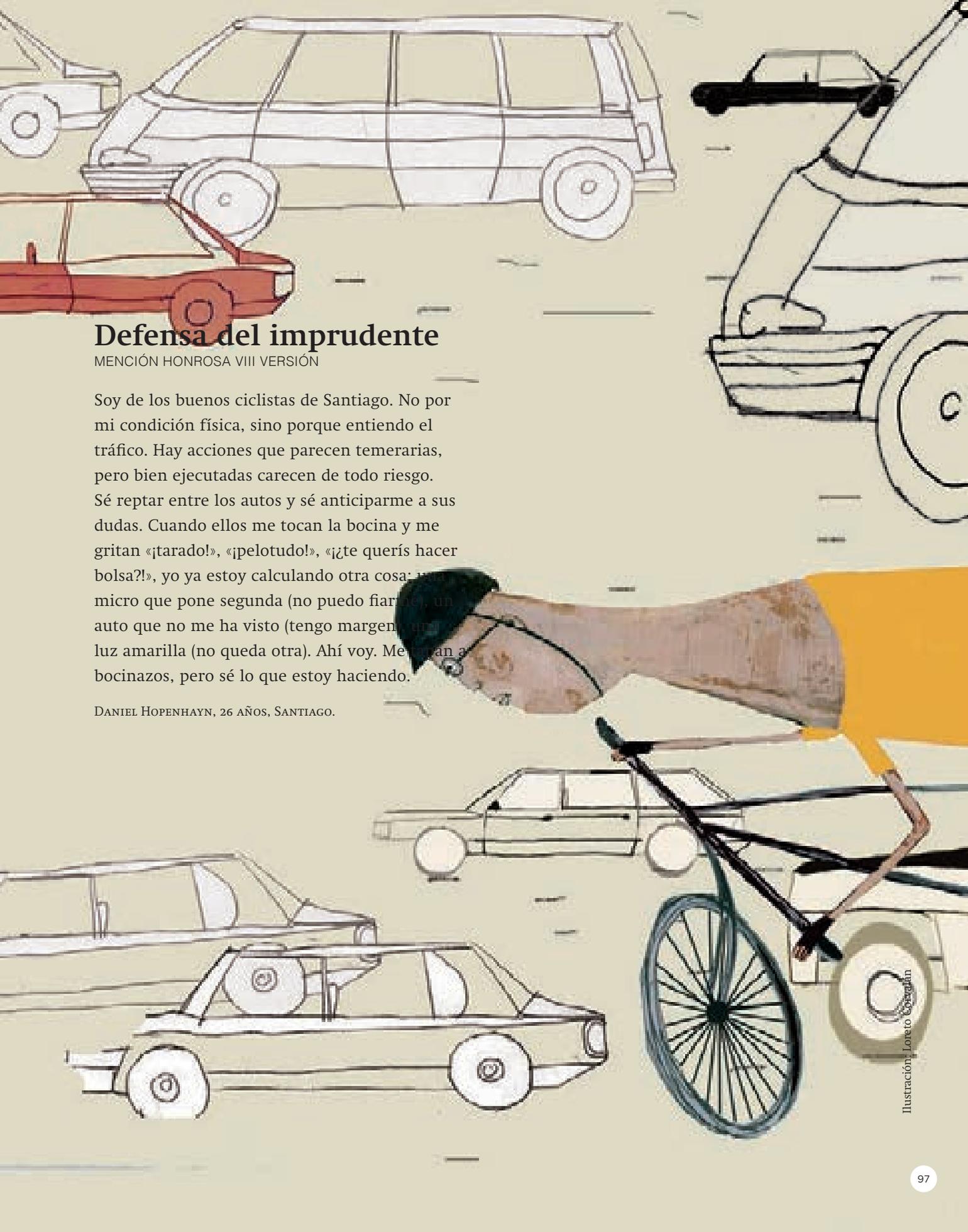
PEDRO MORA, 27 AÑOS, LA FLORIDA.

## Doña Violeta

MENCIÓN HONROSA IX VERSIÓN

A doña Violeta le gustaba caminar. Nadie la comprendía en su extraña práctica. Adonde fuera, caminaba. Incluso extensos kilómetros si era necesario. Y no importaba el clima. Entre lluvias y vientos tormentosos se la vio caminando por la Alameda a altas horas de la madrugada. También se la vio correr bordeando el Mapocho. Supongo que iba atrasada a algún encuentro pasajero. Doña Violeta venía constantemente a mi casa a visitar a mi madre. Llegaba temprano y se marchaba cuando caía el sol. Para mí era una mujer extraña porque siempre tenía olor a tierra y nunca traía zapatos.

NICOLE TAPIA, 19 AÑOS, PUENTE ALTO.



## Defensa del imprudente

MENCIÓN HONROSA VIII VERSIÓN

Soy de los buenos ciclistas de Santiago. No por mi condición física, sino porque entiendo el tráfico. Hay acciones que parecen temerarias, pero bien ejecutadas carecen de todo riesgo. Sé reptar entre los autos y sé anticiparme a sus dudas. Cuando ellos me tocan la bocina y me gritan «¡tarado!», «¡pelotudo!», «¡¿te querís hacer bolsa?!», yo ya estoy calculando otra cosa: voy a un micro que pone segunda (no puedo fiarme de un auto que no me ha visto (tengo margen para la luz amarilla (no queda otra). Ahí voy. Me tocan a bocinazos, pero sé lo que estoy haciendo.

DANIEL HOPENHAYN, 26 AÑOS, SANTIAGO.



Ilustración: Loreto Corvalán

## Deportes extremos

MENCIÓN HONROSA | VERSIÓN

Oficialmente, el récord aún lo ostenta Juan «Mundongo» Muñoz: un minuto y dieciséis segundos entre Huérfanos y Alameda, con una chequera. Sin embargo, en diciembre del '95 estuvo a punto de ser destronado por Carlitos «Correcaminos» Parrao, quien zigzagueó a una velocidad increíble con una cadenita de plata. Lamentablemente, un golpe de maletín en el rostro lo derribó veinte metros antes de batir el esquivo récord. Su victimario, el funcionario de correos Ascanio «Choro» Garrido, anotó nueve puntos buenos y se mantuvo por dos años como líder indiscutido de la categoría Derribo de Carterista con Objeto Contundente.

MIGUEL ÁNGEL LABARCA, 24 AÑOS, PROVIDENCIA.

## Salida

MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

Mientras llovía, como en las películas, fui a su casa para decirle que terminábamos. A esa hora la Alameda está vacía y las calles se pueden cruzar sin esperar la luz verde, así que me fui caminando. Me detuve frente a la pequeña puerta roja del edificio donde él vivía desde hacía poco. Estaba abierto y el cuidador dormía profundamente. Para calmar mi respiración esperé antes de tocar el timbre. Al final del pasillo un extraño titilar me llamó la atención. La ventana sucia dejaba ver el neón medio quemado del supermercado que alumbraba verde y rojo la calle mojada.

MARÍA VICTORIA OJEDA, 28 AÑOS, INDEPENDENCIA.



## Jogging

MENCIÓN HONROSA IX VERSIÓN

Hay días en que cuando me sueltan tarde del trabajo salgo a correr para hacer creer a mi cuerpo que escapo.

LUIS LOBOS, 31 AÑOS, SAN PEDRO DE LA PAZ.



Ilustración: Diego de Arena

## Mamá ciudad

MENCIÓN HONROSA XX VERSIÓN

Aprendí a escribir paseando. Mamá me llevaba de la mano con mi libreta y mi lápiz mordisqueado a construir repertorios de palabras. Dictaba: Cordillera: Montaña que tiene la espalda larguísima. Edificio: Casa alta que no camina aunque tenga muchos pies de altura. Inmigrante: Gente que guarda en los zapatos kilómetros y kilómetros. Reconocer: Verbo que se lee al derecho y al revés porque es en los espejos donde aprendemos quiénes somos. Santiago: Palabra que tiembla sin caerse. Gracias a ella amo esta ciudad que, para mí, siempre tendrá faldas largas y unas manos suavecísimas.

JESÚS LUGO, 28 AÑOS, VALDIVIA.

# El botón azul

MENCIÓN HONROSA | VERSIÓN

Recién comprado era el vestón que lucía Joaquín. Gris, de botones azules. Tres meses esperó para tenerlo y finalmente hoy podía vestirlo. Decidió salir a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Sentado en el andén, esperaba el carro que lo llevaría hasta la Plaza de Armas. Estaba emocionado. Él y su vestón nuevo; de lanilla natural, de marca, de primera calidad, único en su estilo. Al llegar el carro, ingresó con destacada galanura. Dentro, palideció: ¡Faltaba un botón! Miró a su alrededor y entonces lo vio, afuera, en el andén, justo cuando el vagón cerraba las puertas.

YANINNA QUIROZ, 34 AÑOS, SANTIAGO.

Ilustración: Paloma Valdivia



## Escrito hallado en un respaldo de asiento de micro

MENTIÓN HONROSA VI VERSIÓN

No se me ocurrió otra forma de ubicarlos para que lo supieran. Mamá, papá: estoy bien y los perdono.

JULIO GUTIÉRREZ, 21 AÑOS, LAS CONDES.

## Descripción de un hombre abandonado caminando por su barrio mientras atardece

MENCIÓN HONROSA | VERSIÓN

La hojarasca silenciosa. La tarde no silbaba pero lo parecía. Los calcetines algo húmedos. Tenía calcetines blancos. Negros. Caminaba. Transpiraba dulce. No había dulces en sus bolsillos. Dos. Uno a cada lado. Atrapado entre sus bolsillos atardecía y soles salían disparados por cesárea. Fórceps y sangramiento. Los calcetines se entintaban de rojo Rh negativo. Positivo. La sangre no sale. Es infeliz. Minusválido. Inválido. Válido al final. Amor a la filosofía. Sofía se llamaba ella. Ella no lo quiere. Él tampoco se quiere. Él no duerme, camina. Ella duerme con otro y vuela. Las hojas. Sí, volvamos a las hojas secas.

FEISAL SUKNI, 24 AÑOS, ÑUÑO.A.

Ilustración: Alberto Montt





Ilustración: Francisco Javier Olea

## Falta de sueño

MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

Chofer maneja malhumorado luego de cuatro horas de sueño (la bruja). Escolar sube medio dormido luego de tres (la pololita). Chofer lanza monedas por la ventanilla. Escolar dice improperios sin ningún recato. Chofer detiene la máquina, insulta mejor que el muchacho. Escolar intenta avanzar hacia el fondo. Chofer saca barrote que oculta bajo el asiento (nunca se sabe con los delincuentes). Escolar saca navaja que lleva muy a mano (la gente está tan mala). Chofer golpea a escolar, escolar punza a chofer. Ambos reposan en la posta. Doctores resuelven que la falta de sueño hace mal para la salud.

GISELA WATSON, 22 AÑOS, CERRILLOS.



## Hora punta

PREMIO AL TALENTO BREVE XVIII VERSIÓN

Estábamos todos tan apretados que por educación  
no pude evitar presentarme.

VALENTÍN BLÜMER, 20 AÑOS, RECOLETA.



Ilustración: Paloma Valdivia

## Igualdad

TERCER LUGAR VII VERSIÓN

Al final del día, todos usamos las puertas del metro como espejo.

MARÍA TERESA BERTUCCI, 20 AÑOS, PROVIDENCIA.

# LIBROS DE LOS MEJORES 100 CUENTOS

1.350.000  
libros

Hemos distribuido  
gratuitamente un millón  
350 mil libros.



Hemos editado 14  
libros con los 100  
mejores cuentos.

Hemos publicado a  
1.400 autores y autoras,  
que van desde los 5 a  
los 87 años.



# Malas noticias aclamadas por la crítica

TERCER LUGAR IV VERSIÓN

La micro, empantanada en un taco de verano. Pocos pasajeros. Un payaso sudado repite los chistes de diez veranos atrás. Pocos prestan atención. Nadie ríe. Interrumpe el sonido de un celular. Algunos revisan sus ropas, sus carteras. Pero el llamado escapa de uno de los coloridos bolsillos del payaso. Coge el teléfono. Alcanza a pronunciar dos o tres palabras. Se deja caer en un puesto desocupado. Algunos se vuelven en sus asientos al oír los sollozos. Entre lágrimas, su cara se deshace en blanco, mentira, noche,

sangre, sudor, hueso y carne. Y todos buscamos una moneda por el esnegráselo.

RODRIGO COSTAS,



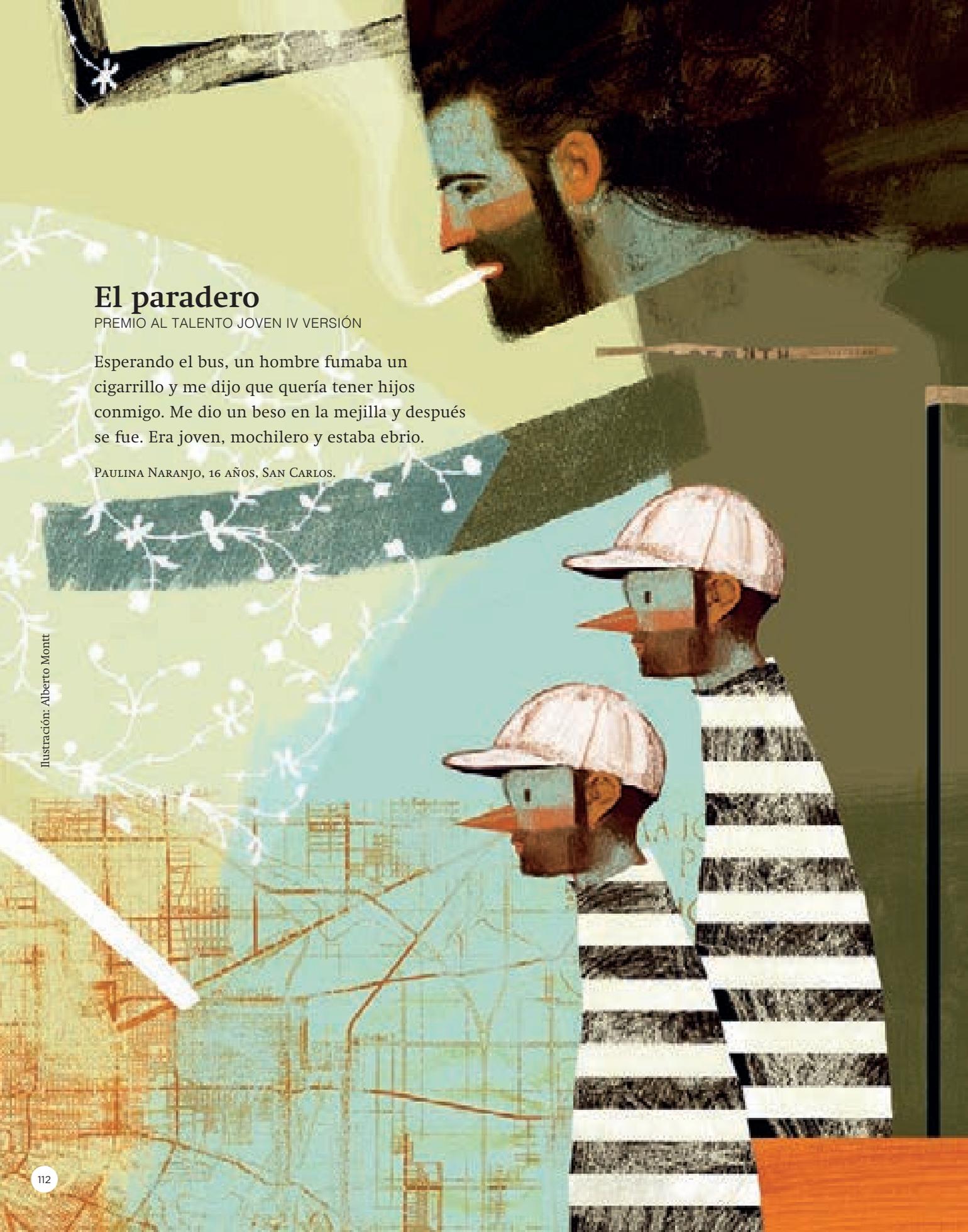


## Los monos de Baquedano manipulan la mente

MENCIÓN HONROSA VI VERSIÓN

Nos bajamos en el andén, tú pensando en llegar y yo en el momento en que nos despediríamos. Ese día pensaba dejarte, no por falta de amor, sino por miedo. Sí, ese miedo que me perseguía desde que cumplimos dos meses. Sonó el timbre y llegamos a Baquedano. Una llamada me salvó de tus cariños, éstos que seguramente me harían arrepentirme. Te reíste de las caras de los monos que hay en las paredes. «No tienen concepto», dijiste. Yo sólo me reí. Me reí de mí, de cómo en estos años me volviste dependiente y ya no era capaz de dejarte.

MARIETTA BRAVO, 19 AÑOS, LA FLORIDA.



## El paradero

PREMIO AL TALENTO JOVEN IV VERSIÓN

Esperando el bus, un hombre fumaba un cigarrillo y me dijo que quería tener hijos conmigo. Me dio un beso en la mejilla y después se fue. Era joven, mochilero y estaba ebrio.

PAULINA NARANJO, 16 AÑOS, SAN CARLOS.



## Paseo Ahumada

MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

Corres sin un rumbo definido, corres para lograr salvar lo que llevas en tus manos, corres para cuidar tu libertad y continuar el nuevo día. Corres, corres y te pierdes en medio de la gente y mientras tú corres yo estoy parada en medio del Paseo Ahumada mirándote cómo te llevas mi cartera.

DANIELLA MONTESINO, 25 AÑOS, SANTIAGO.

Ilustración: Carmen Cardemil

## Última estación

TERCER LUGAR XII VERSIÓN

Una hilacha es un objeto mínimo que puede resultar incómodo. Me gusta llevarlas en los bolsillos, subir al metro y dejar caer una sobre mi falda. Siempre hay suerte. No falta el pasajero que fija su mirada en la hilacha, en mí, otra vez en ella, otra vez en mí. Hay un momento en que se desespera y abre los ojos, suplicando: «Sácala, por favor». Llevo la situación hasta el límite. Antes de que se baje, agarro la hilacha y la deslizo, cariñosa, como un regalo, en su intachable pantalón.

ISABEL WAGEMANN, 41 AÑOS, ESPAÑA.

# Amor invisible

MENCIÓN HONROSA XV VERSIÓN

Le tomé la mano, se la solté. Rocé sus dedos y los alejé. Nosotros temiendo lo peor, mientras allá en la puerta del metro una niña y un niño se tragan mutuamente.

DIEGO IGNACIO FIGUEROA, 33 AÑOS, PUENTE ALTO.



## En vitrina

PREMIO AL TALENTO JOVEN XVI VERSIÓN

Voy caminando por las calles de Santiago, tengo que comprarme ropa y ando viendo las vitrinas. A los delgadísimos maniqués la ropa les queda preciosa. Haciendo contraste se puede ver mi reflejo, con una cola de caballo desordenada, los tutos gordos y diez lucas en el bolso Kipling de imitación. Me da pena y me voy a mi casa. Estoy en el vagón del metro, las puertas se cierran y me veo. Sigo en vitrina.

VALENTINA ANTONIA SANDOVAL, 16 AÑOS, ISLA DE MAIPO.





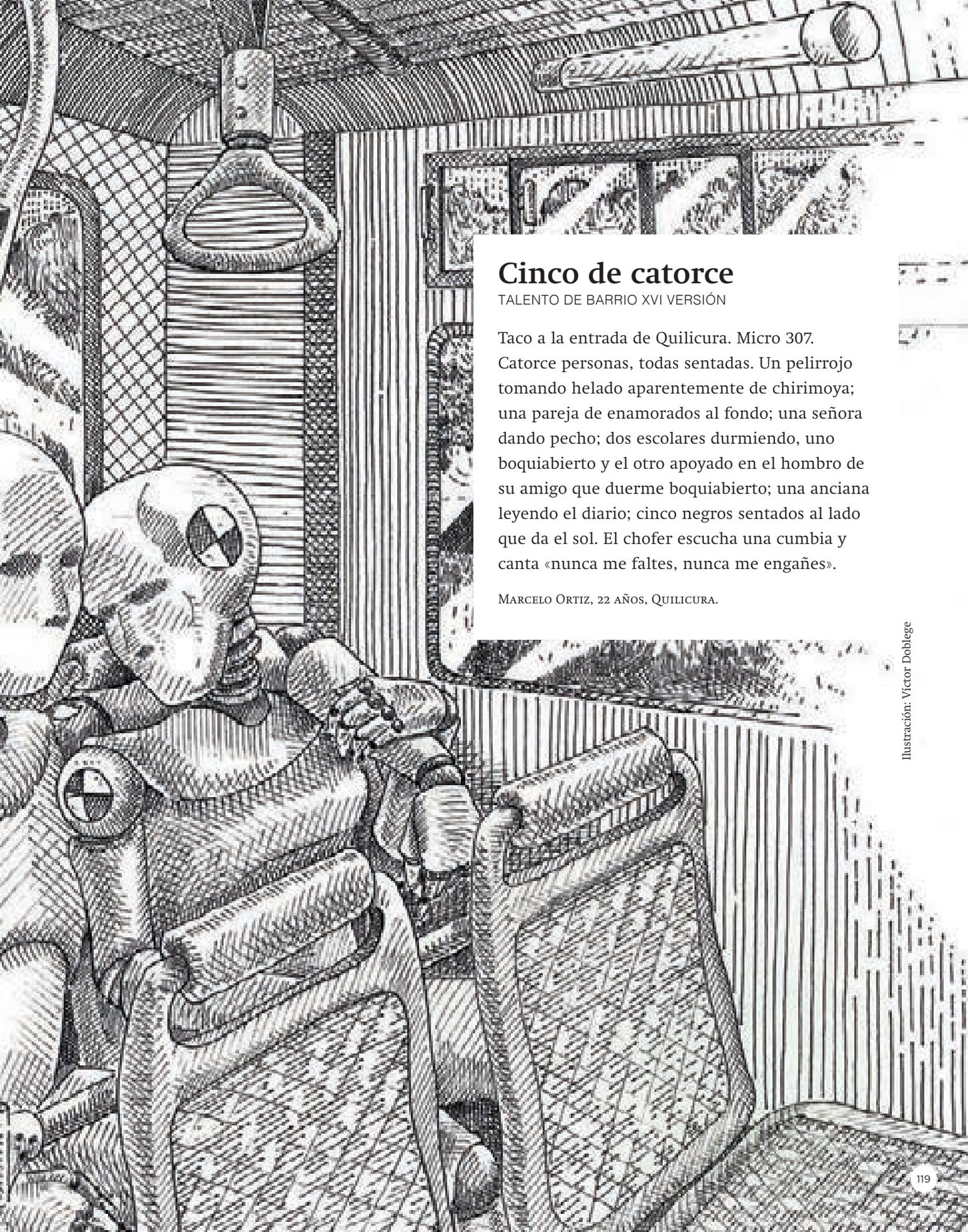
“Santiago en 100  
Palabras permite  
que todo el  
mundo que tiene  
algo que decir, lo  
diga, sintiendo  
que realmente lo  
van a escuchar”.

EMILIA DÍAZ, 17 AÑOS, ÑUÑO A.  
PREMIO AL TALENTO JOVEN VIII VERSIÓN.

# CONCURSO DE ILUSTRACIÓN

Desde el año 2014, hemos recibido 4.096 ilustraciones en el Concurso de Ilustración de Santiago en 100 Palabras, para ilustrar los cuentos finalistas de cada versión del concurso.





## Cinco de catorce

TALENTO DE BARRIO XVI VERSIÓN

Taco a la entrada de Quilicura. Micro 307. Catorce personas, todas sentadas. Un pelirrojo tomando helado aparentemente de chirimoya; una pareja de enamorados al fondo; una señora dando pecho; dos escolares durmiendo, uno boquiabierto y el otro apoyado en el hombro de su amigo que duerme boquiabierto; una anciana leyendo el diario; cinco negros sentados al lado que da el sol. El chofer escucha una cumbia y canta «nunca me faltés, nunca me engañés».

MARCELO ORTIZ, 22 AÑOS, QUILICURA.

## Tarjeta Bip

PREMIO AL TALENTO BREVE XVI VERSIÓN

Y cuando traté de abrir la puerta de mi departamento con la tarjeta Bip, supe que Santiago ya era parte de mí.

CLAUDIA BALLARINI, 41 AÑOS, ÑUÑO.A.



bip.?



# Secreto

MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN



Estación Baquedano. Está sentado frente a mí. Es repulsivo pero no puedo quitarle los ojos de encima. Su cabeza se balancea al ritmo del metro mientras su doble pera descansa sobre una gastada corbata comprada en alguna cuneta. Su panza sube y baja mientras los botones de su camisa china están a punto de explotar. Imagino su enorme ombligo. Huele a vino y cigarro. Es repulsivo y no puedo dejar de observarlo. Estación Moneda. El hombre se pone de pie, me toma del brazo y susurra: «Llegamos, mi amor».

KAREN HAASE, 37 AÑOS, ÑUÑO.





# MEMORIA COLECTIVA

Las cosas en la memoria, lo sé, se vuelven rígidas y se desplazan, se convierten en algo que no fueron nunca antes.

LORRIE MOORE, *¿Quién se hará cargo del hospital de ranas?*

Hitos que marcan un antes y después en nuestra vida –como el terremoto de la madrugada del 27 de febrero del año 2010; el destape que provocó la invitación a los santiaguinos a posar desnudos una gélida mañana de 2002, y la llamada revolución pingüina, en la que miles de estudiantes secundarios a lo largo del país se movilizaron para crear el germen de lo que sería un largo proceso de reforma a la educación– se leen en estos cuentos a través de las voces de los ciudadanos: una joven alemana que no puede contener el miedo por el movimiento infernal de la tierra; un testigo de un robo de ropa de alguno de los valientes que se atrevieron a posar para el fotógrafo Spencer Tunick, y una adolescente que imagina una colonia de pingüinos caminando por las calles.

La memoria no sólo se nutre de hechos, sino también de procesos. Es sorprendente hojear estas páginas y encontrarse con cuentos que, con cuidado detalle, relatan la fundación de la ciudad de Santiago por Pedro de Valdivia en 1541 y con otros que reflejan la dolorosa fractura producida por el Golpe de Estado de 1973 y las heridas que, décadas después, siguen abiertas.

Mientras seguimos el curso de nuestras vidas, vivimos un momento histórico que comenzó en octubre de 2019 con el estallido social y que está presente en este libro a través del relato de una adolescente. En estos tiempos, en los que el diálogo y el respeto a la diversidad son clave para la construcción de un país más justo, el ejercicio de mirar hacia atrás con los ojos del presente es más valioso que nunca.

## 27/2

TERCER LUGAR X VERSIÓN

Fue la noche del terremoto. Como siempre, habían compartido un cigarro. Luego él se levantó de la cama y buscó la ropa dispersa por el suelo. Se estaba vistiendo cuando empezó a temblar. Momentos después quedaron en una oscuridad absoluta, abrazados junto al marco de la puerta, mientras la tierra todavía oscilaba suavemente como un barco sobre el mar. Ella, aún desnuda, se dejó deslizar hacia el suelo hasta quedar sentada junto a sus pies, sin soltar sus brazos. «Quédate, por favor», le dijo. Y, por primera vez, él se quedó.

KRISTIN MEYBORG, 19 AÑOS, ÑUÑO A.

# Pingüinos

PREMIO AL TALENTO JOVEN VIII VERSIÓN

Comenzó de forma discreta: un copo de nieve en el torniquete, otro sobre la línea amarilla. Poco a poco tanto los vagones como los andenes se llenaron de cuerpos negros y manchas blancas. Un día se tomaron un tren. Había al menos quince decenas de ellos. Cubrieron el piso de hielo e idearon un sistema para que nevara con un aroma distinto en cada vagón. Cuando tomaron posesión de la línea completa trajeron al festejo un par de osos polares. Regalaron patines en caja y hubo todo el día helado gratis. Fue la mejor revolución pingüina que haya visto.

EMILIA DÍAZ, 17 AÑOS, ÑUÑO A.

Ilustración: Bernardita Ojeda



## Fantasma sonoro

MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

Santiago centro está habitado por fantasmas sonoros. Un tango ciego que suena a pasado y un mudo gesto de una estatua humana. Un pito hipnótico que ayuda a cruzar con verde y un mimo albino que denuncia el silencio de los transeúntes. Trutruucas mapuches y platillos krishna se pelotean un plato de ruido. Casas comerciales y músicos callejeros sucumben ante la mezcolanza de un churro acústico. Todo grito presente tiene pasado. Incluso el silencioso smog tiene su historia. Santiago suena mientras aún retumban los Hawker Hunter de septiembre.

HUGOLINO GONZÁLEZ, 35 AÑOS, LA FLORIDA.



## Santiago de Nueva Extremadura

MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

Éste es el lugar. Aquel río nos brindará agua y desde esta cima veremos si el enemigo se aproxima. Luego haremos calles anchas para evitar los atochamientos. El río mantendrá su cauce. Castigaremos a quien ose ensuciarlo. Construiremos alcantarillas que sean capaces de beber las aguas lluvias, precaviendo inundaciones. Ubicaremos el aeropuerto retirado y hacia el sur, evadiendo la neblina. Desapareceremos uno o dos cerros para ventilar la cuenca y evitar el smog. Quiero que la Plaza de Armas sea inmensa, un parque. ¿Qué opina, Gamboa, estaré exagerando? ¿Sí? Entonces olvide lo que he dicho y que sea su voluntad.

JORGE AGUILERA, 23 AÑOS, LA FLORIDA.

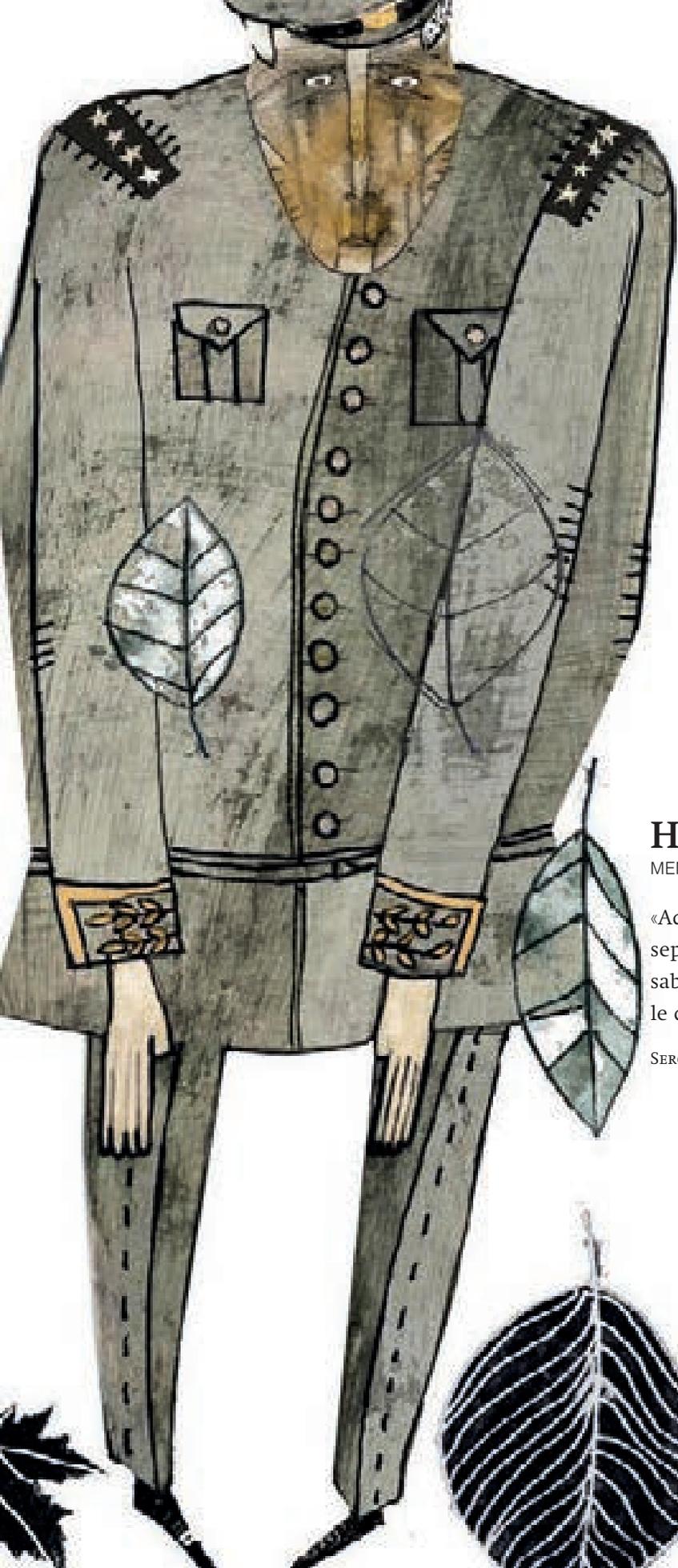


## Me dolió

MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

Te lo digo francamente. Verte ayer frente a la Catedral me dolió. Acúsame si quieres de sentimentaloides, pero... reviví tus uñas enterradas en mi espalda, tus ojos sonriéndome cómplices, tus piernas desquiciadas marcándole el ritmo a Santana, tus glúteos pugnando por romper esos pantalones rojos, tu rostro concentrado discutiéndole a Gramsci, tu pubis atrapando mi lengua torpe. Por eso, al pasar ayer frente a ese grupo de mujeres tristes, me dolió verte en una fotografía, prendida en el pecho de tu madre.

JUAN GAJARDO, 52 AÑOS, VALPARAÍSO.



## Hojas

MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

«Aquí no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa», dijo hace un tiempo. Ahora dice que no sabe nada. Ahora las hojas caen, y sus asesores le dicen que es otoño.

SERGIO CODDOU, 31 AÑOS, LAS CONDES.

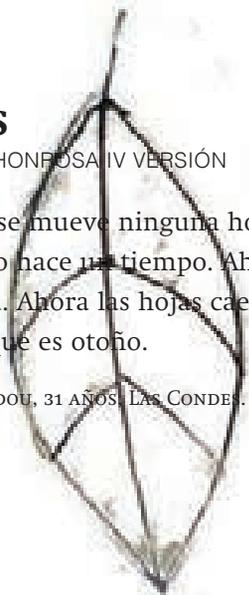
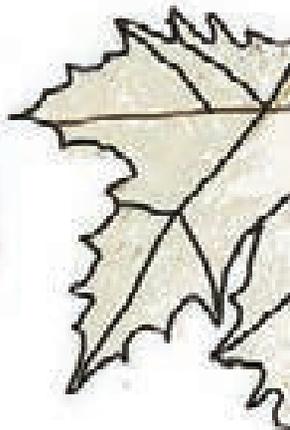


Ilustración: Loquito Corvalán

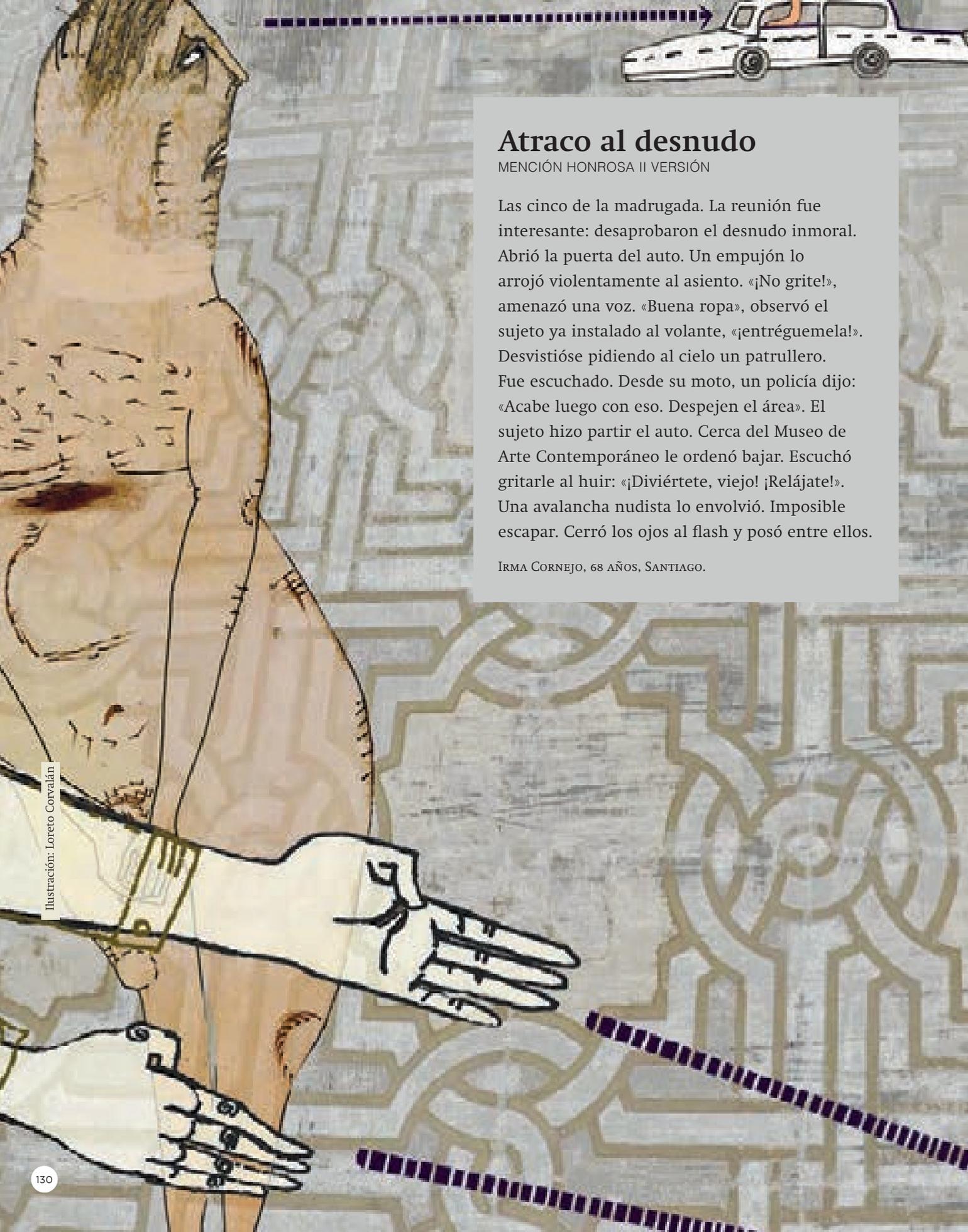


Ilustración: Loreto Corvalán

## Atraco al desnudo

MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

Las cinco de la madrugada. La reunión fue interesante: desaprobaron el desnudo inmoral. Abrió la puerta del auto. Un empujón lo arrojó violentamente al asiento. «¡No grite!», amenazó una voz. «Buena ropa», observó el sujeto ya instalado al volante, «¡entréguemela!». Desvistióse pidiendo al cielo un patrullero. Fue escuchado. Desde su moto, un policía dijo: «Acabe luego con eso. Despejen el área». El sujeto hizo partir el auto. Cerca del Museo de Arte Contemporáneo le ordenó bajar. Escuchó gritarle al huir: «¡Diviértete, viejo! ¡Relájate!». Una avalancha nudista lo envolvió. Imposible escapar. Cerró los ojos al flash y posó entre ellos.

IRMA CORNEJO, 68 AÑOS, SANTIAGO.

## Golpecito de Estado

MENCIÓN HONROSA XV VERSIÓN

Sabíamos que los de la mesa del lado eran militares retirados. No todos, sólo los que hablaban más incoherencias sobre glorias pasadas. Pidieron banderas y chupallas como cotillón y se pararon a hacer el trencito engalanados como si fueran las Fiestas Patrias. Era inquietante ver sus rostros borrachos, oír sus risotadas, verlos bailar usando servilletas como pañuelos. Se dieron una vuelta completa por el comedor del hotel bailando, volvieron a sentarse y pidieron otra botella de vino. Ganaron el premio a la mesa más alegre y yo sentí que por unos minutos hubo un golpecito de Estado en el matrimonio.

NATALIA MUÑOZ, 30 AÑOS, SANTIAGO.



# Invitación

PREMIO AL TALENTO BREVE XVII VERSIÓN

La invité a tomarnos algo: y nos  
tomamos el Liceo...

FRANCO MUZZIO, 40 AÑOS, ÑUÑO A.



# La chimenea de la Sumar

PREMIO AL TALENTO DE BARRIO XVIII VERSIÓN

Junto al Zanjón de la Aguada jugaban los cabros chicos. Usted no me va a creer, pero para cazar guarenes usaban arcos con flechas de sauce quemado. Poco más allá los vecinos esperaban sobre el puente las bofes que venían del matadero. Todo iba a parar al canal. La chimenea de la Sumar humeaba despacito. Ahí fue la balacera, en el setenta y tres, por la resistencia de un puñado de obreros. Será por eso que me quedo mirando el Mapocho, largo rato. Cuando viene caudaloso se arremolina. Y parece que veo bofes, frazadas, cartas de amor, cuerpos de gente.

MARCELO ZURITA, 60 AÑOS, SAN MIGUEL.





## Soy una pirata

PREMIO AL TALENTO JOVEN /  
PREMIO DEL PÚBLICO XIX VERSIÓN

Estaba sentada fuera del consultorio esperando mi hora de atención. De la nada se me acercó una pequeña niña que me preguntó por qué tenía un parche en el ojo. Le respondí que era una pirata en busca del tesoro. Su mamá, quien la llevaba de la mano, me miró casi suplicando que no dijese nada. Era una carabinera.

JOSEFA SALGADO, 15 AÑOS, PUENTE ALTO.



## Carta a Su Majestad

MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

«(...) que Subidos al Cerro que los Naturales llaman Huelén Tuvimos una visión espantosa i extraña (...) vimos Casas magníficas que tocaban las Nubes i Artes de Injenio [movidos] sin caballos ni ruido i tantas Jentes desventuradas que creímos estar en los Infiernos (...) los naturales destas Tierras dicen tener estas Visiones con frecuencia pero es tan Obra del Demonio que sólo rezando Fervorosamente pudimos alejarlas (...)». (Extracto de una carta de Valdivia al Rey Carlos V, 19 de noviembre de 1541.)

CARLOS LÓPEZ, 29 AÑOS, SANTIAGO.



“Participé porque  
pensé que tenía  
algo que decir,



# TALLERES DE ESCRITURA

Más de 10 mil personas han participado de nuestros talleres de escritura creativa con destacadas escritoras y escritores chilenos y extranjeros. Algunos de ellos son Alejandro Zambra, Alberto Fuguet, Paulina Flores, Esteban Cabezas, María José Ferrada y Margo Glantz.



## Gracias

PREMIO AL TALENTO BREVE XX VERSIÓN

Quiero dar las gracias a la Primera Línea de este cuento.

JAVIER CAMPOS, 26 AÑOS, SAN MIGUEL.

# El nuevo espacio común

PREMIO AL TALENTO JOVEN XX VERSIÓN

Si hay algo que jamás habría pensado es que mi casa pudiera ser tantos lugares a la vez. En un abrir y cerrar de ojos tuve el colegio en mi pieza, el gimnasio y el cine en el living, el parque de rampas para mi bici en el patio, la peluquería en el baño y el bajón al cual iba a la una de la mañana a comer completos o papas fritas ahora era mi cocina.

ARIEL CARVAJAL, 17 AÑOS, MAIPÚ.

## Sábados Gigantes

PREMIO AL TALENTO JOVEN XI VERSIÓN

Entonces emprendí el camino de regreso, dando vueltas en mi cabeza una excusa por haber desaparecido por tantas horas. Al llegar, entré a la sala de estar: ahí estaban mis hermanos junto a mi padre y mi madre viendo Sábado Gigante. Mi hermana no estaba. Me asomé a su pieza. Me lanzó una mirada de odio y siguió escribiendo en su diario. Fui a la cocina e Iris me pidió que le pasara una taza limpia. Me senté junto a mi padre en el gran sillón y miré la televisión. Nadie me dijo nada.

MARÍA PAZ VALDÉS, 17 AÑOS, VITACURA.



# El Golpe

PREMIO AL TALENTO BREVE XII VERSIÓN

Después de la estruendosa explosión la ciudad  
calló. Después de la estruendosa explosión la  
ciudad cayó.

RAÚL ENCINA, 51 AÑOS, ÑUÑO.A.



Ilustración: Gabriela Germain



# FIGURAS FANTÁSTICAS

Todavía sueño con el empapelado de mi habitación que se transformaba en arañas y bailarinas; todavía recuerdo cómo mi mano, si la extendía hacia el sol, quedaba envuelta en los colores del arcoiris.

MARIANA ENRÍQUEZ, *Nuestra parte de noche*

En este libro encontramos más de doscientos cuentos de personas de distintas edades, comunas, regiones y países. Pero es esta sección la que concentra el mayor número de relatos escritos por niñas y niños menores de doce años. ¿Por qué? Porque son ellos los que se han atrevido a presentar otro tipo de personajes e historias que irrumpen en la ciudad, llenando estas páginas de fantasía y aventuras protagonizadas por figuras poco habituales, como alienígenas, animales exóticos, duendes, gnomos y brujas que realizan viajes inesperados a la Luna o algún universo paralelo.

Los adultos, en cambio, imaginamos desde otro lugar. Buscamos las rutinas secretas de la ciudad, acudimos a los mensajes de los sueños o de la ciencia ficción para idear escenarios apocalípticos, la existencia de alguien que luce exactamente igual a nosotros

pero que vive una vida paralela o la posibilidad de quedarnos atrapados para siempre dentro de un libro. Buscamos también un escape a través de la fantasía y la utilizamos como un medio para quebrar la rutina. Así, leemos cuentos en los que una manada de rinocerontes interrumpe el viaje de un oficinista atrasado o donde una joven, adentrándose por las noches en el Cementerio General, cree enamorarse de un fantasma que es simplemente otro joven aficionado a la estética gótica.

Al igual que para sus autores, esta selección de cuentos funciona como un breve respiro para los lectores de este libro, los que sin ninguna duda también se han refugiado alguna vez en la imaginación para encontrar otras formas posibles de habitar la laberíntica ciudad de Santiago.

# Encierro

PREMIO AL MEJOR RELATO DEL FUTURO XX VERSIÓN

Xaya abandonó el cubículo a buen paso. Entró en el naturesspacio, puso el ojo en control y traspasó la puerta para dirigirse al área Summer. Había programado un día completo de verano y no quería perder un sólo minuto. La luz del sol la llenó de gozo tras cuarenta días de encierro en la esfera madre. Tenía un invitado, un ciberamigo que vendría en virtual pero que le había asegurado que estarían tan cerca que podrían olerse y tal vez darse un beso. La hacía reír AZ21 con sus locuras. Darse un beso. En qué épocas ancestrales se haría eso.

GEORGINA AGURTO, 87 AÑOS, LA REINA.





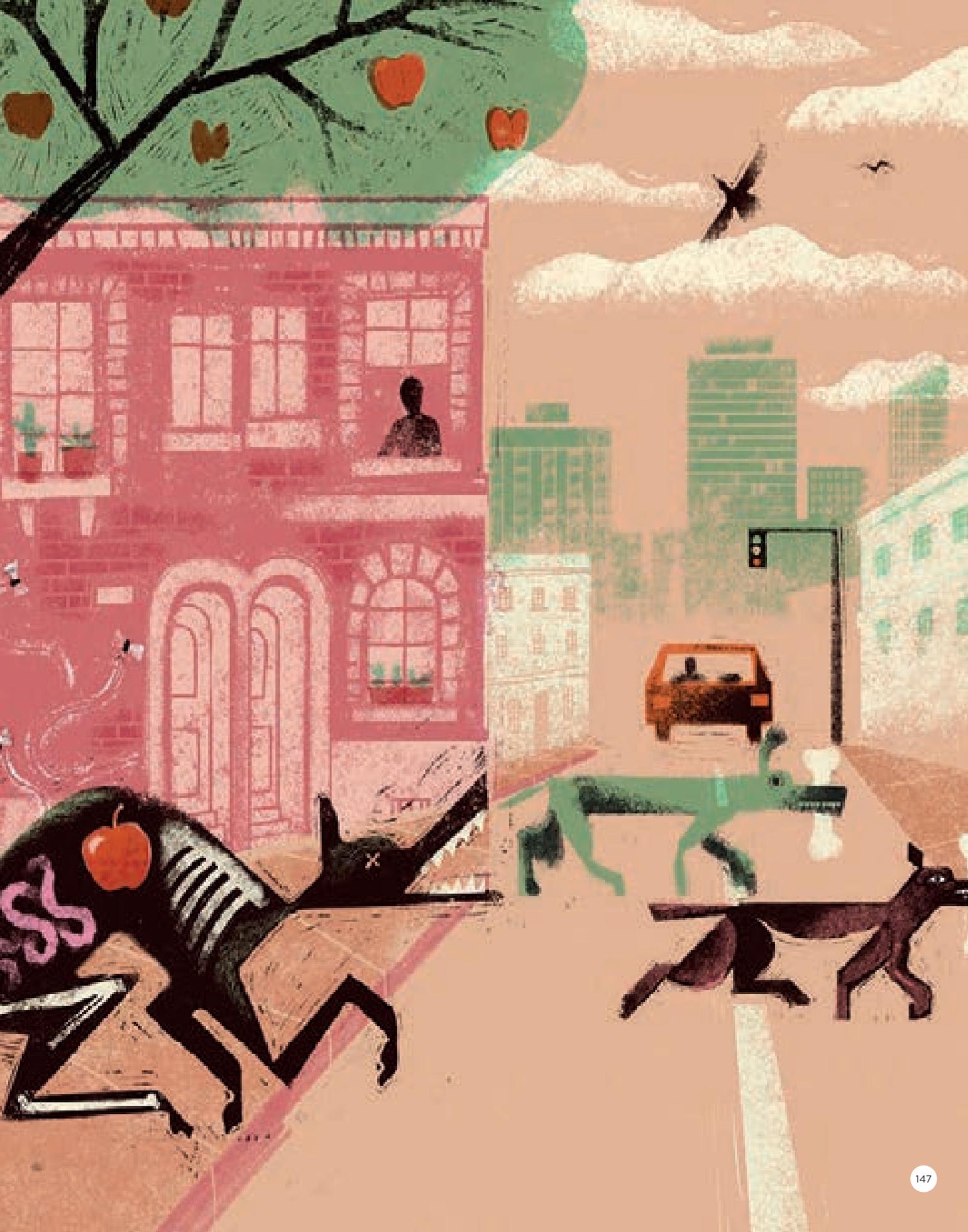


## Sombra de perro

PRIMER LUGAR XX VERSIÓN

Jueves: escucho el que será el último alarido de un perro que un neumático revienta en calle Maturana. Viernes: desde mi ventana veo su cuerpo bajo un manzano en la vereda. Ya duerme con las vísceras al aire. Domingo: hierve de una vida que no es la propia. El hedor llega hasta mi cuarto. Miércoles: llueve. Una mancha de aceite se desliza con lentitud hasta la cuneta. Martes: una fruta madura ha venido a caer a su esqueleto, allí donde cupo el corazón. Miércoles: otra lluvia deja sus huesos limpios como teclas. Jueves: llegan otros perros y se los llevan.

MARIO MORENO, 76 AÑOS, COIHAIQUE.



## Basurero

MENCION HONROSA III VERSIÓN

En la esquina de Alameda con San Ignacio hay un basurero que siempre está vacío. Desde que estaba en el colegio lo observo al volver a casa cada tarde, y nunca ha habido nada. Quizás existe otro basurero cerca donde las personas dejan papeles de dulces o latas de bebidas. Tal vez todos los caminantes urbanos acordaron, sin saberlo, no botar nada en él. Es raro, pero las grandes ciudades tienen sus rutinas secretas. Yo camino siempre con los ojos bien abiertos, y en Santiago hay un basurero que siempre está vacío.

GONZALO ANDRADE, 21 AÑOS, LA FLORIDA.



## Dostoievski

PRIMER LUGAR VI VERSIÓN

Habría observado con detención a las personas salir humeantes de la boca del metro. Habría atravesado estupefacto La Moneda bajo la lluvia. Pensativo, le habría comprado una sopaipilla a un perro hambriento cerca del Santa Lucía. Habría cruzado alegremente calles inundadas con niños corriendo a su lado. Le habría levantado el puño a los agresivos e invasores automóviles. Habría probado el mejor navegado en La Piojera con unos amigos. Habría llorado y reído, sentado en un banco, mirando la gente, esperando la micro, entumido. Y habría esperado la nieve, en vano. A Fedor Dostoievski le habría gustado Santiago en invierno.

ERNESTO GUZMÁN, 29 AÑOS, LA FLORIDA.





Ilustración: Francisco Javier Olea

## Los enanos

MENCIÓN HONROSA | VERSIÓN

La cosa es así: dentro de cada cajero automático hay un enano que cuenta la plata, recibe depósitos y escribe los comprobantes. Cuando algún enano se queda sin plata, corre por las alcantarillas hasta el cajero más cercano y le pide plata a su colega. Todos sabemos que los enanos son mal genio, así que a veces pelean y no se prestan plata. Es entonces cuando quedan fuera de servicio. Para pasar la rabia, el enano en cuestión prende un cigarrillo, busca un teléfono público y conversa con el gnomo que da el vuelto.

MIGUEL ÁNGEL LABARCA, 24 AÑOS. PROVIDENCIA.



## Noche de San Juan

MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

Es noche de San Juan y la lluvia arrecia sobre Santiago cubriendo la ciudad de encantamientos. El carillón de La Merced dicta pausadamente las doce campanadas que anuncian el imperio de la medianoche. En el interior de la iglesia, doce frailes celebran con parsimonia un oficio de vigilia, sentados en derredor del fogón. Inesperadamente, el sosiego del recinto es quebrantado por el más joven de los frailes: «Prior Juan, usted conoce tantas historias, ¡cuéntenos algo!». Juan se despereza, asiente con una sonrisa y narra como desde un espejo: «Es noche de San Juan y la lluvia arrecia sobre Santiago...».

LUIS HERRERA, 68 AÑOS, LAS CONDES.



## La prueba

SEGUNDO LUGAR XX VERSIÓN

La micro iba llena. Alcancé a subir. El profe no correría la prueba de nuevo, así que como pude me puse a leer. Se trataba de una guerra, un tal Aquiles y un caballo de madera. O algo así. Una cuadra antes de llegar al liceo estiré el brazo y toqué el timbre, pero la puerta no abrió. Volví a tocar, pero no pasó nada. Noté que el chofer me hacía gestos extraños y que hablaba en voz baja, muy baja. Entonces comprendí que debía guardar silencio, porque no saldríamos de allí dentro hasta el anochecer. Espada en mano, aguardé.

MIGUEL VILLALOBOS, 31 AÑOS, LA GRANJA.



Ilustración: Raquel Echenique

## Hoy es otro

MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

Quebré un vidrio y entré en la casa. Sobre la mesa, restos de pan y un poco de té. Terminé lo que quedaba del desayuno y cuando bajaron los niños fui a dejarlos al colegio. De vuelta ingresé al almacén, pesé unas verduras y se las entregué a la señora que esperaba impaciente. La cajera aceptó tomar un café y nos sentamos al lado del ventanal mirando hacia el parque. El amanecer se anunciaba. Me duché con tranquilidad y dejé el desayuno a medias. Mientras salía hacia la fábrica escuché un vidrio quebrarse.

LUIS CHÁVEZ, 32 AÑOS, PROVIDENCIA.



## Informe diferente

MENCIÓN HONROSA VIII VERSIÓN

El detective detalló con buena letra todos los antecedentes del caso. El criminal del parque Forestal estaba identificado con toda seguridad. Pero en forma sorpresiva e inexplicable, desde dentro del texto el personaje afectado borró las frases que lo incriminaban, absorbió indignado la tinta de la pluma, a continuación la pluma, enseguida la mano y luego al detective completo.

PATRICIO ZULUETA, 64 AÑOS, SANTIAGO.

## La historia de alguien

MENCIÓN HONROSA IX VERSIÓN

Estamos en una casona antigua de La Fetra al 97. Adentro hay tres personas. Dos hombres y una mujer. La mujer está en la cocina. Uno de los hombres está en el living y el otro en el baño. La cuarta persona debería estar en algún lugar, pero no sabemos dónde. Tampoco sabemos si es hombre o mujer. Todos están allí por esa persona. No los obligó. Tampoco los amenazó. Pero los llevó allí. Tiene ganas de entrar, pero no puede. Protagoniza, piensa y escribe esta historia. Alguien deberá entrar en su lugar.

MAURICIO MONDATI, 28 AÑOS, SANTIAGO.



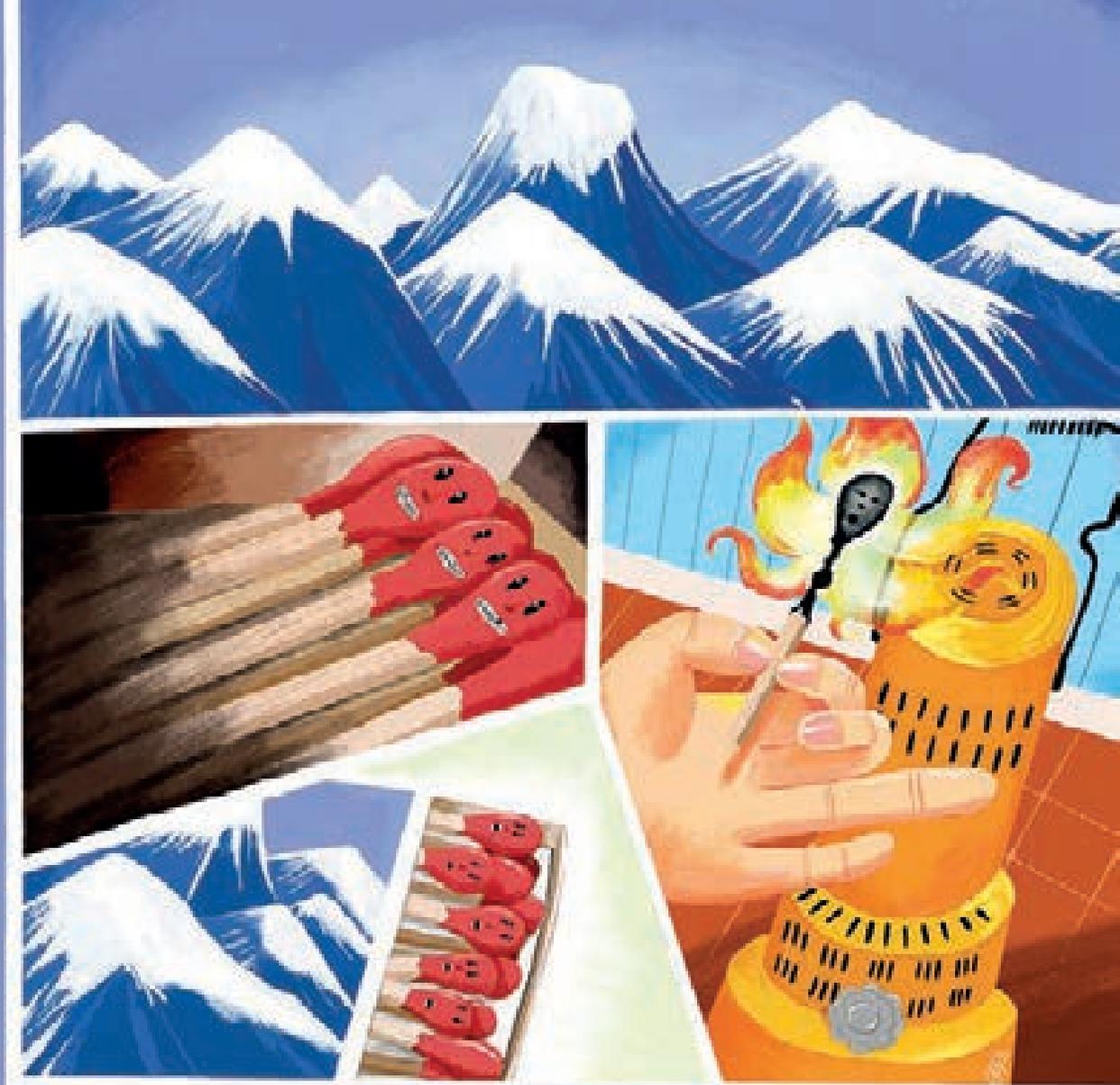
# Ese día

PRIMER LUGAR III VERSIÓN

Afuera las explosiones. Los destellos se cuelan por las cortinas corridas. Las ventanas tiemblan. Estremece los muros el peso del polvo arremolinado. Primero son los gritos. Gritos y quejidos. Luego los lamentos, los arañazos, el sonido reptante de los cuerpos. Después el silencio. Por las rendijas sólo vadea la oscuridad. Asegura la puerta. Se sienta a solas. Enciende la televisión.

BEATRIZ GARCÍA-HUIDOBRO, 42 AÑOS, LAS CONDES.





## La fosforera

TERCER LUGAR XX VERSIÓN

Por fuera se vislumbra el paisaje de un valle, y en el horizonte, un volcán nevado. Ninguno de ellos lo ha visto, pues están encerrados entre cuatro paredes, amontonados, mirándose unos a otros, preguntándose quién será el próximo. Sus enrojecidas molleras y largos cuerpos golpean las paredes del cuarto cada que éste se balancea y, ansiosos, presienten a la muerte rondando su encierro. Súbitamente, una pared se moviliza abriendo paso a una luz enceguedora, uno de ellos es alzado y golpeado en la cabeza. Ahora es una chispa, el relámpago que dará vida al fuego de la estufa.

MARIÓN MENA, 25 AÑOS, RENCA.

## Gatos con oficio

MENCIÓN HONROSA VII VERSIÓN

El gato la acompañaba siempre junto al canasto de los tejidos. La siesta la hacía sobre las faldas de la anciana. Sólo la abandonaba para ir a realizar sus necesidades fuera de la antigua casa. Una tarde la mujer mayor dejó de respirar. El gato tomó su lugar y, ya que había adquirido por años el buen oficio de tejer, continuó con un trenzado ovoidal y un trapecio zigzag en la parte delantera del chaleco.

MAX VALDÉS, 44 AÑOS, QUILICURA.



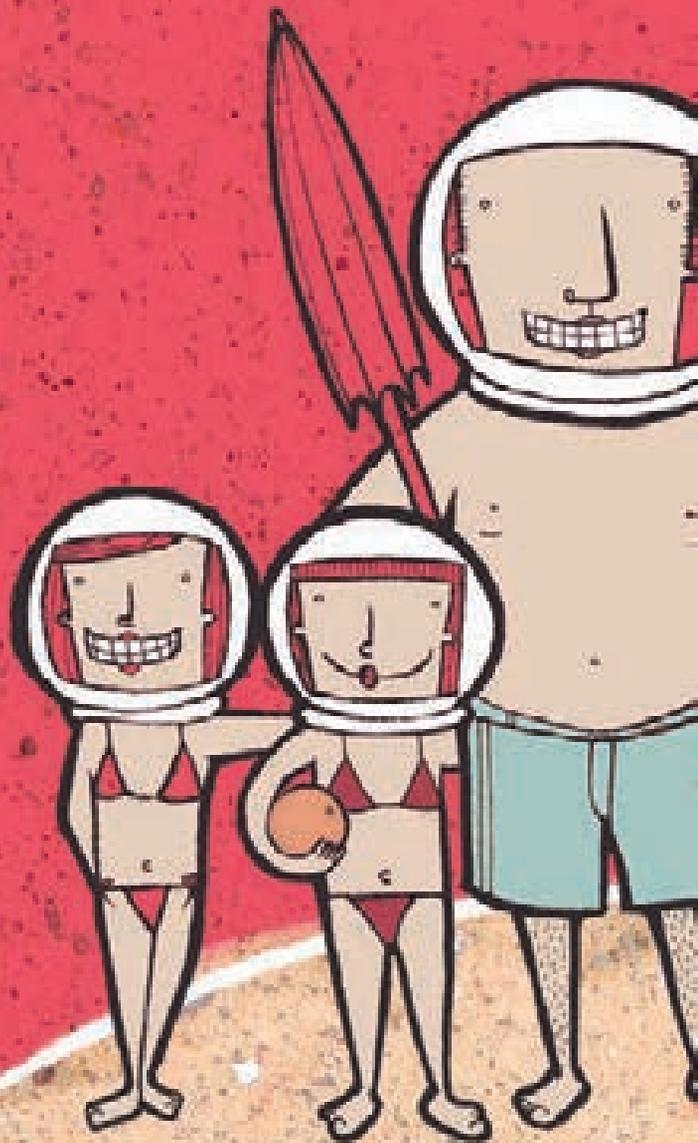
Ilustración: Alberto Montt

## Vacaciones

PREMIO AL TALENTO JOVEN VIII VERSIÓN

El año que viene mi familia pretende ir a la Luna. Mi madre me dijo que invitara a una amiga, si quería, claro, para no aburrirme, debe pensar ella. La verdad es que muy entusiasmada no estoy, no sé, nunca me ha gustado mucho salir del planeta, prefiero comer tallarines con salsa y queso. En fin, mi amiga dice que iría encantada, pero me cuenta que necesita un bikini nuevo, dicen que en la Luna las mujeres son muy bellas, pero yo no creo. Hospedaremos en el Hotel Armstrong y viajaremos en Pullmanmoon (ojalá tenga baño). Llevaré un melón.

CATALINA YÁÑEZ, 15 AÑOS, SAN JOAQUÍN.



**Hotel Armstrong**  
*Pullmanmoon*



## Teatro puro

MENCIÓN HONROSA VI VERSIÓN

Las brujas caminan entre nosotros. Sus ojos son diferentes a los nuestros. Descubren cosas, indagan, hacen y deshacen a su antojo. Sus juegos son hábiles y crueles. Se dice que saben secretos que comentan en largas tardes de conversación, donde consumen todo tipo de bebidas alucinógenas, en un ambiente saturado de nubes grises que salen de sus eternos cigarrillos. Es casi imposible saber que son brujas. Tienen el talento de una buena actriz, y aunque desempeñen su papel de mala gana, logran confundirnos. Nos despistan hasta que asumimos que son normales, un poco extravagantes, pero normales.

LEYLA MURAS, 22 AÑOS, MAIPÚ.

Ilustración: Paloma Valdivia



## Vientos de guerra

MECIÓN HONROSA | VERSIÓN

Todos corren apurados. ¿Hacia dónde van?  
Durante el viaje me enamoré como dos veces,  
me despreciaron creo que cinco. Me asusta tanto  
la frialdad de los rostros del metro flotando en  
el aire, respiramos vientos de guerra mundial.  
¿Qué pasaría si en este carro nos mirásemos de  
frente –¡todos!– y olvidáramos que queremos  
olvidarnos y recordáramos que nunca más nos  
veremos? Juro por lo más preciado que lo que  
digo sucedió: súbitamente todos se levantaron,  
se tocaron y se besaron las mejillas. Yo, atónito  
desde mi asiento, ingresé entonces a la secta  
oculta de los viajeros del tren 102.

PABLO FIGUEROA, 33 AÑOS, MAIPÚ.

# Cuidautos

MENCIÓN HONROSA VII VERSIÓN

Estaba en Merced con De la Barra cuando sucedió. Los semáforos se quedaron en rojo y los bocinazos se replicaron como campanas de iglesia. Desconozco el motivo, pero de un momento a otro las bocinas callaron y las personas de las micros y autos se bajaron y empezaron a caminar, alejándose, diciendo incoherencias. Se fueron sin más. Me quedé en la esquina viéndolos desaparecer y luego comencé a subir vidrios, apagar luces y motores. Activé alarmas y cerré puertas de micros, esperando que volvieran. Todavía mantengo todo limpio por si regresan, no quiero que noten los años que han pasado.

ELIZABETH CÁRDENAS, 32 AÑOS, QUILICURA.



## Mapocho

PREMIO AL TALENTO JOVEN IX VERSIÓN

Nadie supo cómo ni por qué, pero el hecho es que un lunes cualquiera un dinosaurio apareció nadando en el Mapocho. El día se volvió de pronto feriado nacional. El Parque de las Esculturas recaudó fondos nunca antes vistos con los curiosos que llegaban por montones, trepándose en las instalaciones para ver de cerca al monstruo, mientras que los más valientes iban derecho al agua. Antes de que el asunto llegara a mayores, trajeron un par de grúas y se llevaron al monstruo a la Piscina Municipal, donde el pobre bicho murió por una alergia fulminante al cloro.

PAULINA VALENZUELA, 17 AÑOS, PROVIDENCIA.

# Salida

PREMIO AL TALENTO MAYOR XI VERSIÓN

El Minotauro, en el apogeo de su vejez, casi sin aliento y al límite de sus fuerzas, descubrió en idioma inglés el cartel que indicaba la salida.

MARIO CÁCERES, 70 AÑOS, MAIPÚ.

Ilustración: Alberto Montt

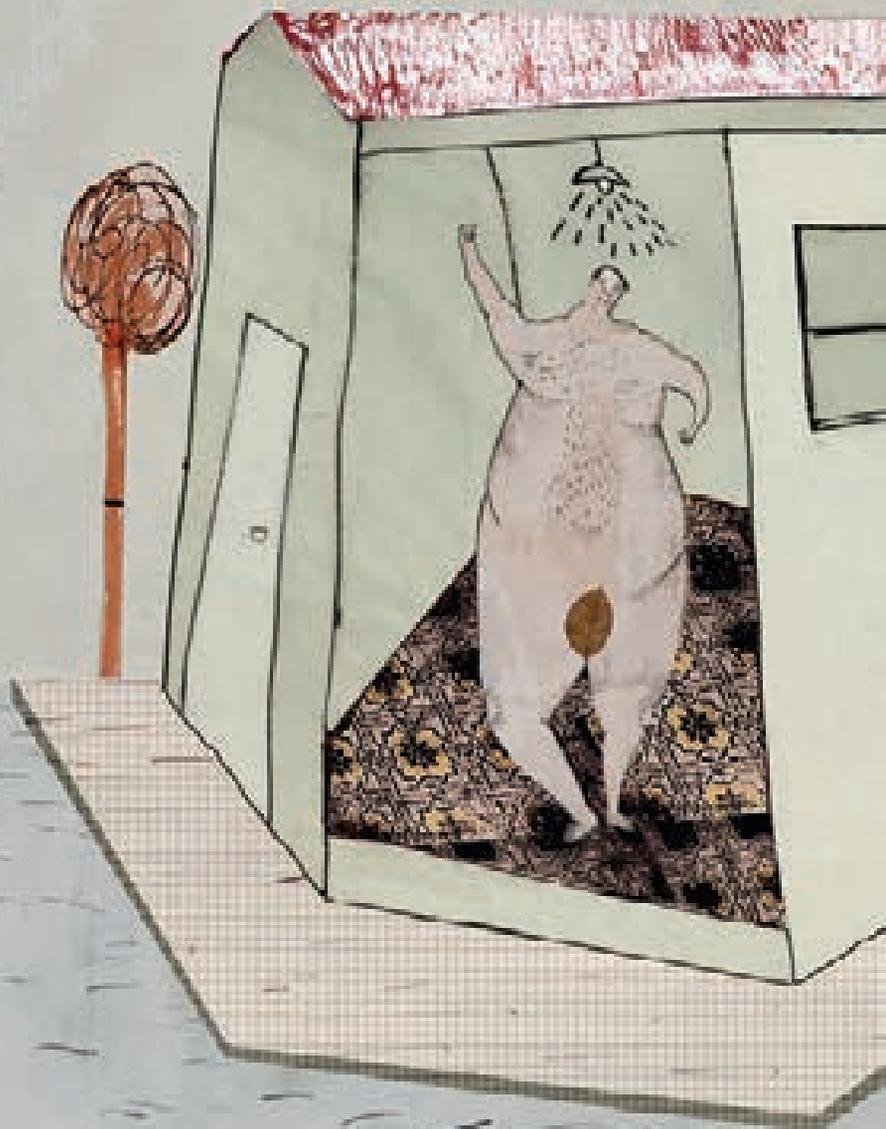


# Involución terapéutica

MENCIÓN HONROSA XI VERSIÓN

Ayer el guatón solitario de mi vecino no salió de su casa, y anduvo adentro en pelota todo el día. Comió con las manos, bailó de forma grotesca en la ventana, corrió hablando solo y practicó frente al espejo poses surrealistas. Al anochecer, puerco como estaba, se tiró al suelo y retorciéndose comenzó a mudar de piel como una serpiente. Hoy temprano salió a trabajar serio, compuesto y más delgado, al parecer. Más tarde hurgué en su basura y encontré una muda de piel cochina y sonriente. Cada vez lo hace más seguido.

SEBASTIÁN CARRASCO, 24 AÑOS, ÑUÑO.



# Astronautas

MENCIÓN HONROSA XII VERSIÓN

Me gustan los ascensores. Me gustan, porque es como viajar por el espacio en un auto del futuro. Cuando la Paulita era chica, íbamos a los edificios que están en el centro. Podíamos jugar por horas subiendo y bajando. Claro que en ese entonces no eran como los de ahora. ¡Si hasta parecen verdaderas naves espaciales! Cuando hace frío, espero los que van más llenos. Me subo y marco el último piso. Me gusta imaginar que la Paulita me perdonó, que mi nieta me conoce y que nos vamos todos por el fin de semana a acampar a la Luna.

WALDO CORTEZ, 40 AÑOS, COLINA.



Ilustración: Marcelo Escobar

# Enroque

MENCIÓN HONROSA XII VERSIÓN

Dicen que todos tenemos un doble en algún lugar. Al mío lo vi tres veces; no quiero verlo más. La primera vez el metro había arrancado y él llegaba al andén. La segunda, lo vi desde arriba de una micro: él cruzaba Condell. Era idéntico a mí, aunque un pelín más alto. La tercera, lo vi abrazando a Julia en una esquina en la que solíamos besarnos. Los observé largo rato detrás de unos árboles. Luego, mi enojo fue disminuyendo y finalmente no me animé a enfrentarlos: a ella se le veía, sin duda, mucho más feliz que conmigo.

ROBERTO REYES, 29 AÑOS, ÑUÑO A.



## Leyenda urbana

MENCIÓN HONROSA XII VERSIÓN

Se hartó del frío, del encierro, de los ruidos de Santiago. Le aburrieron los ratones temblorosos, la mirada curiosa de las mujeres y ese asomo de repugnancia en la cara de algunas visitas. Quizás por eso el descuido de su amo al tapan la caja vidriada despertó el instinto de la exótica mascota. Nada personal. Se escapó a medianoche y reptó silenciosa por el amplio departamento del parque Forestal en busca de su futura presa. Inocente, la claridad de la luna aprovechó una rendija en la persiana y dibujó una línea de luz sobre los blancos barrotes de la cuna.

MARITZA RAMÍREZ, 50 AÑOS, SANTIAGO.



Ilustración: Maritza Piña

# Escafandra

PRIMER LUGAR XIII VERSIÓN

A Moreno le gusta la palabra escafandra. Un día la oyó revoloteando en el aire caliente del metro y la guardó en algún lugar cerca de su estómago. No sabe qué significa, e imagina que, si la buscara en una enciclopedia, encontraría la imagen de un animal fantástico, quizá similar a una libélula (porque una palabra como ésa seguro debe tener alas). Como un reflejo, cuando Moreno oye el pitido del cierre de puertas, la escafandra aletea en la boca de su estómago y escapa planeando por el vagón, a ver si algún otro pasajero la captura al vuelo.

LAURA SOTO, 22 AÑOS, PROVIDENCIA.





## La calle

PREMIO AL TALENTO INFANTIL XIV VERSIÓN

La calle tiene una casa, la casa tiene una puerta,  
la puerta tiene un perro con su collar rosado.  
Pasó un gato café, nadie sabe qué fue. Y se llevó  
la calle, la calle con la casa, y la casa con la  
puerta, y la puerta con el perro, y el perro con  
su collar rosado.

FRANCISCO LEÓN, 10 AÑOS, RECOLETA.



# Ciudadano promedio

PREMIO AL TALENTO JOVEN XIV VERSIÓN

Detrás de las rejas siempre empieza la calle, los ciclistas, gente con uñas rotas y largas alfombras de cemento. Si miramos con detención veremos en la vereda a un viejo que está sentado mirándose las uñas rotas, que no parece ni ciclista ni pavimento ni reja; aunque quizás sea un poco de todo eso, porque a veces lanza de su bicicleta piedras rotas al descubrir que lo acorrala una reja.

DANIELA CONTRERAS, 18 AÑOS, RECOLETA.



Ilustración: Sebastián Becerra

## Universo paralelo

PREMIO AL TALENTO INFANTIL XV VERSIÓN

A veces, cuando estoy viendo televisión con mi mamá, pienso que hay una clase de universo paralelo y que hay otro Santiago y otro yo mirando el cielo pensando lo mismo que yo o un mundo donde todo es lo contrario.

BENJAMÍN CIFUENTES, 11 AÑOS, MAIPÚ.

Ilustración: Alex Peris



## 21 de octubre al 21 de noviembre

MENCIÓN HONROSA / PREMIO DEL PÚBLICO XVI VERSIÓN

Se amaneció cosiendo el disfraz para esa fiesta. Eligió vestirse de escorpión porque en el curso siempre lo hicieron sentir raro y peligroso al mismo tiempo. Al llegar, las luces de colores lo iluminaron a él, el único con disfraz, y a los demás burlándose, como siempre. Pensó en huir pero no había pegado lentejuelas seis horas para eso. Así que respiró profundo, entró a la pista de baile, formó un círculo alrededor suyo, lo marcó con vodka, le prendió fuego y cansado de tantos años de insultos, se clavó frente a todos su propio agujijón.

BELÉN FERNÁNDEZ, 30 AÑOS, SANTIAGO.

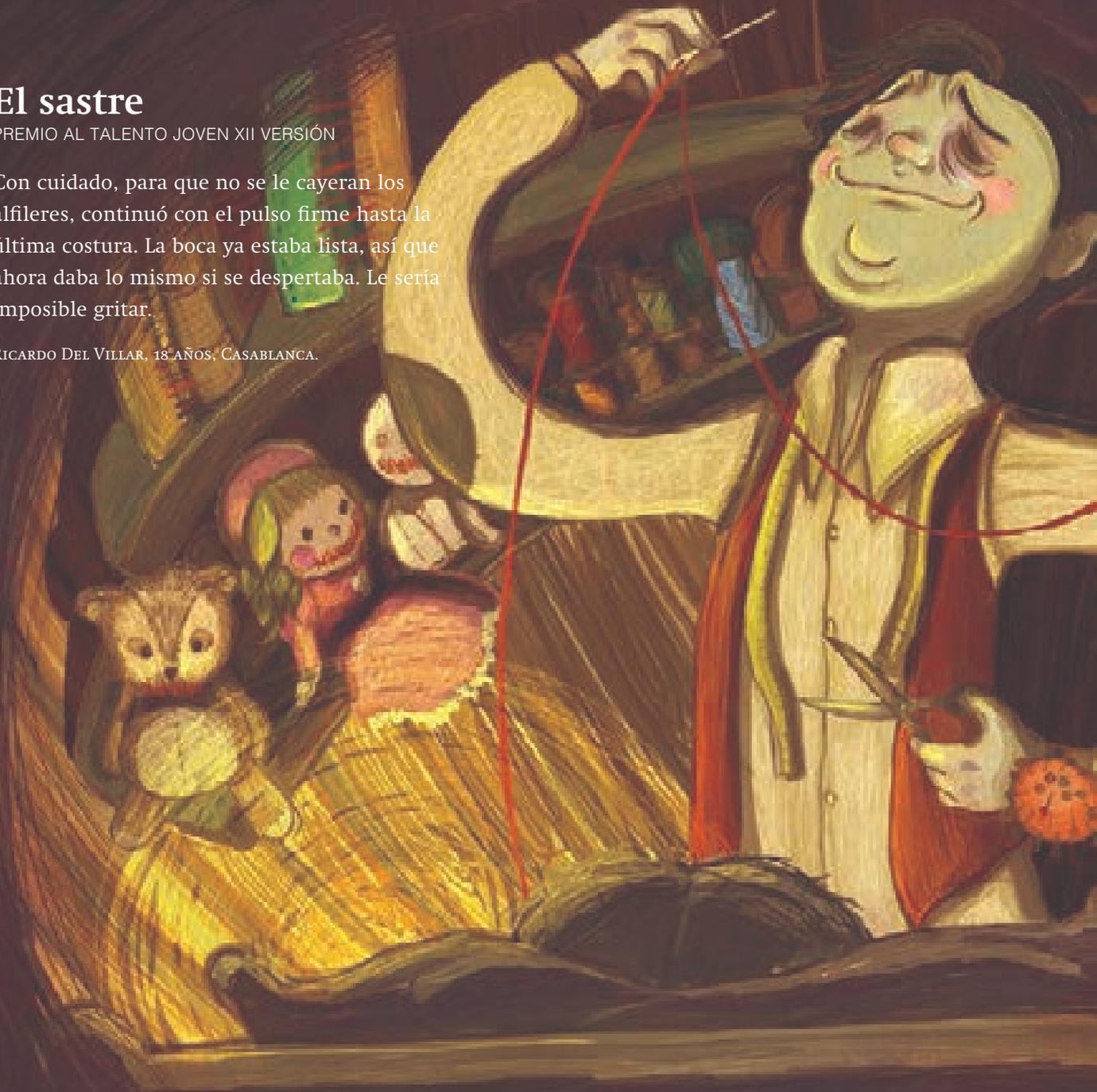


# El sastre

PREMIO AL TALENTO JOVEN XII VERSIÓN

Con cuidado, para que no se le cayeran los alfileres, continuó con el pulso firme hasta la última costura. La boca ya estaba lista, así que ahora daba lo mismo si se despertaba. Le sería imposible gritar.

RICARDO DEL VILLAR, 18 AÑOS, CASABLANCA.



# Posverdad

MENCIÓN HONROSA XVI VERSIÓN

Estaba ahí: una oreja blanca, alargada y limpia que emergía entre la hierba del parque. El dedo certero de Ignacio, mi hijo de dos años y siete meses, lo indicó con el énfasis exagerado de un niño que no quiere hablar. Ansiosa, tomé mi celular y saqué la foto. Faltaba una bajada memorable para mi tweet. Pensé en orejas célebres. En la depresiva de Van Gogh, en la casi mutilada por Mike Tyson, en la surrealista de David Lynch y en la escena cruel de Tarantino. «Esta no es una oreja», escribí. Quedé conforme y volvimos a casa.

MARÍA CARLINI, 34 AÑOS, PROVIDENCIA.



## Amanecer

PREMIO AL TALENTO INFANTIL XVII VERSIÓN

Cada mañana, una manta gris cubre esta cuenca, como si algo grande estuviera durmiendo ahí adentro: un gigante, inquieto y curioso, que empieza a desperezarse con cada automóvil que se mueve. Las luces comienzan a encenderse, como si abriera sus enormes ojos, pestaña por pestaña. Las muchedumbres salen en busca de su destino, como un gran bostezo. Hoy ha tenido un sueño extraño, también ideas nuevas. Son sueños que los forasteros le han susurrado al oído durante la noche. Se mira en el espejo blanco de la cordillera con determinación y se alista para salir a buscarlos.

VICTORIA ESPINOZA, 11 AÑOS, LAS CONDES.

## El lector

PREMIO AL TALENTO MAYOR XVII VERSIÓN

Veía al viejo llegar a sentarse en un banco del parque Forestal, frente al monumento a Rubén Darío. Siempre con un libro en la mano. Para mí, era el mayor lector del mundo. Se concentraba tanto en la lectura que parecía sumergirse entre las páginas. Y un día lo hizo: se metió en el libro. Juro que sí. ¡El libro lo absorbió! Me dije: «Imposible». Pero el mejor lector del mundo había desaparecido y el libro estaba inerte sobre el banco del parque. Pensé: «¡Qué libro más extraordinario!». Y me lo robé. Lo llevé a casa con lector y todo.

RODRIGO ATRIA, 65 AÑOS, ÑUÑO A.



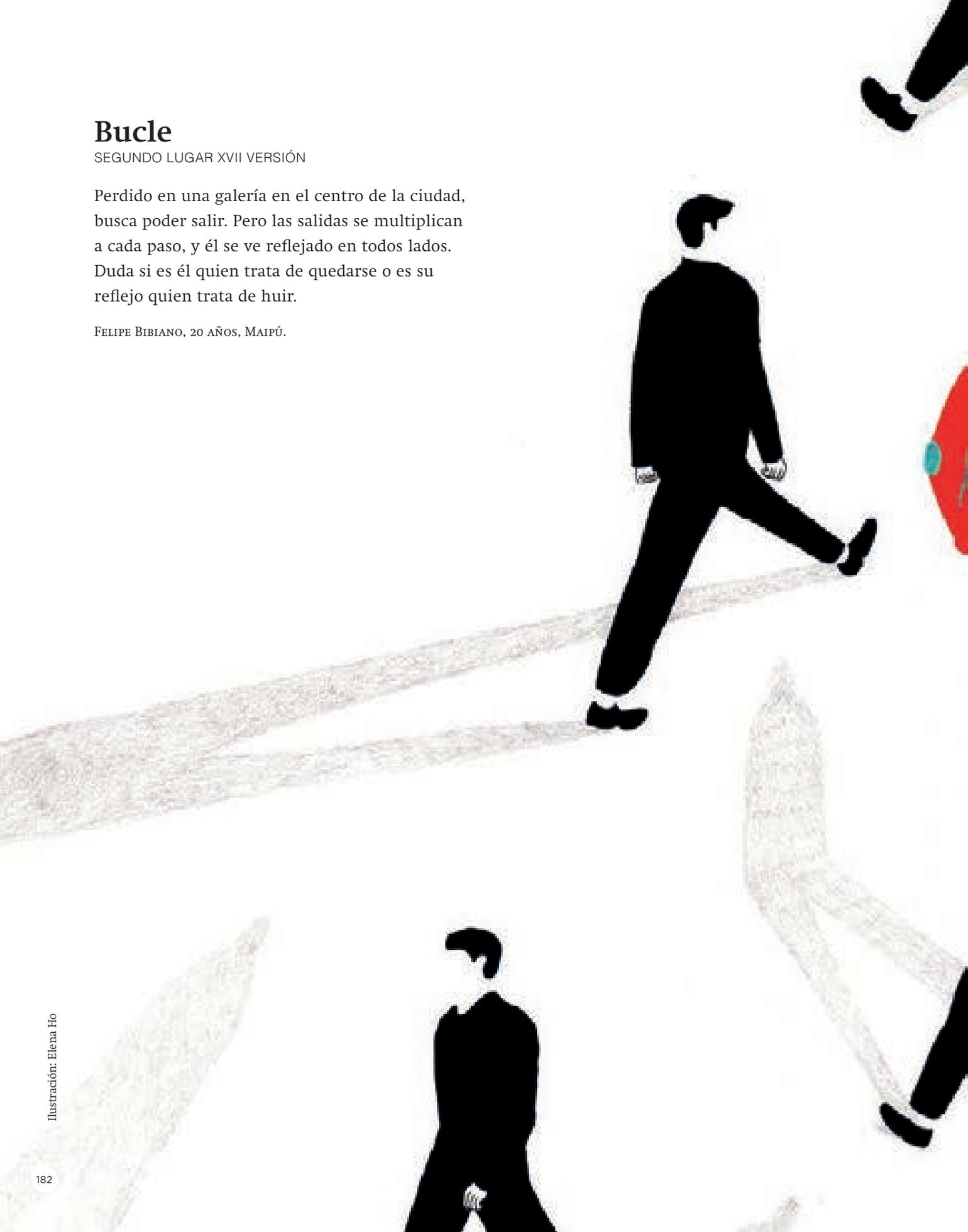
Ilustración: María Antonieta Cuevara

# Bucle

SEGUNDO LUGAR XVII VERSIÓN

Perdido en una galería en el centro de la ciudad, busca poder salir. Pero las salidas se multiplican a cada paso, y él se ve reflejado en todos lados. Duda si es él quien trata de quedarse o es su reflejo quien trata de huir.

FELIPE BIBIANO, 20 AÑOS, MAIPÚ.





## Coima

MENCIÓN HONROSA XVII VERSIÓN

Mi vecina tiene un gnomo en su jardín. Cuando chico mi mamá decía que tenía poderes, que veía si yo me portaba mal o si hacía la cimarra, que si no cómo se había enterado ella de que mi padrastro escondía el copete en el rosal. Por eso nunca falté un maldito día al colegio. Cuando vuelvo curado de los carretes, le tiro sus monedas al gnomo para que no se vaya de tarro.

PAULA TORRES, 46 AÑOS, LAS CONDES.

# La guerra de Troya

PREMIO AL TALENTO JOVEN XVIII VERSIÓN

Desde lo alto del muro de Troya, Paris se toma una selfie mostrando sus calugas y sus imponentes brazos. Helena lo mira de reojo sin entender qué pasa por la mente del hombre que ella ama. Pero el troyano egocéntrico, sin miedo, sube la foto a Instagram. #Helenaesmia #chaoMenelao #fuerzaHéctor #eltalonesladebilidad. Príamo, su padre, furioso lanza el smartphone muro abajo. Héctor tropieza con el celular, Aquiles lo mata y la foto alcanza mil likes.

FERNANDA NORAMBUENA, 17 AÑOS, PEDRO AGUIRRE CERDA.



# El Buitre

PREMIO AL TALENTO INFANTIL XIX VERSIÓN

En los parques se encuentra un ave rapaz, es la paloma apodada «el Buitre», dotada de unas poderosas alas que ahuyentan a los de su misma especie. Con un pico deforme devora migajas y comida sin piedad, devastando pueblos enteros. No tiene debilidades, sólo un loco gusto por las chorrillanas, siempre y cuando la cebolla y el huevo estén bien fritos; si no, le repugnan, y ataca al ser vivo que tenga cerca, ya sea ave, humano o animal doméstico. Para calmarla hay que darle migajas de pan orgánico tostadas. Ya han sido advertidos.

PATRICIO MAULÉN, 12 AÑOS, CERRILLOS.



Ilustración: Rafael Cuevas

## Quiso saberlo todo

MENCIÓN HONROSA XIX VERSIÓN

Al día siguiente de haberse jubilado, Manuel se presentó en la Biblioteca Nacional. Pidió el primer tomo de una enciclopedia universal para leer en sala; el último volumen lo devolvió luego de cinco meses, momento en el que solicitó un atlas de geografía. Arqueaba su espalda en el mesón hasta quedar encima de los libros, como si fuese un vampiro volcado sobre una fuente de vida eterna. Algunos años después, un guardia creyó verlo dormido sobre un texto, pero ya no respiraba. En la página del libro sobre la cual yacía su boca entreabierta no quedaba texto alguno.

RODRIGO CUEVAS, 48 AÑOS, SANTIAGO.



## Cliché

MENCIÓN HONROSA XIX VERSIÓN

Chica conoce a chico pálido y misterioso en el Cementerio General. Es de noche y el chico expele un extraño olor a flores muertas. Sin motivo aparente, él le aconseja que aproveche la vida, que nunca se sabe lo que puede pasar. Salen del cementerio y comenta lo cambiadas que están las calles de Santiago. Ella sonríe. Se besan, van a la casa de la chica y rompen tres tablas de la cama. Al día siguiente, ella despierta y, con terror, descubre la cruda verdad: él está vivo y quiere huevos con tomate.

MAURICIO EMBRY, 32 AÑOS, SANTIAGO.

Ilustración: Natalia Gurovich

## Lautaro Manquepillán

MENCIÓN HONROSA XIX VERSIÓN

Lautaro Manquepillán era un artista frustrado que simulaba ser ingeniero informático de la Chile. Pintaba paisajes espléndidos y a veces pintaba sonrisas. Un día, Lautaro se cansó de fingir y se perdió en la montaña. Nadie más supo de él. Existía en ese entonces un rumor sobre una bestia montañesa voladora que despojaba sangre. Se decía que sobrevolaba los paisajes más bellos. Un día, mientras unas personas acampaban a los pies del Plomo, vieron a un hombre aparecer entre la niebla. Llevaba entre sus manos una roca ensangrentada que semejaba una paleta de colores y la cola de un caballo.

NICOLE CERPA, 30 AÑOS, SANTIAGO.

## La distancia adecuada

TERCER LUGAR XIV VERSIÓN

Patricia me afeitaba los domingos y me recortaba los brazos entre semanas. Me los dejaba a la distancia que iba de mi lado de la cama hasta su espalda. Desde que se fue tengo la impresión de que los brazos no me paran de crecer. Que allá donde esté podría tocarla.

IGNACIO COBO, 24 AÑOS, SAN JOAQUÍN.



Ilustración: Patricio Orniel





## Hora de incidentes

MENCIÓN HONROSA | VERSIÓN

Espero el metro. Siento un rumor desde el túnel y aparece una manada de rinocerontes. Ahora sí, dice un jubilado al escuchar un pitazo, pero es el tren expreso a Chiguayante lleno de huasos agitando pañuelos. El público impaciente organiza una pichanga entre andenes: San Pablo 2, Escuela Militar 0. Por fin llega el metro, extrañamente iluminado, parece árbol de Pascua. Subimos, está lleno de alienígenas que nos abducen. Nos encomendamos al Señor, Él nos escucha y somos liberados junto a la Virgen del San Cristóbal. El funicular no funciona, tenemos que bajar a pie... Por eso llegué tarde, jefe.

ALFREDO CIFUENTES, 53 AÑOS, INDEPENDENCIA.



# DESDE AFUERA

La Bandera de Chile con el ojo que tiene  
agrandado como estrella  
cíclope ateo  
de arriba abajo mirando el filo de los cambios  
teme le cambien el nombre La Bandera de Chile

ELVIRA HERNÁNDEZ, *La Bandera de Chile*

Durante estos últimos veinte años el rostro de la ciudad de Santiago también ha cambiado. Las crisis económicas, sociales y humanitarias que han afectado a países vecinos han obligado a miles de personas a dejar sus casas y a sus seres queridos para cruzar las fronteras y buscar nuevas oportunidades en otras tierras. A partir de la segunda década de historia de SANTIAGO EN 100 PALABRAS hemos sido testigos de cómo estos nuevos habitantes de la ciudad han aportado con su idiosincrasia a la construcción de la sociedad.

En nuestros libros, con los cien mejores relatos de cada versión, hemos conocido nuevas recetas y palabras, como también lo difícil que es para quienes vienen de afuera encontrar su espacio en la capital. Relatos como «Santa nostalgia», en el que un extranjero busca sin éxito a su santo custodio en la Catedral de Santiago, o «Santiago», protagonizado por un profesor colombiano que trabaja como nochera y en el frío invierno capitalino

conoce la nieve, presentan de forma emotiva e íntima los desafíos y emociones que viven día a día tantos extranjeros que habitan este territorio.

Pero no es necesario venir de otro país para sentirse ajeno en Santiago. La migración campo-ciudad ha estado presente en los relatos recibidos desde el año 2001, no sólo como herramienta narrativa, sino también como una constante en la historia de vida de niños, jóvenes y adultos que llegaron a la ciudad en búsqueda de educación, trabajo y una anhelada mejor calidad de vida. Los relatos de estas páginas tienen como protagonistas a familias que se trasladaron desde el sur de Chile a la capital en plena crisis económica de la década de los ochenta; mujeres mapuche que trabajan como asesoras del hogar; estudiantes universitarios que extrañan a sus padres, y, por sobre todo, personas que añoran la calidez de sus lugares de origen, donde, a diferencia de Santiago, jamás se les negó el saludo.



# La mujer que saluda

PRIMER LUGAR VII VERSIÓN

Yolanda es una mujer que saluda. Saluda a sus excompañeras de colegio cuando las encuentra en el supermercado, saluda al señor que pide afuera de su oficina, saluda a todos los que se suben al ascensor. Yolanda no tiene pudor al saludar y te pide el email o el teléfono con una honesta intención. Un día saludó a un actor de televisión que se le cruzó en la calle y saludó a alguien sólo porque tenía cara de conocido. Yolanda pasa todos los días a saludarme a mí. Yo le digo que se le nota mucho lo talquina.

ELISA DE PADUA, 30 AÑOS, ÑUÑO.A.

Ilustración: Paloma Valdivia







## Río Mapocho

MENCIÓN HONROSA | VERSIÓN

Verano. Me visitó Oliver, el alemán. Un día volvió quejándose sobre el raquítico río Mapocho. «Yo sabía que era un río importante», dijo burlándose. Era verdad. Me avergoncé todo el otoño del hilo turbio que corría miserablemente. No es que yo defendiera al Mapocho, pero ese invierno creció y se desbordó como nunca (recuperando la Alameda, quizás). En primavera, le envié fotografías del Mapocho arrastrando casas y automóviles. ¿Qué creía, que tenemos un río picante? El verano siguiente visité a Oliver para espiar sus ríos. Pero llegué a Alemania en pleno invierno. Me hice el lesa respecto del tema, obviamente.

CARLOS LÓPEZ, 33 AÑOS, QUILICURA.

# Buitre

SEGUNDO LUGAR III VERSIÓN

Tenía la cartola completa frente a mí, sólo faltaba poner Graneros o Santiago. Pensé un momento, Graneros estaba más cerca y era tranquilo; Santiago en cambio significaba levantarse muy temprano y poca seguridad. Pensé en todos los pros y contras. Por último, pensé en mi familia. Estando cerca podría ayudar en la casa, a mi mamá y mi hermano, además ahorraría dinero. Sin embargo, Santiago era oportunidades, movidas, plata... Cogí el lápiz y escribí Santiago, ya que esta ciudad es como la miel a las abejas, como la sangre a los buitres, pájaro que es muy parecido a mí.

WALDO ADASME, 18 AÑOS, CODEGUA.

Ilustración: Francisco Javier Olea



## En la mano

SEGUNDO LUGAR II VERSIÓN

En el metro un diario de metros del mundo y Santiago en un mapa del metro. El metro de Santiago en un mapa de Santiago y en el metro una mano con un mapa del mundo. En el metro de Tokio una mano con un mapa de Tokio y en el mapa de Tokio una foto de los metros del mundo. El metro de Santiago encima o debajo del metro de Tokio y los dos mapas de un mismo mundo en las manos de dos personas que con el mundo en las manos miran por una ventana que les rebota.

PÍA LEIGHTON, 21 AÑOS, LAS CONDES.

# Santa nostalgia

PREMIO AL TALENTO BREVE XIV VERSIÓN

Sabes que eres extranjero cuando en la Catedral no encuentras el santo al que siempre le rezas.

AURA CERÓN, 35 AÑOS, MAIPÚ.



Ilustración: Camila Boscán



A stylized illustration of a green vine with leaves and a small house with a red roof on a green hill. The background is a textured, light yellow-green color.

## Johanna

MENCIÓN HONROSA X VERSIÓN

Bajó de las últimas en el terminal de buses de Temuco. En el momento que pisó de nuevo esa tierra se acordó de cómo hace cinco años antes había partido a Santiago por estudios, dejando a sus padres mirándola desde el sur. Había vuelto. Porque le dijeron por teléfono que ahora la casa de adobe donde creció estaba vacía. Cuando llegó, le llamó la atención que estuvieran los dos cajones bajo la luz de una sola vela.

PEDRO MORA, 26 AÑOS, LA FLORIDA.

# Dolor o molestia

PRIMER LUGAR XVII VERSIÓN

Ahora que sus logros lo acercaban a sus sueños.  
Ahora, justo ahora, irrumpe esta noticia.  
Bajando por la Costanera, el tono neutro de  
la voz de Sara lo acompaña: «Murió el papá.  
¡Mamá pregunta si vendrás!». Vuelve a aparecer  
con nitidez aquella niñez y juventud de calles  
polvorientas, de un pueblo sin sueños, de gritos  
con aliento a alcohol, de carencias y de silencios.  
Todo muy lejano al café latte, a la inmediatez de  
sus respuestas, a la seguridad de su abundancia.  
Aun así, no podía descubrir si la partida de su  
padre era dolor o molestia.

CÉSAR RODRÍGUEZ, 54 AÑOS, SANTIAGO.



Ilustración: Ignacio Ortiga

## Intimidad pasajera

PREMIO DEL PÚBLICO VIII VERSIÓN

Se llama Juana Catrilqueo Peña. Nació hace 63 años en Mantilhue, una localidad rural ubicada a 70 kilómetros de Osorno. A los 15 se vino a Santiago a trabajar como nana. Tuvo un hijo que murió atropellado en la Alameda el año '86. Desde entonces vive sola en una pieza que arrienda en Quilicura. Es callada, sigilosa y muchas veces pasa desapercibida. Viaja en micro todos los días a la casa de sus patronos y, aprovechándose del tumulto y los apretones de una intimidad obligada, acurruca su cabeza en el hombro de otro pasajero sin que nadie se dé cuenta.

GONZALO ANDRADE, 26 AÑOS, LA FLORIDA.



## Eran los años cincuenta

PREMIO AL TALENTO MAYOR XVIII VERSIÓN

A mis doce años nos vinimos a Santiago con mi madre, para que yo pudiera hacer la enseñanza media, y nos instalamos en un campamento que estaba en la orilla poniente del barrio Franklin. Recuerdo que una tarde: «¡Miguel! ¡Miguel!», grita mi mamita desde la puerta de nuestro humilde hogar. «¡Parece que Lucho Gatica está en la Radio Minería!». Ahí mismo, en el peladero, dejo botada la pelota de trapo y a la patota de amigos. Entro corriendo a nuestra única habitación. Y apego mi oído a la pared de tablas de la casucha vecina.

MIGUEL GONZÁLEZ, 78 AÑOS, PUENTE ALTO.

Ilustración: Pamela Meza

## Camino recorrido

MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

Nací en Santiago. Acá crecí, estudié, trabajé y me titulé de profesora. Por amor me fui a Valparaíso. Al año volví a Santiago a casarme, trabajé y estudié otra carrera. Tengo dos hijas concebidas en Valparaíso, pero nacidas en Santiago. A los seis años de matrimonio, por amor me fui a Chiloé y en Castro ejercí como profesora. La crisis del '82 me trajo de vuelta a Santiago. Hoy, con veintisiete años de matrimonio, vivo en Santiago, no me gusta la contaminación, la congestión, el ruido, me gusta Santiago. Al morir, mis cenizas serán arrojadas al canal de Chacao.

GERALDINA MATTÀ, 51 AÑOS, LAS CONDES.



Ilustración: Raquel Echenique

## Una radio de mano

MENCIÓN HONROSA VI VERSIÓN

A veces me gustaría saber que vivo en Cañete, una ciudad del capitalismo tardío, al sur de Chile. Que tengo setenta y cinco años y estoy sentado en la Plaza de Armas de esa ciudad escuchando la Radio Agricultura, algún programa sobre deportes. Y que no hago nada más que escuchar una radio de mano, todo el día.

ÁLVARO BUSTOS, 18 AÑOS, EL BOSQUE.



## Uno a cero

MENCIÓN HONROSA IX VERSIÓN

Levanta la cabeza mientras ve la tribuna llena frente a él. El partido lo sufre callado, como si nadie más entendiera. Todo parece eterno, hasta que esa pelota recorre el área de un lado a otro, antes de quebrar noventa minutos de silencio. Y es entonces cuando el grito sale furioso y siente como si su voz fuese la única en el estadio y que nadie pudiera detenerlo en su desatada carrera hacia la reja. En la galería visitante, el único hincha de provincia saborea su victoria personal.

FELIPE CASTRO, 36 AÑOS, LAS CONDES.





# Lionel

PRIMER LUGAR XV VERSIÓN

Lionel aprendió a nadar solo, tirando el cuerpo a los ríos de la Araucanía. Estudió internado en el liceo y se tituló de contador en un pueblo donde la única empresa era un supermercado chico.

Migró a Santiago para entrar al Ejército. Al final, se convirtió en guardia y trabaja de lunes a sábado en la farmacia de un mall. Arrienda una pieza en un cité de Mapocho. Algunas noches fuma parado en el borde del puente, tirando las colillas a la corriente del río.

ARELIS URIBE, 29 AÑOS, PROVIDENCIA.





Ilustración: Felipe Lira

# Saludo

MENCIÓN HONROSA X VERSIÓN

Mi primo Juan me contó que Santiago es tan grande que la gente no se saluda porque nunca más se volverá a ver.

FRANCISCO OYARCE, 23 AÑOS, SANTIAGO.



Ilustración: Bernardita Ojeda



## Santiago

TERCER LUGAR XVII VERSIÓN

Llegó a esta ciudad y sonrió ante el alcance de nombres. Se llama Santiago, como bautizaron al tataratatarabuelo que desembarcó en Cartagena de Indias, engrillado, un día de julio después de cruzar el Atlántico. Eran 300 y sólo llegaron 103 esclavos congoleseos vivos. Pero Santi, profesor colombiano, en Chile nochero, no piensa en ese abuelo esta madrugada cuando ajusta su parka comprada a los coleros del barrio Yungay. Su cuerpo entumecido se agacha lento, de su bolsillo saca su mano congelada, desnuda y sorprendida que al amanecer este 15 de julio del 2017, en Santiago de Chile, conoció la nieve.

LORETO MERINO, 36 AÑOS, RECOLETA.



## Madera húmeda

MENCIÓN HONROSA XX VERSIÓN

«Me voy a vivir a Chiloé.» Y vendió su auto. Y arrendó su casa. Y regaló su ropa. Y respiró aliviada. En el metro rumbo a la Alameda se alegró de su decisión. Esa vida de urbe no era para ella. Cambiaría. La naturaleza la haría feliz. La tranquilidad. Hoy, a dos meses de haber partido, la ha llamado una amiga. «Soy muy feliz aquí», le dijo. En el porche de madera húmeda, las maletas esperan por el taxi de retorno.

LIANY VENTO, 38 AÑOS, CONCEPCIÓN.



# Infancia

PRIMER LUGAR XIX VERSIÓN

Nos encantaba jugar en el patio de tierra. Perseguíamos a las gallinas. El Laucha las «hipnotizaba». Les daba unas vueltas y las ponía en el suelo. Con un palito de madera dibujaba su jaula. Todo era magia. La montaña a lo lejos. El sonido del viento. Y mi mamá desde la ventana nos miraba crecer. Un domingo, un potro desbocado nos arrebató a mi papá. Mi mamá murió en vida. «Se nos fue, hija», decía la Ñaña, «cuide a su mami». Crecí de golpe, a los doce años. Hasta llegar a Santiago no tenía idea que éramos pobres.

PABLO CHEYRE, 32 AÑOS, SANTIAGO.





# LA CIUDAD SILENCIOSA

Se abre el poema.  
Las aves abren las alas.  
Las aves abren el pico.  
Cantan los gallos.  
Se abren las flores.  
Se abren los ojos.  
Los oídos se abren.  
La ciudad despierta.  
La ciudad se levanta.

Se abren llaves.  
El agua corre.  
Se abren navajas tijeras.  
Corren pestillos cortinas.  
Se abren puertas cartas.  
Se abren diarios.  
La herida se abre.

GONZALO MILLÁN, *La ciudad*

Hace diez años también hicimos este ejercicio de revisión de los cuentos que habían sido finalistas durante la primera década de historia de este proyecto. Repasamos las historias de sus autores y analizamos cada relato con nuevos ojos. Fue durante esa primera gran celebración que invitamos a las santiaguinas y santiaguinos a elegir su cuento favorito dentro de los cientos de premiados desde el año 2001. El ganador fue «Cansancio», un relato que nos muestra una rutina de un hijo y su padre, como muchos hay en la ciudad, que sólo se encuentran entrada la noche, cuando termina una extenuante jornada laboral. No hablan, sólo se miran mientras comparten un té y un pan con mortadela.

Cuentos como «Cansancio» resuenan en sus lectores por muchos años, porque revelan una realidad que, aunque la mayoría sabemos que existe, preferimos no mirar o dejamos para alguna nota de un matinal

o para la crónica roja de las noticias de la noche. Desigualdad territorial, alcoholismo, problemas de dinero por apuestas, personas en situación de calle que buscan refugio del frío dentro de los cajeros automáticos, eternas esperas en las salas de Urgencias de la Posta Central, hacinamiento y precariedad en las viviendas sociales: todos éstos han sido tópicos permanentes en los libros de SANTIAGO EN 100 PALABRAS.

Dentro de esta selección también nos enfrentamos a relatos particularmente dolorosos, que sacan a la luz los escenarios de violencia ocultos en los que vive una buena parte de los habitantes de la ciudad. Así, descubrimos también la realidad «puertas adentro» de relaciones familiares y de pareja con un machismo arraigado y casos de violencia sexual y de género, los cuales se han exarcebado con las cuarentenas aplicadas en el contexto de la pandemia del covid-19.





## El parque

PRIMER LUGAR | VERSIÓN

Un día, como a los ocho años, caminaba con mi padre hacia el parque O'Higgins. Me sentía muy alegre, porque él no acostumbraba sacarme a pasear. Cruzando San Ignacio, se detuvo un auto con un señor de bigotes. A su lado, una rubia princesa. Ella me sonrió, después se alejaron. Mi padre me dijo: «¿Qué miras? Olvídalo. No son como nosotros». Y me apuró del brazo. Después se desvió al primer bar que encontramos, pidió una cerveza para él y una Bilz para mí. Luego se tomó otra y otra. Nunca llegamos al parque.

ALEX PERAITA, 40 AÑOS, SAN MIGUEL.



## Pena remitida

PRIMER LUGAR V VERSIÓN

Deshojada quedó Margarita en el revuelo del patio del cité, bajo el abrazo del conviviente de su madre, cuando al cumplir ocho años, entre globos y reggaetón, él le susurró que la quería: mucho, si guardaba silencio; poquito, si se resistía; nada, si lo denunciaba.

PATRICIA MIDDLETON, 68 AÑOS, LINARES.



Ilustración: Raquel Riquelme

A stylized illustration of a city at night. The sky is dark blue and filled with numerous dark silhouettes of birds in flight. A single white dove is prominently featured in the center, flying towards the right. Below the sky, a cityscape is visible with several tall, dark buildings. A winding path leads from the foreground towards the buildings. The overall mood is somber and contemplative.

## En negativo

MENCIÓN HONROSA XX VERSIÓN

Se levanta a las siete (sin despertador). Desayuna pan tostado (sin mantequilla) y té (sin azúcar). Se viste elegante (sin motivo). Camina a la Caja (sin fuerzas). Cobra su pensión (sin sorpresas). Se salta la farmacia, la luz, el agua y el gas (sin dolor). Alimenta a las palomas (sin apuro). Toma la micro (sin Bip). Sube al último piso de la torre más alta (sin escaleras). Se lanza al vacío (sin vergüenza).

CÉSAR BECERRA, 33 AÑOS, SANTIAGO.

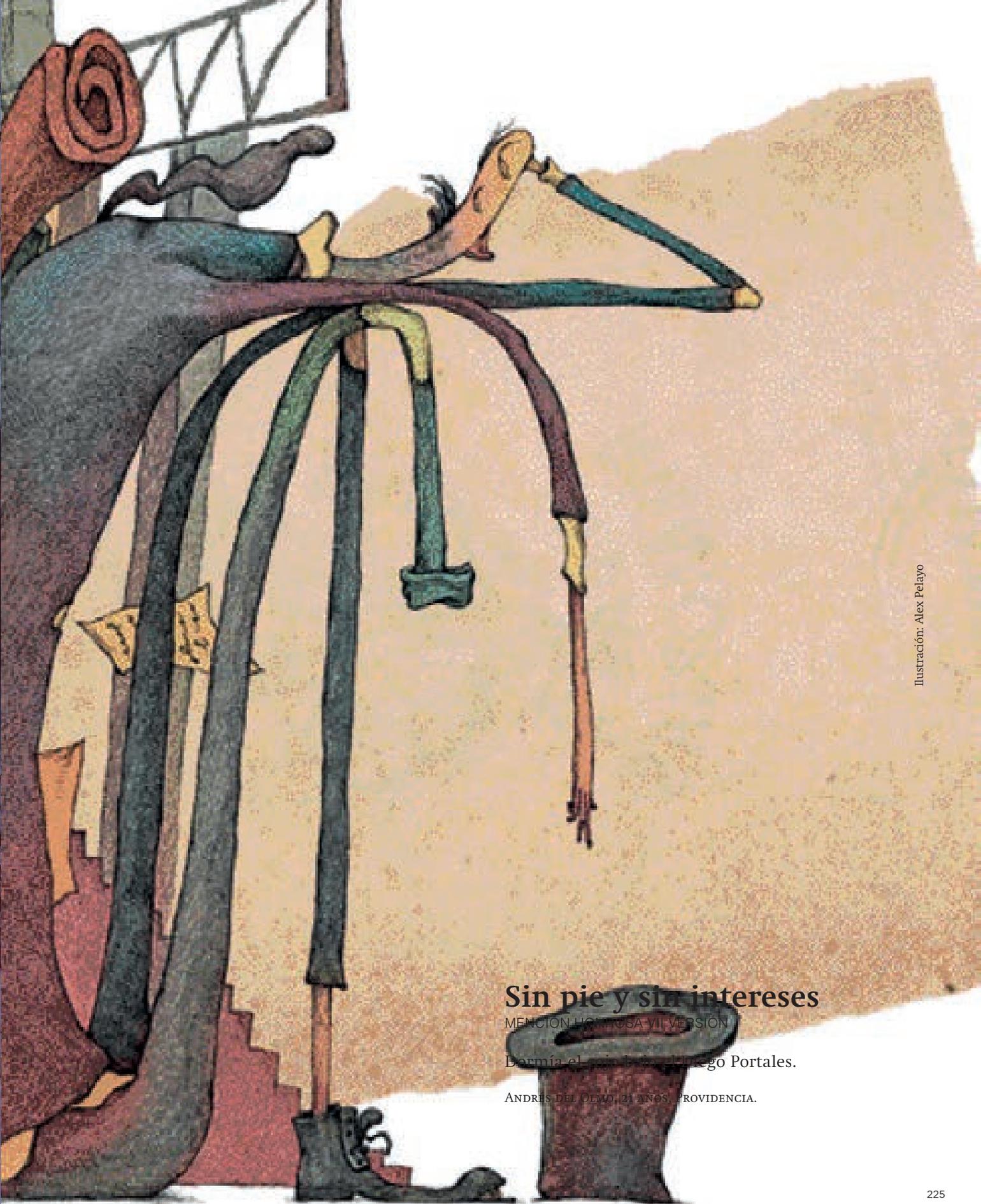


Ilustración: Alex Pelayo

## Sin pie y sin intereses

MENCION HONRIFOSA VI-VERSIÓN

Dormía el niño bajo el fuego Portales.

ANDRÉS DEL OLMO, 21 AÑOS, PROVIDENCIA.



Ilustración: Carmen Cardemil

## Cajero automático

TERCER LUGAR V VERSIÓN

La anciana entró a la caseta del banco automático con la sensación de meterse en una nube, pues la luz de neón le daba al recinto un aire de antesala celestial. Dejó las bolsas junto a la pared de cristal, extrajo la plancha de cartón que había guardado detrás de la máquina de expedir billetes y la desdobló sobre el piso. Acomodó unos trapos viejos a modo de almohada, se tendió sobre el cartón y se cubrió con su viejo abrigo, pensando –como todas las noches– en la enorme cantidad de dinero que tenía a sus pies.

CARLOS REYES, 56 AÑOS, SANTIAGO.



Ilustración: Alex Pelayo

## Réquiem de medianoche

MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

Doblo la esquina. Respiro hondo. Las trenzas derramándose en mi espalda me recuerdan que mi cuerpo pugna por escapar del vestido excesivamente brillante. Detengo la mano frente a mi boca y respiro el profundo soplo de la desesperación. Mis manos lánguidas descansan muertas en la roja y estrecha falda y el viento inmóvil se mofa desde la otra esquina. Enfilando por la Alameda, se detiene a mis pies. Una fuerza invisible me precipita dentro, el taxímetro no corre y la oscuridad resguarda al conductor, que sin prisa se sienta a mi lado.

FRANCISCO PÉREZ, 18 AÑOS, SANTIAGO.

## Ilusión escondida

PREMIO AL TALENTO MAYOR XX VERSIÓN

Nunca he confesado a nadie que cada vez que se acerca una polvareda por mi calle imagino que son mis hijos que vienen a visitarme para darme una sorpresa. En ese instante me quito el delantal, me arreglo el cabello y me siento a esperar...

MERCEDES NAVARRO, 69 AÑOS, LA FLORIDA.

Ilustración: Magdalena Fuenzalida



## Consejo

MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

Amigo: Su declaración debe ser serena y muy sentida, nada de nervios. Hable de lo hermosa que era y evite mencionar que Aurelia lo sacaba de sus casillas cada dos de tres. Cuente de sus caminatas diarias hasta la Catedral y lo placentero que le resulta sentarse en la plaza. No olvide insistir en que la búsqueda debe continuar a como dé lugar y lleve, por supuesto, luto riguroso. Sugiero, eso sí, tapar a la brevedad el agujero del jardín con un bello naranjo.

MARCELA SANDOVAL, 35 AÑOS, PEÑALOLÉN.

## A ganador

MENCIÓN HONROSA VIII VERSIÓN

Con mil pesos fui al Teletrak y me traje a mi papá.

CRISTIÁN ESCAMILLA, 23 AÑOS, LA CISTERNA.



## Una noche

MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

La Tina me había dicho que sería fácil, que era «llegar y llevar», que así podría irme de la casa y ser «autosuficiente». Eran las tres de la mañana cuando me junté con el Poroto. Me dijo que iba a ser relindo, que aprendería todo lo necesario para satisfacer a los clientes. Caminamos por el Forestal, pasamos una pileta y allí, donde se había quemado una ampolleta, nos pusimos detrás de un árbol. Me tumbó en la tierra. Sentía que mi pelo se impregnaba con ese olor húmedo mezclado con mierda de perro. Y así fue como comenzó todo.

VALERIA MUÑOZ, 22 AÑOS, PROVIDENCIA.

## Instrucciones para estudiar en una casa pareada y hacinada

PREMIO AL TALENTO DE BARRIO XVII VERSIÓN

Primero, espera que todos terminen de comer para usar la mesa del comedor e instálate en una de las sillas –cualquiera que no esté rota-. Luego, intenta ubicar tus fotocopias en algún lugar donde la luz de la única ampolleta del living-comedor te alcance. Por último, y por cierto lo más importante, ignora el ruido: ignora la televisión encendida a pocos metros, ignora a tu mamá conversando con tu tío, ignora a los niños gritando, ignora el lloriqueo de los perros, ignora la música ranchera de tu vecina y uno que otro balazo.

ANGÉLICA RAMÍREZ, 25 AÑOS, CONCHALÍ.



# Buscando ser buscada

MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

Después de discutir con su marido salió a la calle, avanzada la noche. Dejó la puerta abierta con la intención de que él sintiera su ausencia y saliera a buscarla. Detuvo sus pasos en la plaza cercana, acomodando su pena bajo la luz de un farol. De improviso sintió pasos. Emocionada pensó que era él, buscándola. Por el contrario, vio la mano de un desconocido salir de las sombras y arrebatarle la cartera. Sollozando regresó a su casa. La puerta aún estaba abierta y el marido continuaba inmóvil viendo televisión. Al verla, él le preguntó: «¿Para dónde vas?».

MARÍA INÉS MORA, 60 AÑOS, PROVIDENCIA.



## Intemperie

TERCER LUGAR VI VERSIÓN

Vendí a consignación revistas Quirquincho y Papaya. También vendí en La Vega Central revistas pornográficas que un amigo traía de Brasil, además de Metropolitan y Playboy. El negocio siempre fue incierto. Debí recorrer medio Santiago para poder almorzar y beber un bigoteado decente en San Diego. Los clientes buenos estaban en la plaza Almagro. Nunca tuve un maldito peso. Siempre usé el mismo vestón brillante y los pantalones pinzados que me regaló Carlota en Bismark. Qué alegría haberme encontrado con ella ese miércoles. Me llevó a su departamento en Santa Isabel. Comimos porotos con riendas. Me salvó el día.

MARÍA NOVOA, 44 AÑOS, LA REINA.

Ilustración: Loreto Corvalán



A stylized illustration of a young girl with long brown hair, wearing a blue beanie, a red jacket, a yellow skirt, and purple leggings. She is standing on a large, stylized hand that is reaching out from the bottom right. The hand is colored in shades of orange and red, with a white bandage on the thumb. The background is a deep blue with various geometric shapes in teal, red, and yellow, creating a dreamlike or abstract atmosphere.

## Lola, por qué tan sola

PREMIO AL TALENTO BREVE XV VERSIÓN

Mi mamá me dejó al cuidado de mi tío. Guardé silencio como de costumbre.

IVANA GONZÁLEZ, 16 AÑOS, QUILICURA.

## Cansancio

SEGUNDO LUGAR / PREMIO DEL PÚBLICO XI VERSIÓN

Todos los días lucho con el sueño para estar despierto cuando mi papá llegue. Aunque hablamos poco, me basta con mirarlo cuando se saca la chaqueta y saca de su bolso su vianda para lavarla, mientras yo le pongo la tetera. Se sienta y, en silencio, coloco en la mesa la bolsita de té, el pan y la jamonada. Luego le echo los fideos con salsa a la vianda y la deajo en el refrigerador. Cuando siento que me va a decir algo, el pito de la tetera invade la cocina. El pito nos salva de llorar.

FERNANDO MENA, 27 AÑOS, VALPARAÍSO.



# Blackout

MENCIÓN HONROSA XVI VERSIÓN

Despierto medio borracho entre malezas y flores silvestres. No recuerdo muy bien cómo llegué aquí, pero sospecho que eso podría ser una ventaja. Todavía tengo mi billetera entre mis cosas, muy buen indicio. En ella aún conservo una foto de mis padres, y de mi hermano muerto. Mientras analizo mi entorno con los ojos entrecerrados, mis manos, como obedeciendo a un mandato independiente de mi cerebro, palpan mi cuerpo en busca de heridas. Nada. El alcohol me pone cariñoso y olvidadizo. Espero no haber lastimado a nadie. Para la próxima noche de Año Nuevo pediré que me encierren con llave.

RICARDO PALMA, 25 AÑOS, LO ESPEJO.

Ilustración: Elisa María Monsalve



# Civilidad

MENCIÓN HONROSA XI VERSIÓN

Y nosotros nos seguíamos bañando en el grifo mientras la casa de mi madrina se quemaba en el pasaje 17.

MARCO BAHAMONDE, 56 AÑOS, PEÑALOLÉN.



# Estadísticas en la espera

SEGUNDO LUGAR / PREMIO DEL PÚBLICO XII VERSIÓN

De cada diez personas que veo en la Urgencia, tres asisten solas y dos de ellas son llevadas por extraños, dos van con tres o más familiares, tres llevan por lo menos un vecino, una lleva su mascota y una vive ahí.

DANIEL MORENO, 24 AÑOS, MACUL.



# Noche de perros

PREMIO AL TALENTO MAYOR XII VERSIÓN

El niño sueña una cuchara que sube desde el plato, cargada de comida. Se detiene a la altura de su boca y derrama su carga en la abertura. El padre sueña que encuentra trabajo y maneja un bulldozer, horadando caminos hasta el día de pago y, con las manos llenas, regresa a la casa. La madre sueña la cocina encendida, la cacerola humeante, el niño jugando con zapatos nuevos, la ventana con vidrios y la estufa entibiando la pieza. Sólo el perro flaco gime despacito, porque está despierto.

GUILLERMO SERRANO, 70 AÑOS, VALDIVIA.



# Madre hay una sola

PREMIO AL TALENTO MAYOR XIII VERSIÓN

A los seis años mi mamá traía hombres a la pieza.  
A los siete mi padrastro me dio varias palizas. A  
los ocho mi mamá me pegaba con una correa. A  
los nueve me orinaba en la cama. A los diez se  
fue y me dejó encargado. A los once abandoné la  
escuela y me fui a la calle. A los doce aprendí a  
fumar. A los trece robé una billetera en el metro  
Baquedano. A los catorce le pegué un puntazo  
a un viejo degenerado. A los quince visité a mi  
mamá con una navaja en la mano.

CARLOS REYES, 65 AÑOS, SANTIAGO.

Ilustración: Bernardita Jarpa



# Pareja de ancianos

MENCIÓN HONROSA XIII VERSIÓN

Van frecuentemente a la biblioteca, pero no acuden a ella por algún préstamo, no. Van sólo a las ceremonias de lanzamiento de libros de poesía que allí se realizan. Lo hacen porque es la única instancia donde logran conciliar el esquivo sueño: ocupan un par de asientos, escuchan lo que los presentadores acostumbra a decir y, mientras el novel autor lee algunos versos, ellos juntan sus cabezas y construyen una etérea escalera adoquinada con coplas inconexas que los conduce al ingrátido reino de las ensoñaciones. A veces sueñan con familiares que ya no ven. Otras, con pájaros azules sobre girasoles.

MARÍA JOSÉ GIMÉNEZ, 33 AÑOS, PUENTE ALTO.



# El mueblista

MENCIÓN HONROSA XIV VERSIÓN

Ese olor me hizo retroceder a mi infancia. Él era mueblista y yo iba a jugar con su hija. Ella sólo tenía cuatro años. Un día ya no quise jugar en su casa. El barniz me hizo recordar por qué.

INÉS FERNÁNDEZ, 47 AÑOS, SAN JOAQUÍN.





## Almacén

MENCIÓN HONROSA XIV VERSIÓN

Siempre, día tras día, el gato mestizo sobre el mostrador, rodeado de aroma a harina tostada y vino clandestino; y en el rincón oscuro, el viejo con una cañita inseparable. Medio de azúcar o huevos o bebida, dejando por el envase. Las compras mínimas, última hora, domingo en la tarde y siempre el gato y el viejo allí. Siempre, hasta que el letrero de una inmobiliaria me sorprendió al bajar de la micro. Escucho a mi padre diciendo que el barrio va a mejorar, mientras miro al gato y al viejo en la esquina, sin saber qué rumbo tomar.

KAREN JARAMILLO, 34 AÑOS, PUENTE ALTO.



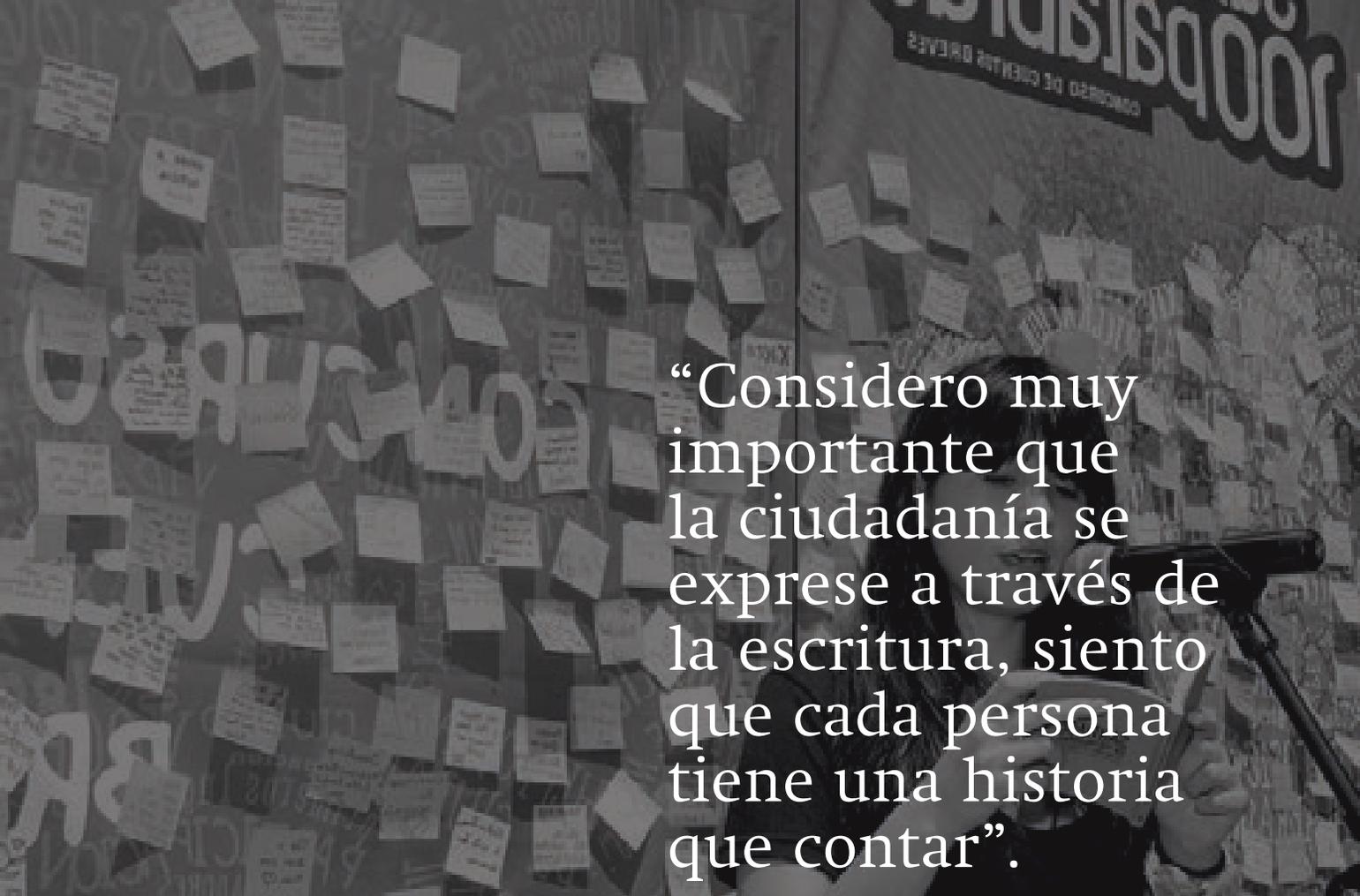
Ilustración: Loreto Corvalán

## Dignidad

MENCIÓN HONROSA X VERSIÓN

Porque, a fin de cuentas, sólo los árboles saben morir de pie.

JONATHAN BIDWELL, 23 AÑOS, PROVIDENCIA.



“Considero muy importante que la ciudadanía se exprese a través de la escritura, siento que cada persona tiene una historia que contar”.

IGNACIO PEÑAFIEL, 17 AÑOS, LA CISTERNA.  
PREMIO AL TALENTO BREVE XIX VERSIÓN.

## Febrero

TERCER LUGAR XVI VERSIÓN

Se sienta en el borde de la piscina y mete tímidamente los pies en el agua. Su padre lo observa desde arriba del techo que recién terminaron de cambiar. Tírate nomás, le dice, los dueños de casa no están. Siente que su corazón se acelera y se quita la ropa lo más rápido que puede. Se sumerge despacio, sin hacer ruido, para que los vecinos no se den cuenta. Se hunde hasta tocar los azulejos del fondo y aguanta la respiración hasta que se vuelve insoportable. Nada y siente el sol pegando en su espalda. Cierra los ojos y flota.

PAULINA ORTEGA, 24 AÑOS, MAIPÚ.



Ilustración: César Mejías Gatón

# Tan cerca. Tan lejos

MENCIÓN HONROSA XVIII VERSIÓN

Nació el 19 de enero de 2017 en el Centro Penitenciario Femenino de San Joaquín, donde su mamá cumple condena. Fue el nacimiento número dos en las cárceles del país ese año y se sumó a los treinta y tres niños y niñas que ya habitaban ese lugar. Todo su mundo se ha construido allí, entre esas paredes. A él no le gusta el color verde en la ropa ni el sonido de las rejas cuando se cierran. En cambio, le encanta mirar el cielo en el pequeño tragaluz del patio y tomar sol sentado en el cemento junto a su mamá.

ANGÉLICA RAMÍREZ, 25 AÑOS, CONCHALÍ.



# Bala loca

PREMIO AL TALENTO BREVE XIX VERSIÓN

Una madre y su bebé iban caminando.

IGNACIO PEÑAFIEL, 17 AÑOS, LA CISTERNA.



# Tinder

SEGUNDO LUGAR XIX VERSIÓN

Hola, papá. No sé cómo comunicarme contigo de otra forma. Sé que ahora estás en Santiago y que estás usando Tinder. Quería avisarte que mi mami está con cáncer y que el Ernesto ya está en el liceo. Tiene polola ahora el cabro chico. Está grande (tercera foto, de cuando hizo la confirmación). Porfa, manda plata, que el «enchur» está súper caro y no tenemos cómo comprarlo y a mi mami le queda poco. Yo estoy bien (primera foto). Tu nieta también (quinta foto), a ver si la conoces pronto. Tiene tus ojos.

SEBASTIÁN MUÑOZ, 33 AÑOS, SAN BERNARDO.



## Las vueltas de la vida

PREMIO AL TALENTO MAYOR XVI VERSIÓN

Le gustaba saltar en los charcos, mochila al hombro, con las botas negras de su hermano mayor. Ahora lleva al hombro los animales faenados, usa las botas blancas de la empresa y evita pisar los charcos de sangre.

DANIELA BUCHLING, 71 AÑOS, VITACURA.

Ilustración: Francisca Palomas del Río



## Cementerio

PREMIO AL TALENTO JOVEN XIII VERSIÓN

Vivía en una casa chubi, ahí cerca de avenida Grecia. Era de esos cabros a los que les gusta aparentar. Su pieza era pequeña, con una puerta demasiado grande en comparación con el interior, tan pequeña que el humo de los cigarros se pegaba a los pliegues de la agrietada pared y no te permitía poner un pie adentro sin romper en un llanto amargo y concentrado. Tenía una polera de los Smiths, pero en su viejo tocadiscos siempre sonaba Soda Stereo. Estaba completamente solo y no tenía dinero para comprar armas. Se llamaba Tomás. Ya no quería llorar.

DIEGO URBINA, 14 AÑOS, PEÑALOLÉN.



## Una, no más

MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

Soy discapacitado laboral. Tuve un accidente trabajando. No puedo trabajar. Deme una moneda, una no más. Una, no más, que tengo hambre. Una moneda. Míreme. ¿Qué quiere que le cuente? ¿Qué quiere que le cuente...? ¿La historia de Chile?

LORNA GONZÁLEZ, 23 AÑOS, MAIPÚ.



# LA CIUDAD Y SUS HABITANTES

Juntaré pedazo por pedazo la ciudad perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por intervalos, de señales que uno envía y no sabe quién las recibe.

ITALO CALVINO, *Las ciudades invisibles*

Como hemos visto en las paradas anteriores de este viaje literario a través de dos décadas de historia de SANTIAGO EN 100 PALABRAS, la ciudad funciona como un complejo ecosistema de experiencias, relatos e imaginarios. A diferencia de otros textos y fuentes sobre los cambios que ha atravesado la capital de Chile, los relatos contenidos en este libro plasman de manera íntegra las vivencias de sus habitantes, con sus luces y sombras.

La característica común de todos los cuentos contenidos en este libro es que representan la voz de un habitante de la ciudad. Cada autor o autora crea un narrador basado en su propia experiencia de la vida en Santiago y la de las personas con las que se encuentra a diario. Así es como, además de lugares emblemáticos de la capital, nos encontramos con personajes igual de significativos, parte ineludible de la identidad del territorio.

En los relatos de esta sección reconocemos figuras habituales de la vida santiaguina, como los artistas callejeros (magos, imitadores, músicos); los vendedores ambulantes que cambian su mercadería según las estaciones; los lustrabotas del Paseo Ahumada, siempre con el diario del día listo para

el próximo cliente; la realeza culinaria de las calles, liderada por el Rey del Mote con Huesillos, y todas esas personas que nos llaman la atención por el halo de misterio que los rodea, ya sea porque son esencialmente nocturnas o porque su mirada los hace parecer de otro planeta.

En las siguientes páginas también nos encontramos con personajes inanimados dotados de características humanas: somos testigos de cómo la Virgen del San Cristóbal adquiere vida, o de la aventura de un guerrero de terracota que el año 2010 dejó su lugar de exposición bajo el Palacio de La Moneda para formar una familia e instalar un restaurante chino en Puente Alto.

Recorriendo este colorido abanico de habitantes urbanos, nos enfrentamos también a la oscuridad de Santiago, que en las riberas del río Mapocho, en ese submundo que aparece por debajo de nuestros pies y que obviamos al cruzar los puentes, alberga a los personajes secundarios, los de los márgenes: los niños y niñas de las caletas, que viven rodeados de sus perros y suben a la ciudad a cantar en las micros y vender gomitas de eucalipto.

## Vedette celestial

MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

Tendría que lucir distinta aunque fuese una vez en su existencia. Tendría que sacarse toda la carga de años que lleva a cuestas. Tendría que acallar todo lo dicho durante siglos. Habría que transformar su pálida belleza en el reflejo de la ciudad que observa cada día. Sólo tendríamos que llegar hasta la punta del cerro y colocar unos reflectores con ampolletas rojas para que la Virgen se transforme y llegue a ser aquello que nunca será: la vedette de una fría noche de invierno capitalino.

RODRIGO ROMERO, 28 AÑOS, ÑUÑOA.



## El hombre

MENCIÓN HONROSA VIII VERSIÓN

Había una vez un hombre que tenía la cabeza vuelta hacia atrás y al caminar nunca sabía si avanzaba o retrocedía. En la desesperanza habitaba constantemente y su confusión se agudizaba al cruzarse en la calle con sus amigos y vecinos, quienes no sabían si decirle hola o adiós, porque nunca comprendieron si iba o venía.

VIVIANA TRUJILLO, 39 AÑOS, GRANEROS.



## Nuestra mascota

MENCIÓN HONROSA IX VERSIÓN

La araña de rincón era café, del tamaño de una clementina y dócil y cariñosa como un gato. Vivía en el rincón derecho del living, al lado de la ventana. Todos en la familia queríamos a la araña de rincón. Mi mamá abría la ventana y la araña le sonreía. Mi hermano no se iba nunca al colegio sin despedirse con un beso de ella. Un día amaneció muerta y fue un enorme trauma para todos. Mi padre comenzó a beber, mi madre le pidió el divorcio, mi hermano comenzó a fumar hierba y yo comencé a escribir.

ESTELA ARCOS, 67 AÑOS, SAN MIGUEL.

## Los albañiles

SEGUNDO LUGAR VIII VERSIÓN

Se mira las manos sucias y partidas antes de caminar hasta la baranda del andamio. Está en la punta del edificio. Durante un rato observa la ciudad abrazada por la nube de esmog. Luego ve emerger las siluetas de las construcciones aladañas. Y al cabo de un momento, desde la cumbre de una de ellas, observa el destello de la luz del sol rebotando en un pequeño espejo que sostiene un hombre en su mano. Es la señal convenida.

RENARD BETANCOURT, 57 AÑOS, ÑUÑO A.

Ilustración: Alberto Montt



# Bohemio

MENCIÓN HONROSA | VERSIÓN

Traía la noche santiaguina pegada a las suelas,  
por eso lo hice limpiarse muy bien los zapatos  
antes de dejarlo entrar a mi vida.

CARMEN FRIEDLI, 58 AÑOS, LAS CONDES.

Ilustración: Carmen Cardemil





## Dos pares en mil

MENCIÓN HONROSA IX VERSIÓN

La señora vende calcetas en la calle. Dos pares en mil. Lleva veinticinco años en lo mismo. Desde que comenzó han nacido sus cuatro hijos. Ha tenido dos maridos y un conviviente. Ha visto pasar millones de transeúntes y presenciado cientos de lanzazos. Se ha resfriado 54 veces y la han operado en tres ocasiones. Ha visto en el poder a un dictador y a cuatro presidentes. Ha soportado 35 temporales y 13 inundaciones. Ha asistido a 246 misas y a 16 funerales. Se le han perdido tres gatos y un perro. Pero no siempre fue así. Antes vendió peñetas.

ÁLVARO VENEGAS, 39 AÑOS, PROVIDENCIA.

## El rey

TERCER LUGAR III VERSIÓN

El rey del mote con huesillos está triste. Anoche perdió su sangre azul frente a la Casa Cena. Se metió con una cochina que le robó el alma, unas lágrimas y más de cien lucas. Después llegó a su casa y su reina lo mandó a dormir al living. El gato lo meó encima y su princesa le contó que estaba embarazada del tal Lucho. Un rey no se merece estas faltas de respeto. Menos el del mote con huesillos. Por una cuestión de seguridad nacional, dice él.

HUGO FORNO, 32 AÑOS, PROVIDENCIA.



## El mago Varita

MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

El mago Varita comenzó en la TV. Fue un entremés, divertido pasajeramente, como un chicle. Después lo corrieron de todas partes con su sándwich y su mesita. Fue olvidado. Lo vi la última vez de sombrero y abrigo, promocionando un persa del centro y gritando las ofertas con un altavoz defectuoso. Luego desapareció. Su truco final: el mejor, el único.

FELIPE SANHUEZA, 27 AÑOS, RENCA.

# Mi increíble papá

PREMIO DEL PÚBLICO VII VERSIÓN

Vivo con mi papá en un pequeño departamento de Portugal con avenida Matta. Trabaja todo el día y llega tarde a casa. Siempre anda con ojeras, pero sonrío cada vez que me ve. Me mete a la cama y se queda a mi lado contándome cuentos hasta que me duermo. Una noche fingí dormir y me levanté para ver qué hacía. Lo descubrí poniéndose su traje especial. Una peluca y maquillaje protegían su identidad secreta y en una cartera llevaba sus aparatos y artefactos. Así, enfundado en mallas, salía todas las noches. Mi papá es un superhéroe.

DIEGO GUZMÁN, 21 AÑOS, PROVIDENCIA.

★  
**MI INCREIBLE  
PAPÁ**

★  
**MI PAPÁ  
ES UN  
SUPERHEROEO!**



# LA PARTICIPACIÓN DE NIÑAS, NIÑOS Y JÓVENES

Cada año recibimos más de 10 mil cuentos escritos por menores de 18 años.



Han participado en la Convocatoria a Colegios del proyecto más de 700 establecimientos educacionales.

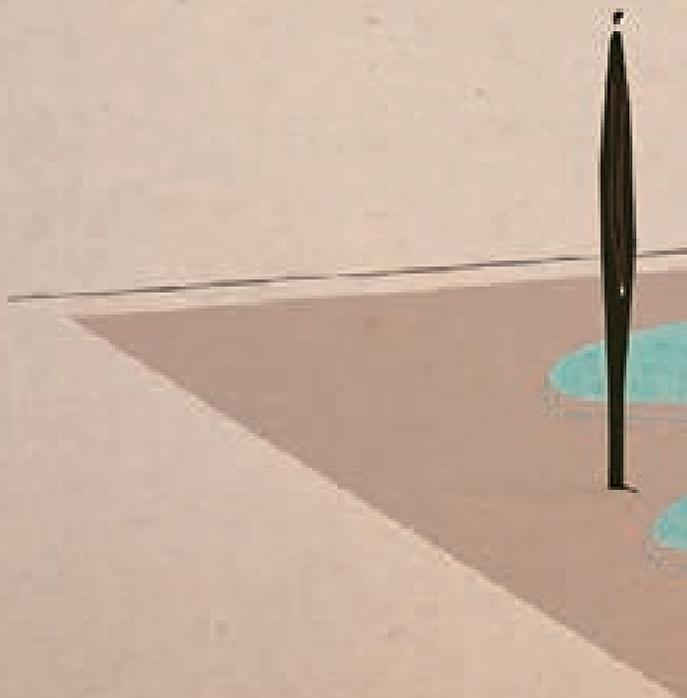
Más de 5 mil niñas y niños han participado del Club de Pequeños Escritores de Santiago en 100 Palabras, donde trabajamos herramientas para el desarrollo de la escritura creativa.

# La mujer triste

PRIMER LUGAR XIV VERSIÓN

La mujer triste sale con collar de perlas y acidez en el estómago. La mujer triste amenaza con un salto al Mapocho. La mujer triste entra a una peluquería y pide una manicure francesa. La mujer triste pasa el día siendo la mujer triste. La mujer triste recibe a su marido con una sonrisa de muñeca de plástico. La mujer triste se siente una muñeca de plástico. La mujer triste busca una aguja y la encuentra. La mujer triste se la entierra en su cuerpo para ver si revienta, para ver si sucede algo, como la sangre.

ANA MARÍA MORAGA, 36 AÑOS, ÑUÑO A.





# La desordenada

PRIMER LUGAR IX VERSIÓN

A doña Clara te la encuentras en la esquina de Bandera con Catedral. Se la pasa tejiendo animalitos con coloridas hebras de crin de caballo que ella misma tiñe. En un trapo extendido en la vereda descansa su delicado zoológico, el que se niega a pinchar con alfileres aunque se le vuele. Por eso, día por medio, a un taxista le golpea el vidrio una libélula azul o a una señora pituca le pega en el ojo una ranita anaranjada. Doña Clara no hace ni el amago de rescatarlas. Se ríe no más de la cara que pone la gente.

NATHALIE MORENO, 41 AÑOS, LA REINA.





Ilustración: Bernardita Ojeda

## María

SEGUNDO LUGAR IV VERSIÓN

La baba chorreando el asfalto y la sonrisa de mujer desparramada entre ambas aceras. A la derecha, las cien lucas de ortodoncia que le cedió el plan de gobierno; a la izquierda, las restantes ciento cincuenta que ella misma reunió. En parte vendiendo la sopaipilla de mañana; en parte, la carne de noche en la esquina. Pensó verde, pero era rojo. La micro amarilla aceleró y todo se fue a negro. En casa, diminutos ojos la esperan y un diente de leche yace bajo la almohada.

DANAI CORVALÁN, 29 AÑOS, SANTIAGO.



## Cuesco status quo

SEGUNDO LUGAR V VERSIÓN

El guatón Juancho aparecía en los meses de verano, pero jamás se veía en invierno. Llegaba corriendo y se iba al anochecer después de la última pichanga. Con sus dedos chorreados de duraznos maduros, reía y reía sentado en un sauce sobre el Mapocho. Nadie comía tantos. Cuando la rama cedió, el río se lo llevó velozmente. Su padre salió a buscarlo hasta encontrarlo kilómetros más allá. En su taller aún conserva un remo desteñido. Yo tengo un cuesco que cayó de su pantalón cuando acercaron el cuerpo a la orilla. Quizás lo plante algún día.

HERNÁN PINO, 46 AÑOS, QUINTA NORMAL.

Ilustración: Alex Pelayo

# Perfidia

MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

Amanece. El cerro San Cristóbal me mira,  
cínicamente, con ojos de virgen.

IGNACIO REYES, 50 AÑOS, SANTIAGO.

Ilustración: Alex Pelayo

## Tarde al circo

TERCER LUGAR VIII VERSIÓN

Un payaso harapiento caminaba por la berma en el sentido contrario de la autopista. En su mano llevaba un bidón y tenía las manos manchadas con grasa. Su cara pintada de blanco hacía resaltar una nariz roja y grande. Desde la ventana de un auto un niño lo vio pasar. Esa noche no pudo dormir. Se quedó pensando qué le hacían a los payasos si llegaban tarde al circo.

RODRIGO FERNÁNDEZ, 23 AÑOS, VITACURA.

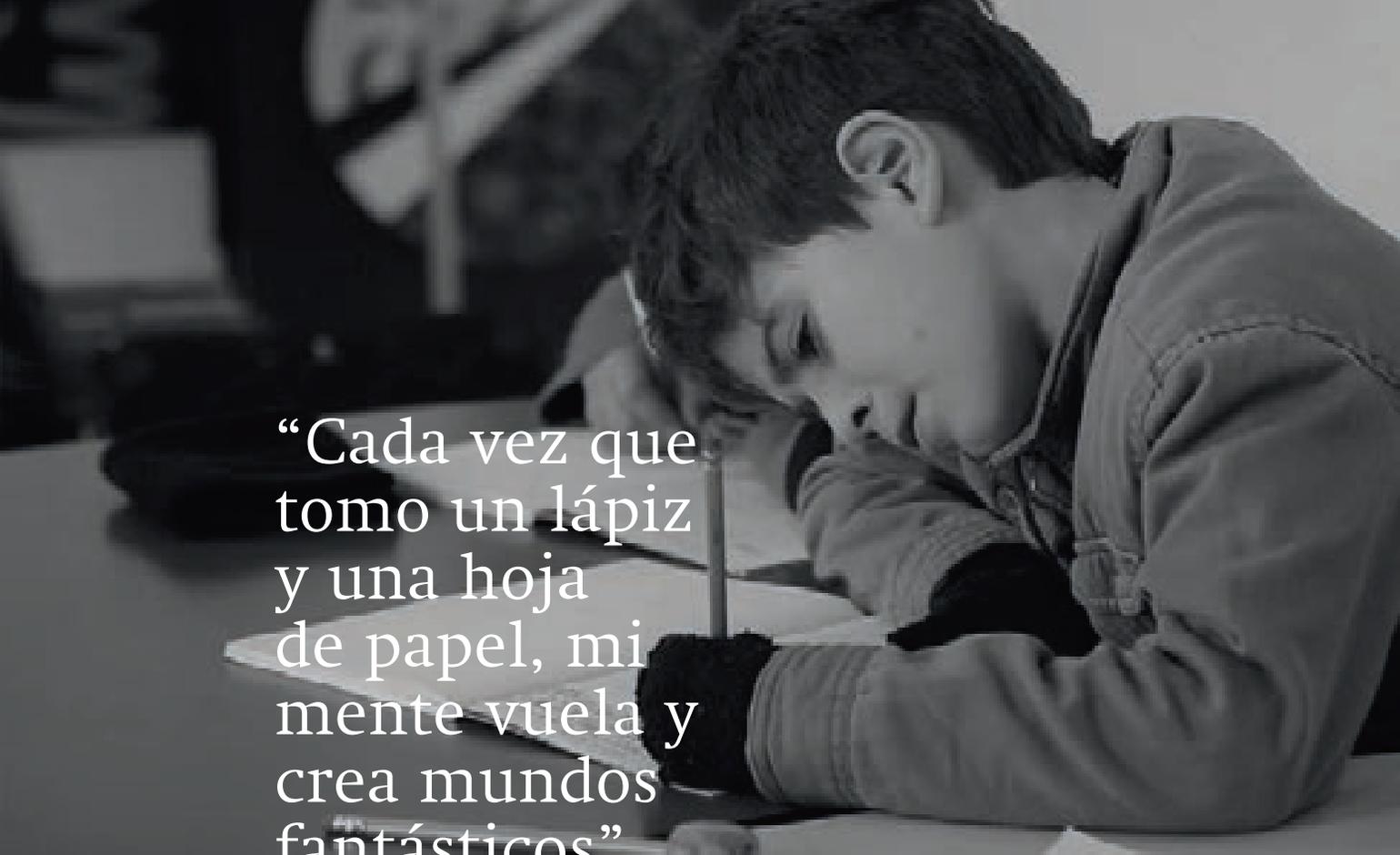
## Penélope

MENCION HONROSA XII VERSIÓN

En la tele dijeron que las aguas del Mapocho llegan al mar. Se demoran eso sí, pero cuando una se cree el cuento o le meten el dedo en la boca, es como si los días pasaran volando. Es por eso, comadre, que vengo al Pío Nono todas las noches. Me instalo a llorar con la esperanza de que mis penas lleguen a la playa, escoltadas por la mugre y las gaviotas, y le digan al Ulises que se venga pronto, que el niño anda perdido, que no aguanto más y que diez años es mucho para una pobre modista.

IGNACIO COBO, 23 AÑOS, SAN JOAQUÍN.





“Cada vez que tomo un lápiz y una hoja de papel, mi mente vuela y crea mundos fantásticos”.

**PATRICIO MAULÉN, 12 AÑOS, CERRILLOS.  
PREMIO AL TALENTO INFANTIL XIX  
VERSIÓN.**



## El infeliz

MENCIÓN HONROSA X VERSIÓN

Era necio. Su creatividad se limitaba a la extracción de ideas en revistas extranjeras que compraba en el Persa. Se colgaba de sonrisas baratas. Hablaba fuerte para que lo vieran. Comía todos los viernes en ese lugar que no podía pagar y le molestaba hablar de política. Fumaba como carretonero, pues tenía la idea de que un hombre con vicios era más apuesto. No le gustaban las morenas ni las altas. Era alérgico al maní. Se paraba siempre algunos minutos en Irarrázaval con Pedro de Valdivia para tratar de fundirse entre la gente y quizás un día, quién sabe, desaparecer.

KATHERINA STEINMETZ, 24 AÑOS, VITACURA.



## Moonwalker

PREMIO DEL PÚBLICO IX VERSIÓN

El Maikol es bien conocido en la población. Su mamá era fanática del rey del pop, por eso el nombre. Claro que al Maikol le gusta el reggaetón, igual que a su vecina, la Britney. Pero a la mamá del Maikol le cae mal la Britney. Le dice que mejor invite a salir a la Madonna, para no desperfilarse. Cada vez que le dice eso, él se encoge de hombros, hace un sonido agudo con la voz y sale de la pieza caminando hacia atrás.

CHRIS CORNEJOS, 31 AÑOS, SAN MIGUEL.

# Soldado de terracota

PRIMER LUGAR XI VERSIÓN

Li Piang Hua, soldado de terracota del emperador Qin Shi Huang, escapó de los subterráneos de La Moneda. Caminó hacia el norte, pasó la noche tomando chelas con unos emigrantes peruanos. Conoció a una chica de Rengo que vino a Santiago persiguiendo una hora plan AUGE para un oftalmólogo. Ahora viven en La Pintana y tienen un puesto de comida china. Es noche. En un pequeño patio junto a un triciclo y dos balones de gas, Li ejecuta una silenciosa danza; blande su ballesta apuntando a la luna. En sus oídos, canto de bambú acariciado por viento.

LUIS TAMAYO, 51 AÑOS, PEÑALOLÉN.



Ilustración: Alberto Monit



## Iguales

TERCER LUGAR VII VERSIÓN

Dios nos hizo a su imagen y semejanza. Me consuela saber que Él es igual de feo que yo.

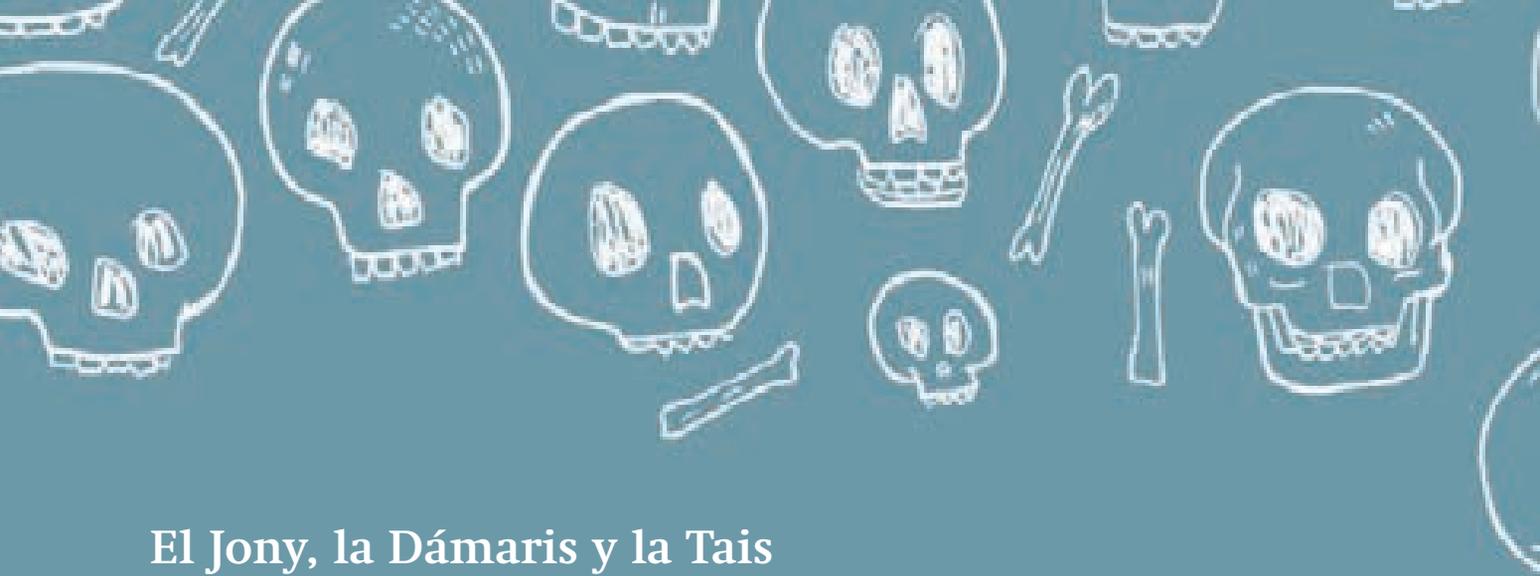
VERÓNICA GUTIÉRREZ, 19 AÑOS, ÑUÑO A.

## Los chicos que nunca lloran

MENCIÓN HONROSA XI VERSIÓN

Venden aspirinas, helados, libros piratas, agujas, pañuelos, imaginación es lo que venden. Se suben como gacelas a las micros, cantan tres frases cortadas de una canción, por el amor de Dios, te dicen, deme una monedita, se bajan sobrecogiendo. Huyen de los carabineros, gritan sus mercancías, viven con el saquito a cuestras, son chacoteros, siempre con un chiste entre los labios, son los chicos de las calles de Santiago, curtidos por el clima y la vida, van de un extremo a otro, se mueven entre pobres y ricos, hacen piruetas y acrobacias entre los autos, lavan parabrisas y nunca lloran.

MARÍA ANGÉLICA MUÑOZ, 45 AÑOS, ALEMANIA.



## El Jony, la Dámaris y la Tais

PRIMER LUGAR XII VERSIÓN

El Jony es lanza profesional. Se crió en la caleta Chuck Norris. La Dámaris está enamorada del Jony, porque encuentra que habla bonito. Los dos son amigos de la Tais, quien trabaja con las piernas en un café. A veces, se juntan los domingos y salen a comer. El Jony no toma y a la Dámaris le gusta cómo el Jony le ordena al mozo que le traiga una Fanta. El Jony sabe todo, desde el Meridiano de Greenwich hasta el Apocalipsis. Dice que a las finales todos somos calaveras, y la Dámaris lo mira y le brillan los ojitos.

PABLO BARRIENTOS, 34 AÑOS, SANTIAGO.





## Nocturno

MENCIÓN HONROSA XIII VERSIÓN

En la esquina está el Lalo, cabro no tan cabro, guardián de la noche. Una gárgola. Espera algo bajo el foco, a veces lejos de él, mirando el suelo. Mirando fijo el suelo, como si fuera a brotar una flor, o una moneda de quinientos preferiría él, para salvar la noche. O quizás esperando un encargo del capo, o tal vez sólo esperando que pase rápido otra noche para sumar a la cuenta. Yo creo que sólo espera que una bala loca no lo alcance. O tal vez que sí, para terminar su guardia nocturna de una vez por todas.

JOSÉ CASTILLO, 33 AÑOS. LO ESPEJO.

## Universitaria

MENCIÓN HONROSA XIV VERSIÓN

En primer año estaba hacinada en una pieza sin cocina ni baño, mi arrendadora estaba loca, tenía un ojo trucho y yo almorzaba todos los días en la universidad. En segundo año seguía hacinada en una pieza sin cocina pero con baño, mi arrendadora estaba aún más loca, era una maniática/paranoica y yo almorzaba todos los días en la universidad. En tercer y cuarto año al fin encontré una pieza con cocina y baño, y mi arrendador, al parecer, no está loco. Aún almuerzo todos los días en la universidad.

VANESSA ZEPEDA, 22 AÑOS, MACUL.

Ilustración: Aldo Plaza



## El pago de Chile

MENCIÓN HONROSA XIV VERSIÓN

Elvis está vivo. Me lo encontré ayer en Agustinas con San Martín ebrio como diuca. Se lo estaban llevando detenido a la Tercera Comisaría. Le pagué la fianza y lo acompañé buscando una botillería abierta. Te equivocaste de país, Elvis. En este país no sabemos tratar a los ídolos, le dije. Él me miró, se tragó un par de anfetaminas y se perdió botillería adentro.

NICOLÁS CRUZ, 34 AÑOS, SANTIAGO.

# El Pluma

PREMIO AL TALENTO MAYOR XV VERSIÓN

Era zurdo y delgado como látigo. Con dedos largos y reflejos de gato, trabajaba aliviando incautos en las calles de la ciudad. Si había que correr, cortaba el aire con su perfil afilado, pero acorralado se terciaba decidido con la izquierda armada. No sabía escribir, pero daba todo por la Paty y el Manuelito. Largos años después, un mediodía otoñal fue fotografiado, ya canoso, en el paseo Ahumada. Dos carabineros lo flanqueaban. Traía las manos impedidas y la boca sangrando, pero caminaba erguido y con la mirada alerta.

JORGE SARIEGO, 71 AÑOS, CASABLANCA.

Ilustración: Paula Bustamante



## Los vampiros

PRIMER LUGAR XVI VERSIÓN

Les decían los vampiros. Caminaban por el asfalto hirviendo, a paso lento y vestidos de implacable negro. Salían de noche a pasear a su perro, que era negro y se llamaba Fassbinder. Ella estudiaba Pedagogía en Castellano y él trabajaba en una tienda de animales. No hablaban con nadie. Nunca sonreían. No había nadie en el barrio como ellos. Siempre les quise hablar, pero nunca me atreví. Desaparecieron de un día para otro. Años después, cuando yo trabajaba en una caja de cambio, aparecieron. Iban a comprar euros. Seguían juntos, seguían vestidos de negro.

MACARENA ARAYA, 31 AÑOS, ÑUÑO.



Ilustración: Igneo



## El salmón

TERCER LUGAR XIII VERSIÓN

Le decíamos el Salmón porque le gustaba nadar contra corriente y tenía la piel naranja y escamosa. Se sentaba en cuclillas en una de las bancas de la plaza y desvestía con la mirada a las escolares. A la tía Ania, que se paseaba por el barrio voluptuosa y desordenada, como un campamento de gitanos, también. El Salmón fumaba Derby y tenía la sonrisa amarilla. A mi papá le daba asco. A mi mamá le daba pena. A mí me gustaba mirarle las manos largas, sedosas, rojas cuando les llegaba el sol.

ALEJANDRA SEPÚLVEDA, 33 AÑOS, PROVIDENCIA.



## Gorrión zero

MENCIÓN HONROSA XII VERSIÓN

Un gorrión se ha lanzado desde una gárgola del centenario palacio Lira, cayéndose sobre el techo oxidado del quiosco de doña Ema, junto a una olvidada pelota de ping-pong. Ningún medio informativo dio cuenta del hecho, ni menos aún de las causas que motivaron al plumífero de 86 gramos de peso y 1.723 horas de vuelo a tomar tan drástica determinación.

DAVID ASTETE, 43 AÑOS, MACUL.

Ilustración: Paulina Morgan

## Radio a pilas

MENCIÓN HONROSA XVII VERSIÓN

Al tío Mario le gustaba escuchar las noticias. Tenía una pequeña radio a pilas que se colgaba en la muñeca derecha y que trasladaba a todas partes. La escuchaba cuando almorzaba, cuando iba al baño, cuando regaba el jardín y también cuando dormía. En el barrio, en vez de tío Mario, le decían «el tío Radio». Cuando le diagnosticaron Alzheimer primero dejó de trabajar. Después dejó de entender y luego dejó de hablar. Sin embargo, el tío Mario nunca dejó de escuchar las noticias en su pequeña radio a pilas.

ALEJANDRO MÜLLER, 44 AÑOS, ÑUÑO.A.

Ilustración: Alex Peris



## El actor de los semáforos

MENCIÓN HONROSA XVII VERSIÓN

Él buscaba sigilosamente en el basural los atuendos que vestiría para sus funciones. En cada luz roja del semáforo representaba una escena distinta, con guion improvisado, entreteniéndolo así a sus motorizados espectadores. De reojo observaba cómo unos lo ignoraban, mientras otros tocaban la bocina aprobando la función. Cayendo el telón, al encender la luz verde, culebreando entre los vehículos, suplicaba una chaucha que premiara su esfuerzo. El aplauso y el olvido, para él, estaban determinados por una línea delgada que colgaba de la refulgencia del semáforo, que tras cada minuto y medio le ofrecía otra oportunidad para cambiar su historia.

CRISTIAN CAMPOS, 48 AÑOS, EL BOSQUE.



## Rara

TERCER LUGAR XVIII VERSIÓN

Siempre he sido una bicha rara. Con un nombre extraño inventado por mi madre soltera, me crié en la casa de mi abuela entre cuyes, gallinas, perros, gatos y loros. Tengo un dedo largo en el pie por el cual mi tío desde chica me hizo bullying. Fui a un colegio de monjas en Estación Central donde era la guacha alta que siempre hacía de hombre en las obras. Ahora vivo en Punucapa y sigo siendo un bicho raro para las vecinas porque toco la guitarra, converso con las plantas y entran más mujeres que moscas a mi casa.

MELINA ESCUDERO, 25 AÑOS, QUINTA NORMAL.

## Hay cosas de las que la gente prefiere no hablar

MENCIÓN HONROSA XIX VERSIÓN

Se llamaba Adán, pero le decían «el Che». Vendía gomitas de eucalipto y calugones en avenida Recoleta, cerca de La Vega. Supuestamente nació en Mendoza, por eso su acento y su seudónimo. Era choro, y cuando se ponía choro, el chilenuismo le chorreaba por su boca a medio desdentar. Todas lo encontraban encachado. Las más lolas decían que era igualito a Justin Bieber; las más viejas decían que era como Camilo Sesto: finito, lampiño, blanquito. Un martes no apareció más. La calle en silencio. Algunos dijeron que fue un lío de faldas. Otros decían que lo mataron porque nació mujer

SALOMÉ SILVA, 31 AÑOS, RANCAGUA.



## El rucio

MENCIÓN HONROSA XIX VERSIÓN

Vestía siempre la misma chaqueta negra que un día le robó su mejor amigo. Era anarquista y creía que no tenían que existir las milicias. La última vez que lo vi lo molesté porque era rucio; cuando se alejaba lo escuché decir que «si el pelo fuera importante estaría dentro de la cabeza».

MACARENA SALAS, 34 AÑOS, LA REINA.

Ilustración: Rina



## Gatos de papel

TERCER LUGAR XIX VERSIÓN

Pintaba gatos porque no la dejaban tener uno. Cuando terminaba, siempre guardaba sus dibujos de la misma manera. Uno en una caja de cartón, otro detrás de la estufa, dos en el sillón de la abuela y el último a los pies de su cama.

DANIELA LUNA VERDEJO, 31 AÑOS, VALPARAÍSO.





## Plan urgente

MENCIÓN HONROSA IX VERSIÓN

Me voy a comprar unos zapatos de cuero por el solo gusto de sentarme a conversar con un desconocido que me los lustre, mientras este sol de invierno que no sabe calentar los haga brillar, encandilando a alguien y robándole una sonrisa. Y yo, en mi trono, leeré LUN como si se tratara de la Biblia o de un asunto de Estado, como un señor importante de éstos que tienen tiempo para sentarse a que le lustren los zapatos.

CATALINA GONZÁLEZ, 24 AÑOS, LAS CONDES.

## Junior

MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

El jefe lo llamaba Willy, su mujer Memo, su madre Guillermo. Casado, dos hijos lindos. Vivía en Puente Alto. Hizo el servicio militar y su plato preferido eran las vienasas con puré picante. Siempre lo elegían el mejor compañero de la oficina. No fumaba. No tomaba. Bailaba apretado sólo con su mujer. Jugaba al Kino, al Loto, a la Pirámide y a veces a los caballos. Bueno para la pichanga. Todas las noches veía a la Marlen. Una vez escribió un poema. Su actor favorito era Schwarzenegger. Contaban que era feliz. Un día escuchó una voz. Le tiraron cadena perpetua.

HUGO FORNO, 34 AÑOS, PROVIDENCIA.



**santiago en  
100 palabras**  
20 AÑOS