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Cuando nacié SANTIAGO EN 100 PALABRAS no existian
las redes sociales. O por lo menos todavia no se habian
transformado en el fenémeno masivo que conocemos hoy.
La idea de abrir un espacio para que las personas de
diferentes edades, ocupaciones y comunas pudieran ex-
presar sus vivencias conectadas a la vida en la ciudad, tuvo
sentido de inmediato para nosotros. Y asi fue como, con
los 2.691 primeros cuentos, dimos inicio a nuestra histo-
ria con Fundacién Plagio para llevar a cabo el concurso.
Desde ese lugar comenzamos a vernos. A través de
esas historias descubrimos lo que puede pasar por la
mente en un largo viaje en metro camino al trabajo,
leimos recuerdos de amores caminados en los parques
y también conocimos el desconcierto y el dolor de una
infancia que sufre el abuso y el maltrato. De todos lados,
del oriente y el poniente de esta gran ciudad, aparecieron
relatos que nos permiten escucharnos, en un territorio
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que se extiende sin limites y en el que muchas veces se
puede vivir sin que uno se entere de la existencia del otro.

Hoy, cuando las redes sociales parecen llenar todas
las formas de comunicacién y las personas desmenuzan
segundo a segundo sus vivencias frente a otros, podria
pensarse que ya no hay tiempo para sentarse a escribir
un cuento. Mis de medio millén de historias en casi dos
décadas, sin embargo, nos demuestran que no hay susti-
tutos para la cuidadosa relacién entre realidad e imagina-
cién que converge en la escritura creativa.

Como Escondida | BHP, nos enorgullece estar desde
su origen en un proyecto que, a estas alturas, se ha insta-
lado definitivamente en el imaginario de la ciudad. Es-
tamos convencidos de que estas iniciativas que fomentan
la participacién ciudadana, el pensamiento critico y la
creatividad son mds importantes que nunca.

ESCONDIDA | BHP
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La decisién de escribir un cuento en cien palabras puede
parecer simple, pero en ese gesto hay una accién com-
pleja: la de expresar, desde lo mds intimo, nuestra visién
del mundo.

Este libro es un viaje por los textos de quienes se atre-
vieron a plasmar su visién sobre Santiago. Una muestra
de cien formas de habitar la ciudad, algunas veces lu-
minosas, otras mds oscuras. Problemdticas que muchas
veces observamos como meras cifras en los titulares de
los diarios, toman forma en los cuentos contenidos en
este volumen, que nos hablan de la profunda soledad de
los adultos mayores, la integracién de los migrantes a
nuestra sociedad, el movimiento feminista o las grandes
marchas. Ya sea desde la ficcién o la no ficcién, cada rela-
to cuenta una historia personal, Gnica e invaluable.

Como Fundacién Plagio creemos que proyectos co-
mo SANTIAGO EN 100 PALABRAS son vitales para la cons-
truccién de una ciudad plural y heterogénea. Todas las
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iniciativas impulsadas por la fundacién tienen como eje
permitir a los ciudadanos conectarse con su propia crea-
tividad, generando espacios participativos a partir de la
creacion artistica. En este momento de despertar social,
de cambios y cuestionamientos, instancias como estas
son importantes para promover el encuentro, el didlogo
y la reflexién, especialmente en una ciudad tan grande,
diversa y desigual como Santiago.

Cuando comenzamos con este proyecto, no nos ima-
ginamos lo que significaria para miles de personas, que
encontraron en nuestros concursos EN 100 PALABRAS
una forma de expresar sus anhelos, esperanzas y frus-
traciones. Ahora que lanzamos nuestra versién XIX, nos
damos cuenta de que Santiago no es el mismo, y que
el concurso es mds necesario que nunca para dar voz a
los habitantes de esta ciudad. Voces que se escuchan hoy
mis fuertes que nunca.

FUNDACION PLAGIO
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Permiso, mijito

Ahi la ves, en el paradero de tu casa, se nota tranquila con
su chalequito gris y zapatitos de tacén bajo. Una abuelita
comun y corriente. Sube calma hacia dentro del transporte
pero, al verse acorralada frente al torniquete, no lo piensa
dos veces y se despega del suelo. A su izquierda, chauchero
en mano, se agarra de los fierros y con su derecha sostiene
su bolsito. Se deja caer tal gimnasta rusa, ligera y silencio-
sa. Se arregla su pafiuelito y con calma le susurra de forma
cémplice al conductor: «Permiso, mijito.

DIEGO GONZALEZ MOLINA, 16 afios, La Granja.
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Indiferencia césmica

Un asteroide, cuyo didmetro no superaba los ochenta
metros, pas6 a ochenta kilémetros de la Luna, en una
direccién contraria a la de la Tierra. El centro de gra-
vedad de dicho objeto fue tan potente que logré mover
0,2 milimetros la 6rbita lunar. El fenémeno provocé una
hermosa luz color naranja, a las 19:00 horas, en el cielo
de Santiago, que vi desde Providencia, durante el Aappy
hour del after office.

DANIEL PONCE GREENE, 25 afios, Pefialolén.
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Vamos a la Blondie

Hoy es sibado y voy a ir a bailar a la Blondie, tomaré el
metro y me bajaré en la estacién ULA y seré toda una
diva dark. Adentro ya suena INXS, me pido una piscola y
conozco una chica que se llama Judith, tiene el pelo me-
lena con flequillo y un cierto parecido con Mia Wallace.
Me invita a bailar, a mi no me gustan las nifias pero ella
es especial o espacial. Me dice que soy bonita y me regala
una pulsera con olor a chicle. Es de noche en Santiago y
no quiero despertar.

PAULA SANTIBANEZ LEIVA, 32 afios, Santiago.
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Hora punta
PREMIO AL TALENTO BREVE

Estabamos todos tan apretados que por educacién no

pude evitar presentarme.

VALENTIN BLUMER STEWART, 20 afios, Recoleta.
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Un completo

Eran las 5 am. En el viaje pensé en c6mo ella estaba un
poco mads flaca y él un poco mds gordo. Desperté en la
bencinera y se bajé. Miré6 las vienesas crudas girar, como
diciendo: «Nos falta al menos media hora». Se qued6 un
rato con la frustracién, cuando el tipo de la izquierda sacé
una pistola y apunté a la cajera. En la entrada, otro tipo
encapuchado. «Oh», pensé. «Permiso», le dijo al de la
entrada, le toc6 gentilmente el hombro y caminé al auto
dando un saltito. Ya no tenia hambre. Ya no pensaba en
Su ex.

JAVIER MANRIQUEZ PIEROLA, 29 afios, Providencia.
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Peligro de derrumbe

Se cierra el puente de los candados hasta nuevo aviso, se
solicita a los amantes cumplir sus promesas, puesto que
el pobre puente ya no puede mds con el peso de tantas
desilusiones.

CATALINA GONZALEZ SOTO, 22 afios, Nufioa.
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Ellegado

En la iglesia de San Francisco siempre me falté el aire.
Como acdlito ya de once afios, y favorito del cura regen-
te, para las misas me tocaba hacer sonar las campanillas,
mover el incienso y un sinfin de cosas. Al atardecer, ya
libre, corria e intruseaba por los corredores crujientes y
con olor a cera eterna. Un dia de descuido bajé al subte-
rraneo a husmear. El olor a gabardinas y cemento eran
asfixiantes. Sudé como nunca. En el piso, una foto pol-
vorienta. Era el cura sin hdbito junto a mi madre bauti-
zando a un nifo.

RODRIGO OLIVARES CORNEJO, 50 afios, Santiago.
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Bienvenida

La sefiora Marild comienza temprano su jornada de re-
coleccion en el peladero de Aillavild, sin olvidar el ritual
del cortito de vino para el frio y el beso morado que deja
en la frente helada de su marido. Su mano desplaza la
publicidad de primavera/verano de un retail que impro-
visa la puerta de su nido informal. Mientras se arma de
un coche de guagua y un cuchillo sin filo, mira el paisaje
y nota cémo se extienden los monticulos de objetos y la
llegada de vecinos nuevos, a los que invita a degustar un
vinito frente al fuego de otofio.

CLAUDIA QUELEMPAN VALLADARES, 20 afios, Padre Hurtado.
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Los venezu

Aunque me quede un poco mis lejos, me gusta ir al
almacén en que atienden los venezolanos. Y es que ese
«jFeliz noche!» no tiene precio.

MELANIE ALDUNCE JEANMAIRE, 26 afios, Cerrillos.
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Combinacién

Comienzan a prepararse y se da la largada a la carrera.
En el primer lugar, Morena Bonita, casi sobre la linea.
La pasa por fuera Vieja Viva y queda en primera por
medio cuerpo. Tercero, Flaco Simpdtico. Le siguen Mo-
cosa Mafiosa junto a Madre Cansada. Voy en sexto lugar
por una cabeza. Me siguen Hippie Canoso y Pingiino
Pavo a cuerpo y medio. Paso a Flaco Simpatico, que que-
d6 mirando un afiche. Al entrar a tierra derecha acorto
distancia y faltando un par de pasos llego primero, justo
antes del cierre de puertas.

JORGE SCHULTZ SORIANO, 38 afios, La Reina.
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La vendedora de sopaipillas

Gladys vende sopaipillas en el puente Pio Nono. Llega a
las ocho de la mafnana para ofrecer desayuno y se queda
hasta las doce de la noche, cuando ya hay pocas personas
en las calles. Le gusta el sonido de las micros, porque le
recuerda su infancia: su papd era micrero y los dias do-
mingo la llevaba en sus recorridos por el centro. A veces,
Gladys suefia con haber sido cantante. Cuando despierta
con 4nimo, canta junto a su carro de sopaipillas. Eso si,
nunca frente a sus clientes, porque le da vergiienza.

SEBASTIAN LEON PINTO, 42 afios, Providencia.
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Walking Dead

El Walking Dead es el rey de la cuadra, siempre se le ve
al costado del condominio durmiendo la mona o descan-
sando sus ondulantes piernas cojas dafiadas por el tiem-
po y los frios inviernos. Su familia son los perros vagos y
los harapos sobre un colchén tirado en la cuneta: tnica
riqueza que le hemos visto atesorar. Nunca pide limosna,
nunca pide comida, solo camina y camina mientras me-
nea su botella y empina su tinta soledad callejera.

PAULA SILVA LOBOS, 35 afios, Nufioa.
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Lorena

Como quien se persigna ante una iglesia, flores en mano
y gomina en el pelo, don Pablo mandaba un beso al cielo
cada vez que pasibamos por Cementerios.

DENISE MIGUELES GARCIA, 29 afios, Santiago.
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Puntaje nacional

Abre y es la Dani, toda machucada. Estd perdiendo la
guagua. La sube al cami6n y parten al San Juan de Dios.
Alli la deja con la mami y Manolito, que no se puede
quedar solo. Son las cuatro y media de la mafana, ya no
durmié. Parte a la casa a cargar los doce sacos, luego a
La Vega. Alli los descarga con don Bartolo, que le ofrece
un tecito y una marraqueta, se seca las ligrimas de pena
y suefio y le pregunta si acaso tiene un ldpiz mina, que

tiene que ir a dar la PSU.

CRISTIAN IRRIBARRA LOPEZ, 24 afios, Santiago.
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Inmigrantes

En la comunidad, para llamarle ficil, le nombramos
Micke. Tiene nombre gringo, es de color. Trabaja hace
un tiempo de conserje. Desde la caseta, a través de los
cristales, saluda con una gran y blanca sonrisa. Otras ve-
ces se acerca, ayuda con las bolsas de basura que llevamos
al contenedor, no sin antes dar un fuerte apretén de ma-
nos, acompafiado de un abrazo. Un dia lo encontré a la
salida del turno; iba adelante en su bicicleta, pedaleaba
fuerte, se soltaba del manubrio y abria sus brazos como
queriendo volar. Por algin momento, anénimamente,
senti su felicidad.

ROMAN CAMPUSANO RUILOVA, 59 afios, Estacién Central.
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Rosa

Rosa iba en la micro que se va por Camino a Melipilla.
Rosa se bajaba en Ciudad Satélite. Rosa iba con su hija.
Yo iba parada al lado de donde estaba sentada Rosa. Rosa
me pregunté en voz baja dénde ibamos. Rosa no queria
que su hija escuchara. La hija me dijo que Rosa estaba
loca. Rosa me tocé la guata para sentir a la Julieta. Rosa
se queria parar para darme el asiento. Rosa, con gestos,
me dijo que su hija estaba loca. Antes de bajarse, Rosa
me dio las gracias. Rosa tenia Alzheimer. Rosa ni siquie-
ra era Rosa.

CAMILA ITURRA TAPIA, 23 afios, Padre Hurtado.
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El Naja

Al Naja siempre le hicieron burla por su labio leporino.
Se hizo alcohélico y andaba botado por las calles. Un dia
aparecié muerto a la vuelta de la esquina. Siempre me
pregunté si en su mente las palabras las pronunciaba bien.

ROBERTO CAMUS CASTRO, 61 afios, Macul.
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Estética del dolor
SEGUNDO LUGAR

En una antologfa de poesia china (s. II-VI), leo textos
que se titulan: «Suplicando por comida», «Sed», «La
muerte de un nifio». Durante el desarrollo de la guerra
contra los hunos, algunos de estos autores escribieron sin
saber que sus poemas ocuparian mi atencién una tarde
de ocio en la biblioteca publica. Y aunque esos ideogra-
mas, exactos en su dolor y en sus imdgenes, son proba-
blemente el testimonio de la derrota de todo el género
humano, no puedo dejar de pensar que se estamparon en
el papel usando un pincel de pelo de cabra negra.

CESAR CABELLO SALAZAR, 42 afios, Nufioa.
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Departamento 9999/Estacién Central

Decidimos vivir en estas habitaciones endebles, levanta-
das al resguardo de grandes avenidas de transito infinito,
porque queremos vivir lo mds cerca posible los unos de
los otros, para sentir otra respiracién en el departamento
de al lado, con otro cuerpo similar al de uno, agitindo-
se fatigada en otro insomnio, repitiendo para nosotros:
«Ser4 hasta mafiana».

DAVID ERRAZURIZ MONTANARES, 27 afios, La Florida.
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Mi tio

Mi tio camina como si el pasado le doliera, literalmente:
un dia le duelen los gritos de mi abuela en una pierna.
Los martes le duele la dictadura en las manos, dice que
es porque le pusieron corriente. Los viernes le duelen los
ojos, por el perro que se murié el afio pasado. Los siba-
dos le duele el corazén, por todas las veces que mi abuelo
le peg6 curado. A veces pienso que si el alma fuera un
6rgano, también le doleria. Los domingos, eso si, ama-
nece sano: dice que nada malo le ha pasado un domingo.

RAYEN BRAVO VERGARA, 25 afios, Curico.
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Perdona nuestros pecados

Mi maméd mira la tele. Una escena de dos mujeres besdn-
dose aparece de pronto. No piensa ni un segundo y dice
con odio: «Qué asco». Me mira esperando que le diga
algo, que repita la frase o que la apruebe. Yo solo pienso
en que necesito un cléset mds grande.

VALENTINA GODOY LOPEZ, 22 afios, Melipilla.
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Por apurarme

Se me habian caido las tres monedas debajo del mueble
del pan, en la panaderia de la esquina de la calle. Era esa
hora en la que todos iban a tomar once y yo estaba ha-
ciendo taco, mientras buscaba cada una de las monedas
de debajo del mueble. Una sefiora hasta me pisé un dedo,
yo creo que a propésito. Me encontré un billete de veinte,
ademds de las tres monedas de quinientos pesos. Compré
una ronda de pan para todos, como en las peliculas, me-
nos a la sefiora que me pisé el dedo. A esa nica.

PABLO SAGREDO CARCAMO, 29 afios, Osorno.
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WiFi

Nuestra gata se llama WiFi, porque se la robamos a los
vecinos. No era nuestra intencién, pero ella entraba...
despacito... por la ventana de la cocina —le llamabamos
la gata Fonsi. La encontrabamos en el sillén, sobre la ta-
bla de planchar, tomando agua en el lavamanos. La de-
volvimos muchas veces a su casa. Después la empezamos
a querer. Comia, se iba... y volvia. Definitivamente se
cambié de domicilio. Una mafiana sentimos que los ve-
cinos se estaban mudando. Cerramos puertas y ventanas
y esperamos en silencio con la WiFi abrazada. Se fueron
y la dejaron, respetaron su corazén.

LUIS ALBERTO TAMAYO, 58 afios, Pefialolén.
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La abuelita

Cada vez que voy a ver a mi abuelita, me doy cuenta de
que estd mds chiquitita. La dltima vez la encontré en el
jardin jugando entre las flores; media cinco centimetros,
usaba una corona y le habian salido alitas.

TRINIDAD BORQUEZ LOPEZ, 22 afios, Santiago.
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Bacdn

Se sac6 las zapatillas y los calcetines, porque los choros
siempre peleaban a patapeld, y él era un don choro, con
cartel de bacdn con las minas, el copete y la falopa. Se
enrollé la polera en su mano derecha y se fue encima
de su rival. Los cortes se escucharon en silencio. Solo
resoplidos buscando aire y fuerza cuando la carne recibia
las caricias del pufal. Cuando se dio cuenta que la cosa
se ponia negra, de su pantalén extrajo la pistola y vaci6
el cargador. Los tiempos cambian, loquito. Ahora solo
interesa ganar como sea.

LUIS ANTONIO ARENAS GODOY, 73 afios, Nufioa.
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Cena familiar santiaguina

Y la cdmara lenta se encendié igual que el otro dia. Vi
venir hacia mi el brillo de la copa, cémo el burdeo del
vino tefiia el piso, los pedazos de vidrio recién esquivados
por toda la cocina, mi madre paralizada con sus ojos de
lechuza, el olor del microondas calentando las lentejas y
el sonido de la cancioncita de las noticias. Menos mal me
puse el pijama y no se ensucié el uniforme, pensé. Papd,
mejora tu punteria.

PAULA OYARCE VASQUEZ, 22 afios, Puente Alto.
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La dltima pichanga

Se junté con sus amigos de siempre, a la hora de siempre,
en la plaza de siempre. Lleg6 cuando ya habia empezado
y no fue nada nuevo, los mds guatones al arco y los dos
mejores repartidos para cada equipo. Estaban todos sus
amigos del barrio. Gané tres a dos, se despidié de sus
amigos y se fue para su casa. Nunca supo que seria la dl-
tima pichanga antes de cambiarse de casa, tampoco supo
que seria la dltima vez que los veria.

CLEMENTE ROJAS PAZOLS, 16 afios, L.as Condes.
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Mi hermano Chago me enseiié

Tenia nueve afios y el Chago catorce. Venia la Navidad
y me invit6 al centro a vender unos juguetes que habia
comprado. Nos fuimos con dos bolsos llenos, y después
de buscar dénde, nos instalamos timidamente en un rin-
concillo del Pasaje Matte, en la Plaza de Armas. Pasado
un tiempo, nada vendiamos. «Grita», me decia, y yo no
me atrevia. «Grita t», le contestaba. Y ninguno lo hacia.
Pasaron un par de horas y... por instinto, salieron nues-
tras primeras voces promotoras, y comenzamos a vender.
Terminamos con los bolsos vacios, contentos, y ganan-
cias para compartir entre los ocho hermanos.

JOSE VEGA SEPULVEDA, 66 afios, Nufioa.
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Famoso anénimo

Cada vez que Jean subia al vagén del metro, pensaba en
las estrellas de Hollywood y concluia que ser famoso no
debe ser tarea ficil. Sentir que las miradas se posan sobre
uno y oir los murmullos de algunos pasajeros puede llegar
a ser muy agotador. Decidia entonces refugiarse en su te-
léfono, donde buscaba una imagen o una melodia que lo
transportara al anonimato de su querido y lejano Haiti.

CLAUDIO SANHUEZA RODRIGUEZ, 36 afios, El Bosque.
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Equivocado

El Fefia llevaba cinco afios enamorado de la misma mina.
La conocié en segundo medio, nunca tuvieron nada, pero
fue como si lo hubieran tenido todo. El crefa ferviente-
mente que esa era la mujer de su vida, que por inmadurez
no funcioné entonces y que sin lugar a dudas el destino
los juntaria otra vez. En el metro siempre pensaba en
cémo reaccionaria si la viera, siempre la buscaba entre la
gente. Un dia jueves se la encontré en el patio de la uni-
versidad, se saludaron. Ella no se acordaba de su nombre,
él no sintié nada.

KATHALINA MALHUE ESPINOZA, 20 afios, Pudahuel.
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Le tomé las manos y le dio un beso en la mejilla. Miraba
emocionada las noticias por la tele chiquitita que habia en
la cocina. Dio un respingo cuando se dio cuenta de que
era la primera vez que no le pedia a su hija que se cuidara.

JOSEFINA ONETTO NOVA, 20 afios, Las Condes.
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Intencién

Siempre tuvo la curiosidad de saber qué era lo que
hablaban con él. Volvia del trabajo por la Alameda y por
primera vez se dio el tiempo de sentarse junto al anciano
al costado de la iglesia. Le ofrecié un pan con queso y
jamén que tenia y, para su sorpresa, luego de un abrazo,
el anciano fue quien terminé diciendo que ya era tarde y
que tenia que irse.

HERNAN CONTRERAS GONZALEZ, 28 afios, Santiago.
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Daniel Zamudio

A veces los veo tomando en el parque, a veces bailo en-
tre ellos sin que se den cuenta. Los observo, escucho sus
historias, me enternezco hasta el infinito. Si llegan a es-
tar mal, me quedo con ellos o los acompafio a sus casas.
Ellos no saben que estoy ahi, acariciando sus brazos, su-
surrdndoles aliento, pero no puedo evitarlo. Yo también
sé lo que es estar solo y sentir miedo.

SEBASTIAN ALVARADO FUENTES, 29 afios, Macul.
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La gozadera

La vieja vivia sola hacia siete afios. Le gustaba jugar a las
cartas, tomar vino e ir a la iglesia. Madrugaba antes que
el sol y se ponia en la feria los martes y jueves a vender
cosas usadas para ponerse al dia con las otras viejas copu-
chentas. La pensién con suerte le alcanzaba para el agua
y la luz, pero tenia cémo arreglirselas. Se pintaba las
uflas, se ponia perfume y salia todos los viernes a bailar.
Llegaba siempre cansada, prendia un cigarro y pensaba:
vieja estard la ropa, pero no mi corazén.

VICTORIA LESLYE ROSSI, 18 afios, San Miguel.
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Ausente

Mi mamd me conté que mi papd es conserje en un edi-
ficio de Gran Avenida. Me cost6 harto tiempo encon-
trar la direccién. Un dia decidi ir a verlo. Me puse mi
mejor ropa y ordené mi pelo con varias trabas. Para mi
mala suerte, no estaba, pero en el escritorio de su caseta
encontré un desodorante Axe, una empanada de pino a
medio comer y E/ Mercurio abierto en la seccién de ne-
gocios. En la tele estaban dando Los Simpson. Pensé en
dejarle una nota, pero me arrepenti. En vez de eso, puse
el programa de La Jueza.

PAULA LOYOLA MOLINA, 26 afios, Pefiaflor.
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Homeworking Penalolén

Mi vecina trabaja desde su casa. Tres dias a la semana
viene un entrenador personal y hace ejercicio en el patio.
A €l nunca lo he visto. Algunas tardes presto atencién a
las instrucciones que le da: «Junta las rodillas y ponle uno
y medio». Tiene acento venezolano. Me gusta imaginar
cémo es. Fisicamente, quiero decir. Una mezcla de Nico-
lds Maduro con Carlos Baute, un recio bigotudo con la-
bios carnosos. Como sea, a ella le hace bien el ejercicio, se
le nota. Siempre estd de buen humor. Por las endorfinas.

DANIEL ROVIRA GARCIA, 39 afios, Pefialolén.
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Jornada completa

Los Rarri, conocidos en San Miguel como los hermanos
Ramos Ramos, corrian para todos lados. Se decia que se
hicieron «famosos» después de una vez que, jugando por
el edificio, se cayeron por la ventana y se salvaron por
amortiguar con unos cables de poste. Comian pan con
sandia. Uno calzaba 30 y el otro 37, por lo que compar-
tian zapatos de colegio nimero 35. Uno estaba inscrito
en la jornada escolar de mafana y el otro en la de tarde.
Luego de que la jornada se extendid, solo se podia ver al
mids desordenado escupiendo pepas por ahi.

JAVIERA PINO VALENZUELA, 26 afios, San Miguel.
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Con afeksyon

«sKoman ou ye?» «Byen. ;Sabe créole?» «No, pero mi psi-
quiatra me indic6 que si el metro se detenia en el tdnel,
tenia que distraer mi mente. Por eso te hablo. Es que ten-
go claustrofobia... ;Entiendes?» «Si, klostwofobi». «;Qué
te parece raro de Chile?» «Mujeres siempre me tocan
pelo. sE ou?» «;Yo, qué encuentro raro de los haitianos?
Se caen los patos asados y andan tan abrigados». «Se vre».
«Ay, qué bueno, ya se mueve...» «Li Fap bon sim’ te ka
manyen cheve ou». Uy, no te entiendo. Escribelo aqui, en
el traductor»: «Seria lindo poder tocar tu pelo».

PAMELA RILLON OPORTUS, 50 afios, .as Condes.
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Rara
TERCER LUGAR

Siempre he sido una bicha rara. Con un nombre extrafio
inventado por mi madre soltera, me crié en la casa de
mi abuela entre cuyes, gallinas, perros, gatos y loros.
Tengo un dedo largo en el pie por el cual mi tio desde
chica me hizo bullying. Fui a un colegio de monjas en
Estacién Central donde era la guacha alta que siempre
hacia de hombre en las obras. Ahora vivo en Punucapa y
sigo siendo un bicho raro para las vecinas porque toco la
guitarra, converso con las plantas y entran mds mujeres
que moscas a mi casa.

YERTHI GERLACH ESCUDERO, 25 afios, Quinta Normal.

llustracion de Ignacia Ruiz. m






Historia de Instagram

Caché que mi polola se estaba saltando mis historias de
Instagram. La verdad, hubiese preferido una infidelidad.

ALEX TRINCADO SALVO, 17 afios, Puente Alto.
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Buen provecho

En el invierno cinco peces rojos fueron traidos a la pi-
leta del patio de este pequefio hotel estilo francés. Hoy,
mientras son alimentados por las mucamas, veo tres pe-
ces vivaces. Uno, a causa de una deformidad en la boca,
nunca crecié; el otro tiene un tumor en la cabeza y no me
explico cémo sigue con vida. Continuando con la reduc-
cién de gastos que exigen los inversionistas, alimentamos
a los peces con los restos del gerente, quien, en una crisis
de estrés, se ahorcé en la cava la semana pasada.

ANDRES NAVARRO HARKER, 33 afios, Providencia.

Santiago en 100 Palabras |54



Good morning

Se desliza serpenteando entre los cuerpos dormidos de
sus hermanos menores, apifiados sobre el colchén mal
oliente, cubiertos con ropas y trapos para capear el frio.
Se viste con la misma ropa de todos los dias, como un
superhéroe. Cubre con las mangas de su blusa las huellas
moradas del amor histérico de mamd, se limpia la carita
con un trapo mojado, se ordena los tiesos cabellos con
las manos y los ata con un trozo de cordén. Confirma su
existencia en el espejo quebrado de un cacharro abando-
nado a media calle. Sonrie; hoy tiene prueba de inglés.

YOLANDA GONZALEZ RAMIREZ, 54 afios, San Bernardo.
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Primavera

Veintisiete paraderos después, la chinita decidié que este
era el suyo, y salié por la ventana.

MARTIN BERLINER ITURRA, 18 afios, Santiago.
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Gabardina escocesa

Todas las mafianas siento un aliento cilido golpeando
mi nuca. En el metro, el hombre de gabardina escocesa
se apoya justo tras de mi. El olor de su cuerpo me enca-
brita. No me atrevo a girar la cabeza. Prefiero cerrar los
ojos y sumergirme en la espesura. En realidad, no sé si
usa gabardina escocesa. En mi mente aparecen distin-
tos signos. Algunas veces imagino que una amplia nariz
desborda su rostro. Otras veces presiento que un cuidado
bigote corona su boca. Sinceramente, no sé si es hombre.
Tampoco sé si viajamos en el metro. Poco importa. Su
aliento me enrojece.

PABLO AYENAO LAGOS, 36 afios, Temuco.
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Poblacién La Victoria

A las 11 pm del dia 30 de octubre, los nifios y nifias del
Pasaje Acevedo corrian detrds de una pelota sin saber
quién era el anciano que estaba retratado, barbuda y
pintorescamente, en el mural més cercano. Los mds ve-
teranos se referfan a dicho anciano como «don Carlos
Marx», mientras que el universo de nifios y nifias gritaba
a los cuatro vientos: «jMiren, el Viejo Pascuero!».

ALONSO MARTINEZ CRUZ, 19 afios, Pefialolén.
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Infinito
PREMIO AL TALENTO INFANTIL / PREMIO DEL PUBLICO

Tres cosas no se van a acabar nunca: las estrellas, los ni-
meros y las arvejas en el plato.

ANGEL REVECO SALAZAR, 7 afios, San Miguel.
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Ellibro de los secretos

Danielito, el menor de la sefiora Maria, la del cité de al
lado, entré en el almacén como si fuese a vivir la aventura
de su vida. Con una inocente mezcla de sigilo y verglien-
za esper6 a que todos los clientes se fueran y, tomando
aire, como juntando valor, le dijo a la duefia: «Sefiora
Ana, dice mi mamé que le mande medio kilo de pan, un
cuarto de cecina, un dulce de a cien y que lo anote en el
libro rojo, por favor».

JONATHAN LUKINOVIC HEVIA, 33 afios, Santiago.
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Lo sospechaba

Justo cuando venia la micro, me abrazé fuerte y me dijo:
«Mi perro nunca te quiso».

MAURICIO MONDATT, 38 afios, Nufioa.
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Ropa nueva

En el primer acto, la mamd saca toda la ropa «de hom-
bre» del cléset de la Fabi. En el segundo acto, la mama
regala toda esa ropa y le dice a la Fabi que se vaya a com-
prar ropa de sefiorita. En el tercer acto, Fabi va de com-
pras. Elige un polerén, un jockey, suspensores y camisa.
En el cuarto acto, la mam4 mira la ropa nueva y se enoja
con la Fabi. En el quinto acto, la Fabi desaparece. Y del
cléset sale Fabidn, con una etiqueta gigante y olor a nue-
vo, igual que su ropa.

JAVIERA MORA GOMEZ, 26 afios, Las Condes.
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La peor tarea

Un dia tenfa que hacer una tarea y la terminé. Al otro
dia la fui a buscar y no estaba mi cuaderno: descubri que
mi perro se la habia comido. Al dia siguiente mi perro
murié. Creo que mi tarea estaba mala.

THIAGO ACOSTA, 13 afios, La Granja.
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Fila

Claudia hace fila para ducharse en la mafiana. Fila para
tomar la micro que la acerca al metro que la acerca a la
pega. Fila para calentar el almuerzo en el inico microon-
das de la empresa. Sale. Fila para tomar el metro que la
acerca a la micro que la acerca a la casa. Hace fila para
pagar el pan para la once. Llega a la casa. En el suelo
quedan en fila los zapatos, el bolso, el chaleco y algo mis.
Se acuesta. Toma una fila de pastillas y en el celular colo-
ca una fila de alarmas para despertar.

DANIEL ALVAREZ LEYTON, 29 afios, Santiago.
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En su ausencia

Todas las mafianas, Joaquin revisa en internet la portada
de La Segunda del 7 de mayo del 2008. Extrafia a sus dos
amigos, el Lucho y el Tito. Dicen que el Tito se fue a
Argentina, pero Joaquin sabe que es mentira, que el Tito
es un viajero en el tiempo. Lo tnico que Joaquin no sabe
es cudnto le tomar llegar al 2008; por eso, cada mafana
abre la portada del 7 de mayo, a ver si cambid. A ver si
de una vez por todas deja de decir: «Motociclista ebrio
se revienta los sesos contra dependencias del Mineduc».

DIEGO BECERRA QUISPE, 25 afios, Providencia.
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8M

Entremedio de la gente la vi. Imposible no reconocerla,
si fue la primera que me dijo «guatona» en mi vida y que
sigui6 haciéndolo hasta que me fui de ese curso. Ahi es-
taba, con un cartel en la mano. Me acerqué y la saludé:
«Hola, Teresa, le dije. Me mir6 sin reconocerme. «Soy la
guatona del 7° B, ste acuerdas?» Desconcertada, me abra-
26 y me dijo: «Disculpame, Sandra». De repente nos ro-
deé un bullicio que no me dejé escuchar lo que me siguié
diciendo mientras se alejaba caminando por la Alameda.
Nunca es tarde para volver a tener un nombre, pensé.

CAROLINA CASTRO ZAMORANO, 41 afios, Nufioa.
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¢Dios existe en el Infierno?

El cura que nos viene a ver a la cdrcel es buena tela. Lo
molesto con preguntas dificiles, le pueblo la mente, como
decimos en cana. El otro dia le dije que Cristo muri6
ateo, porque, como cualquier persona torturada de esa
forma, se pregunta al final de su martirio: «;Padre, por
qué me has abandonado?» Me quedé mirando y me dijo:
«Eres bien diablo tu, oye...» La tltima vez que vino al
médulo, el padrecito me dijo pa’ callao: «La Justicia es
una serpiente que siempre muerde a los que andan sin
botas». Me dejé mds pa’ dentro.

DANIEL ROSALES GONZALEZ, 46 afios, Puerto Montt.
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La chimenea de la Sumar
PREMIO AL TALENTO DE BARRIO

Junto al Zanjén de la Aguada jugaban los cabros chicos.
Usted no me va a creer, pero para cazar guarenes usaban
arcos con flechas de sauce quemado. Poco mis alld los
vecinos esperaban sobre el puente las bofes que venian
del matadero. Todo iba a parar al canal. La chimenea de
la Sumar humeaba despacito. Ahi fue la balacera, en el
setenta y tres, por la resistencia de un pufiado de obreros.
Serd por eso que me quedo mirando el Mapocho, largo
rato. Cuando viene caudaloso se arremolina. Y parece
que veo bofes, frazadas, cartas de amor, cuerpos de gente.

MARCELO ZURITA VEJAR, 61 afios, San Miguel.
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Ella

«:Quién es ella?», me pregunt6 muy serio, mientras obser-
vaba a mi mamd atravesar la pieza trayendo la bandeja con
el almuerzo. «Papi, ella es la Negra, su mujer desde hace
casi cuarenta afios», le respondi, mientras lo ayudaba a
sentarse en la cama para comer. Su mirada cansada y per-
dida se iluminé por algunos segundos, como si la recono-
ciera de golpe. «Mucho gusto, sefiora», le dijo, sonriendo.

BARBARA GARCIA SEPULVEDA, 39 afios, Nufioa.
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El final

«Siete a diez dias», estimé el doctor que acompafiaba a
la policia. El hedor de la muerte ya inundaba el espacio
y se impregnaba en todo lo que tocaba. Enjuto, frio, ol-
vidado. Sentado en su sillén, rodeado de los recuerdos
de una vida, después de una batalla de noventa afios y
pudiendo librar otros cuantos; al final, al viejo se lo llevé
la pena, la soledad. Lo habian abandonado todos; incluso
los mds remotos espiritus de esa magica y antigua caso-
na de Quinta Normal, tapiada en colecciones, se habian
marchado. Fue a su tiempo, sin testigos, sin despedidas.

ALEJANDRA LOPEZ FUENZALIDA, 38 afios, Santiago.
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Racismo

Menospreciado y denigrado, solo por ser de color. Cruza
silencioso la capital de un extremo a otro sin detenerse,
con su carga a cuestas. Los que lo ven no pueden con
su prieto aspecto. jQué sucio!, jqué feo!, jseguro tiene
infecciones! Todos pasan y le escupen su color a la cara.
Hay quienes defendemos a las minorias por sobre las
apariencias. ;Cémo poner un tapabocas a estos seres
prejuiciosos? ¢Cémo gritar en sus caras: «jAcaso el color
es tan importante!»? Piedad, es solo un rio cargado de
sedimentos andinos. No sedis crueles y llamadle por su
nombre: rio Mapocho.

MIGUEL ORTIZ LABARCA, 39 afios, Recoleta.
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Inseguridad

Siempre que camino miro atrds, siento que perdi algo;
abro mi billetera, estd todo, la cierro y sigo caminando.
Llego a mi casa, saludo a mis tatas, a mi mam4, a mi tia
y a mis primos, me siento y recuerdo la tarea del martes
pasado —tengo mucho que hacer—, mientras intento re-
cordar qué perdi... Nunca lo recuerdo, algo falta, y siem-
pre miro atrds.

MATEO TORRES SALAMANCA, 15 afios, Macul.
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Tan cerca. Tan lejos
MENCION HONROSA

Nacié el 19 de enero de 2017 en el Centro Penitenciario
Femenino de San Joaquin, donde su mamd cumple
condena. Fue el nacimiento nimero dos en las circeles
del pais ese afio y se sumo a los treinta y tres nifios y
nifias que ya habitaban ese lugar. Todo su mundo se ha
construido alli, entre esas paredes. No le gusta el color
verde en la ropa ni el sonido de las rejas cuando se cierran.
En cambio, le encanta mirar el cielo en el pequefio
tragaluz del patio y tomar sol sentado en el cemento junto

a su mama.







Jugando en el Veinte

Me llamo Daniel y vivo en Veinte de Enero. Después
del colegio juego en la calle con mis amigos a las gue-
rras, usamos arcos sin flechas y metralletas. El predicador
pelao de al frente ama tanto a Dios que a veces le grita
desde la esquina, sin polera: «;Te amo, Sefior!», mirando
la cruz del cerro Renca. El abuelo de al lado es curao y
siempre estd en la reja mirando algo, nos tira las cajas de
vino pal patio, pa’ que no lo pillen que estd tomando. Mi
mamid se enoja.

ANAH{ ROJAS HERNANDEZ, 31 afios, Quinta Normal.
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La dltima pelicula

No sabiamos que seria nuestra ultima pelicula. De ser
asi, lo habriamos hecho m4s recordable, no como una
pelicula més de Tardes de cine. El film termind. Mi mama
le ofrecié once, pero él no quiso. Lo ltimo que supimos
es que llegd a la esquina de General Veldsquez con la
Alameda, se le acercé un auto pequefio, lo metieron a la
fuerza y nunca mds nadie lo volvié a ver. Hoy en Netflix
pusieron la pelicula. Es de las menos vistas. Yo planeo
verla en nombre de él y de tantos. No se me ocurre qué
mis hacer.

VIVIANA GALLARDO HENRIQUEZ, 32 afios, Estacién Central.

Santiago en (00 Palabras |76



Laley del mas fuerte

Camino en la penumbra de una calle poco transitada.
Tengo miedo, no llevo mucho de valor pero la idea de
encontrarme con alguien que sea capaz de lastimarme
con el tnico fin de «hacer dinero facil», sinceramente, me
aterra. A lo lejos diviso una silueta, al parecer es un hom-
bre que se acerca. Comienzo a sudar, cada vez hay menos
distancia entre nosotros, estamos a punto de cruzarnos y
cierro los ojos. Pas6, no me hizo nada; lo miro de reojo,
luce débil. Dos segundos y ya tengo mi cuchillo en su
cuello. Finalmente le digo: «P4same todas tus cosas».

AMANDA RAMIREZ ROSALES, 18 afios, Renca.

771 Santiago en 100 Palabras



Manola

Cuando era chica, me dejaban jugar en la calle hasta
que los faroles se encendieran. Para poder salir a dar
la vuelta de manzana en mi bicicleta rosada, tenia que
leerle a mi abuelo diez paginas del libro en voz alta. El,
recostado en una vieja silla de playa, fumandose un ci-
garro bajo unas parras en el patio de la casa. Al comien-
zo leia tan lento que mientras realizaba la hazafia se en-
cendian los faroles del pasaje y no obtenia mds que un
siga participando. Con perseverancia pude lograr leer
mis rdpido, pero ya no estd mi abuelo para escucharme.

NATALIA MUNOZ MONTRONE, 32 afios, Lampa.
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Volantin cortao

La infancia es un intento de elevar volantines sin que
nadie corte el hilo, me dijo mi abuelo mientras miriba-
mos a un grupo de nifios jugando a la pelota en la cancha
de tierra.

DANIELA MALHUE URRA, 28 afios, San Antonio.
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Mi amigo nuevo

Mi mam4 me dijo que me llevaria a conocer el mar. Dice
que es cerca y que nos vamos a demorar menos de lo
que ella se demora al trabajo. Le dije que invitiramos
a mi amigo nuevo, uno que viene de un pais que no me
acuerdo c6mo se llama. El ya conocia el mar y me dijo
que era como una piscina calentita. A mi me parecié que
hablaba de una tina. Llegamos y corri6 a tirarse al agua,
pero se salié tiritando. Su cara me parecié que decia que
este no era el mar que él conocia.

CHRISTIAN SMITH MUJICA, 35 afios, Santiago.
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La guerra de Troya
PREMIO AL TALENTO JOVEN

Desde lo alto del muro de Troya, Paris se toma una selfie
mostrando sus calugas y sus imponentes brazos. Helena
lo mira de reojo sin entender qué pasa por la mente del
hombre que ella ama. Pero el troyano egocéntrico, sin
miedo, sube la foto a Instagram. #Helenaesmia #chao-
Menelao #fuerzaHéctor #eltalonesladebilidad . Priamo,
su padre, furioso, lanza el smartphone muro abajo. Héc-
tor tropieza con el celular, Aquiles lo mata y la foto al-
canza mil likes.

FERNANDA NORAMBUENA TRONCOSO,
17 afios, Pedro Aguirre Cerda.
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Llegamos bien

Sin decir que estuvimos asustadas desde la Alameda has-
ta la Gran Avenida, nos miramos como diciendo, alivia-
das: «Llegamos bien».

YAZNA ARAYA ZAMORANO, 22 afios, Maipu.
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Montana rusa

Cuando era chica mi vieja nos llevaba a los juegos y com-
praba dulces. Una de esas veces se acercé una gitana a pe-
dirme cabritas. La miré, le saqué la lengua y le grité que
se comprara las suyas. Me tomd las manos con suavidad
y me susurré al oido que todos mis deseos se iban a ha-
cer realidad. Con el café despertindome en las mafianas
todavia me pregunto si me maldijo o no.

NICOLAS DIAZ VELIZ, 25 afios, Maipu.

83| Santiago en (00 Palabras



Danilo

Me da luz roja el semiforo de Gabriela con el Acceso
Sur. Un hombre me levanta el brazo haciéndome un ges-
to para limpiar el parabrisas, niego con la cabeza y miro
al frente. Se acerca y dibuja un corazén con lavaza en
el vidrio y me dice: «Sonria, mamita, los problemas se
acaban, la risa no».

NATALY CACERES ZENTENO, 25 afios, Puente Alto.
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Eran los afnos cincuenta
PREMIO AL TALENTO MAYOR

A mis doce afios nos vinimos a Santiago con mi ma-
dre para que yo pudiera hacer la ensefianza media y nos
instalamos en un campamento que estaba en la orilla
poniente del barrio Franklin. Recuerdo que una tarde:
«jMiguel! ;Miguel!», grita mi mamita desde la puerta de
nuestro humilde hogar, «jParece que Lucho Gatica estd
en la Radio Minerfal» Ahi mismo, en el peladero, dejo
botada la pelota de trapo y a la patota de amigos. Entro
corriendo a nuestra Gnica habitacién. Y apego mi oido a
la pared de tablas de la casucha vecina.

MIGUEL GONZALEZ SAN MARTIN, 78 afios, Puente Alto.
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Casi vecinos

Subimos a la lancha que cruza de Copacabana a la Isla
del Sol en Bolivia. Yo llevaba un tiempo viajando solo y
estaba atento a las conversaciones de todo el mundo, es-
perando encontrar algin chileno para sentirme en casa.
En eso, escuché lo que queria: «<Somos de Las Condes,
en Chile». «Hola, hola», interrumpi rédpidamente, «yo
vengo de Conchali». «Buena, seso queda por Cochabam-
ba?» Me senti solo de nuevo.

SEBASTIAN ACEVEDO MARCHANT, 28 afios, Conchali.
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Entregado al amor

Caminaba con el celular en la mano, senti su perfume
y levanté la cabeza. Estaba al frente, masticaba sonora-
mente un chicle. «Te amo», me dijo. Sorprendido, la miré
y me percaté que dos tipos me rodearon. «Te amo a co-
gotearte», complementé. En silencio me entregué.

CRISTIAN HERRERA PENA, 42 afios, Coquimbo.
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Lectura diaria

Leia todo el dia... El diario por la mafiana, los mensajes
de WhatsApp, el relato viral de Facebook, los papeles de
la oficina, y a ratos avanzaba en el libro que jur6 terminar
antes de junio. Cumplia su cuota de lectura diaria y, entre
letra y letra, la jornada avanzaba répido. De pantalla en
pantalla, de papel en papel, olvidaba leer lo més impor-
tante: la alegria en el saludo del conserje, el cansancio de
la sefiora en el metro, la pena en los ojos de su compafiero
de trabajo y la satisfaccién de su esposa al verlo llegar
cada tarde.

MARIA PILAR OYARZUN NAVARRETE, 37 afios, Huechuraba.
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Lagruta

Mi bisabuela tenia una gruta de piedra en una esquina
del patio con una estatua de la Virgen del Carmen. To-
das las mafanas colocaba rosas y jazmines del jardin en
varios floreros de color. Después de almuerzo, cuando to-
dos dormian, yo daba vuelta a la Virgen para que no me
viera y hacia pipi en cada florero. Pasaba la tarde sentada
frente a la gruta viendo cémo las flores se iban marchi-
tando. Todos en la familia juraban que iba a ser monja.

ROSA MARTA LIPS CASTRO, 56 afios, Las Condes.
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El famoso

Cuando la China puso las noticias en la mafana, vio
cémo golpeaban a un delincuente en el Barrio Bellavista,
el cual a duras penas logré arrancarse. «jRodrigo, eres td,
huevén!», dijo la China, pegdndole un codazo a su mari-
do que dormia a su lado. El Rodrigo, con los ojos mora-
dos, los labios hinchados y el rostro casi irreconocible, le
dijo: «Pa’ que veai que soy famoso».

GONZALO MARTINEZ RIQUELME, 30 afios, La Granja.
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El rey mago

Venia vestido de rey mago. Capa, corona, regalo. No
pasaba los cinco afos y su colegio estaba a un par de
cuadras de la casa de mi abuela. Llanto desatado, mocos
colgando. Mi abuela tratando de adivinar. Todos los
presentes, desconcertados. «Antonio, spor qué no estds
en clases?» Era mitad de afio, su disfraz no tenia sentido.
El nifio lloraba sin tregua y nadie entendia nada. Yo
seguia buscando el camello, la estrella en el cielo, alguna
sefial... De pronto el nifio balbuceé: «Me echaron, tia...
Tenia sucio el uniforme y mi mama me mandé vestido
de rey mago».

ALEJANDRA LOPEZ FUENZALIDA, 38 afios, Santiago.
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Sin titulo

Claudio lee a Donoso, a Bolafio y a Zambra en la plata-
forma digital de la Biblioteca Nacional. No tiene dine-
ro para comprar sus libros. Quisiera ser tan famoso en
Chile como lo era en su pais, pero reconoce que ahora
se conformaria con ser profe de Literatura en alguna
escuela pequefia. Sus titulos de magister y doctorado
sin apostillar y sus cinco premios literarios siguen en la
maleta, mientras lava platos en el restaurante chino de
Bellas Artes y espera dia a dia a que hoy si le aprueben
la visa. Quizas escriba una novela. Aun no tiene titulo.

MIREYA TABUAS RODRIGUEZ, 54 afios, Providencia.
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Cancién de cuna

Mi viejito es nochero y todas las noches, pero todas las
noches, me llama para conversarme de sus tiempos, y yo
lo quiero harto a mi viejito. Lo escucho. La 324 que to-
maba para ir a trabajar al barrio alto, las papas fritas del
kiosco verde de Zapadores cuando éramos inmortales.
Pisar y pisar Pedro Donoso para llegar a la iglesia, las
velitas de Corpus Christi, la barba y el FTR, el suefio,
la lectura, los disparos, el humo. El silencio. Yo lo quiero
harto a mi viejito. Lo escucho.

MAXIMO MELLA AHUMADA, 32 afios, La Serena.
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La segunda oportunidad

Las astillas de hueso comenzaron a recomponerse, dando
forma a lo que parecia ser un crdaneo humano. La mate-
ria gris se reorganizé en sus complejos circuitos inter-
nos. Las infinitas gotas de sangre se reunieron en vivo
caudal, al interior de la resucitada vasculatura. Volvieron
los colores al rostro, el aliento a los pulmones y el bri-
llo a los ojos. Conjuntamente, regresaron al corazén los
sentimientos, incluso los que lo empujaron a tomar tan
drastica determinacién. Los curiosos, aterrados por el
portento, intentaron indtilmente averiguar sus detalles.
Se puso de pie, los miré con desprecio y se marché sin
decir palabra.

HECTOR RUTI ABELLO, 33 afios, Independencia.
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Ciudad travesti
MENCIGN HONROSA

Si hay una estacién de trenes como centro cultural, una
casa de acufiacién de monedas como palacio de gobierno,
castillos patrimoniales como oficinas o consultas denta-
les, edificios de la antigua aristocracia como institutos o
universidades y estadios deportivos como salas de con-
ciertos, no tiene nada de extrafio que la habitacién admi-
nistrada por los curas a la que llegué a vivir cuando era
estudiante, en la que perdi mi virginidad, sobrellevé mis
primeras borracheras y escribi mis primeros poemas, sea
hoy, después de diez afos, la cocina de un restaurante de
comida peruana travesti.

RAFAEL BERRIOS PENALOZA, 30 afios, Santiago.
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Jugar alas escondidas

Miribamos las dos con el mismo afin la bolsa de di-
nosaurios. Me puse nerviosa, tomé aire y le dije: «A mi
también me gustan los dinosaurios». Me sonrié de vuel-
ta, amistad instantdnea. Nos gustaba escondernos bajo
las mesas y comer tierra, correr hasta que las piernas nos
dolieran y meternos en lugares muy pequeiiitos. Ella
siempre queria esconderse, y esconderse es divertido, de-
pendiendo de quién te encuentre. Una noche, mientras
todos dormian, el monstruo abrié sus fauces y la engullé.
Cuando el sol salié esa mafiana, ella era otra, ya no queria
jugar, no jugé mads.

CAMILA LUNA MARTINEZ, 28 afios, Quinta Normal.
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Catedratico

Era duefio de toda la Alameda y dos propiedades de car-
tén corrugado en San Borja. Cuatro titulos universitarios
y casi quince perros lo seguian. El viento que no era mds
que su hermano se colaba en invierno por sus pantalones
rotos, pero sus pantalones y el frio los zurcia con el vino y
las sopaipillas que intercambiaba con la colombiana del
carrito azul por frases de Plat6n.

FRANCESCA CASTRO VALDEBENITO, 22 afios, Pefialolén.
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Itadakimazu

Dormiamos bajo el puente, llevibamos dias sin probar
bocado. Entonces no sabiamos lo que era un roll, ni
menos el nori o el surimi. Lo mas familiar era el arroz;
la palta, un lujo. Tenfamos, tristemente, otra nocién del
sake. Encontrar comida en los contenedores de basura,
afuera de una feria otaku en Estacién Mapocho, fue par-
te de un milagro que nunca dejaremos de agradecer.

CARLOS CRISOSTOMO, 28 afios, San Joaquin.
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Luz verde

Baila en cada luz verde, en la esquina donde estd el su-
permercado, el Michael Jackson, sin musica, obvio. Al
poner las monedas en su mano, se ve el contraste entre el
metal, la miseria de la vida y la pasta base. Una mano os-
cura, una piel color calle. Vertedero detrds del siper. Otra
vez luz verde, hay gente que lo saluda, parece ser que atin
vive en la memoria de algunos. A lo mejor estd cerca de
lo que antes tenia, pero parece no extrafiarlo. Otra vez luz
verde. Baila, Michael, tu publico te espera.

VICTORIA FABREGA OVALLE, 58 afios, Puente Alto.
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Reencuentro
MENCION HONROSA

Querido cuento, las circunstancias de la cércel nos se-
pararon; no era fécil atenderte con el soundtrack de los
insultos y el zumbido de las mujeres esquizofrénicas. Sin
embargo, me esperaste, y con la narracién pude mirarme
en el espejo de los once afios y encontrar a mi padre en
la magia del pasado. Te conté que él parti6 de este mun-
do. Aparecieron pequefios pasos mios, conversaciones y
caminatas perfumadas con mar y sal. La mano, la mano
grande que tomaba la mia. Gracias a tu creacién visité
esa nifiez olvidada, hermosa como los dedos de mi madre
entrelazando mis trenzas.

PAOLA ROMANO, 50 afios, San Joaquin.
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Lienzos de masa

Me llamo Sopp Aipillert y me considero un artista de
vanguardia. Para realizar mis obras de arte uso dos pin-
turas: kétchup y mostaza. Solo esas dos; no me gusta usar
chucrut y tampoco mayonesa, porque no transmiten el
sentimiento que quiero plasmar. Los lienzos los consigo
en varios puntos de la ciudad, generalmente a doscientos
pesos. Sopaipart es algo nunca antes visto y, como fun-
dador del movimiento, me siento muy orgulloso de lo
que he creado.

AARON POBLETE VELASQUEZ, 22 afios, Maipu.

Santiago en 100 Palabras |102



Santiago no es grande para todos

Miles de lugares para vernos, cientos para conversar.
Veinte comunas para andar de la mano, aunque después
de todo lo que hemos visto en las noticias, quedaron
como en quince. Ocho parques para poder abrazarnos,
pero podrian ser hasta doce si aguantamos que nos miren
con aversién. Cinco discotecas para bailar apretado, las
casas de nuestros cuatro amigos para besarnos. Tu casa
vacia para amarnos, la mia llena para fingir ser amigas.

MARTA FRANCISCA VILCHES ARELLANO, 23 afios, La Cisterna.
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Dolor

«Ayer mataron a mi hermano», pinta sobre el muro de la
avenida Santa Rosa. «Fue hace diez afios, pero siempre
serd ayer», susurra.

FLORENCIA AMARO MARTINEZ, 32 afios, Santiago.
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Sobremesa

Se van los platos raspados, los conchos de Coca-Cola ya
sin gas, los tristes restos de ensalada ahogados en alifio;
entra el repiqueteo de cucharitas, la tetera con asa ma-
fiosa, la bolsa de galletas surtidas con pinza para evitar el
afiejamiento. Se van las conversaciones densas, las venas
hinchadas de la frente, la pelea que quedé en el aire; en-
tran los pantalones desabotonados, el reportaje del siba-
do en la tarde y los «bueno, para los gustos los colores».

SOFiA DiAZ DiAz, 18 afios, Nufioa.

105] Santiago en 00 Palabras



Sdbado

11 de la noche. No se escucha mds que la tele. Yo y mi
hermano estamos tirados en el suelo viendo Dragon Bail.
Mi papd llega y nos da un vaso de leche de chocolate y
una hallulla con jamén y queso a cada uno, como todos
los fines de semana. En la pieza de al lado se escucha a
mi mamad gritando, pero mi hermano, igual que siempre,
solo atina a subirle el volumen a la tele.

CAMILA TAVERA ORDENES, 14 afios, Nufioa.
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Sombras

Los viernes eran tranquilos en el barrio El Llano, todos
se recogian temprano antes del toque de queda. Por se-
gunda vez la misma cara arriba de un auto. Ripidamente
doblé por Fernando Lazcano, ingresé al Hospital Barros
Luco, donde colaboradores, que siempre ayudaban, me
hicieron pasar a la pieza de lavado, me recomendaron
estar tranquilo, diciéndome que vendrian a rescatarme
muy pronto. Pasadas algunas horas se produjo una bala-
cera y gritos que indicaron una emergencia de seguridad
al interior del Hospital. Permaneci tranquilo, como lo
pedian. El lunes sali junto al personal, que cambiaba las
sabanas por la mafiana.

OSCAR CARPENTER VILLAGRA, 69 afios, Chillan.
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El colegio

Jugué con los chiquillos en la cancha, sali a comprar pan,
hice aseo, coci las papas de mis calcetines, lavé autos en el
seméforo, busqué mis bolitas, escuché la radio del vecino,
lustré zapatos, me eché tomate en la cara por el sol que
pegaba en la cancha, fui a la feria, me comi un yogur. Y
cuando me preguntaron, preferi responder que habia ido
de vacaciones a la playa.

JAVIERA MAULEN GALAZ, 15 afios, Estacion Central.
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Salida de domingo

Y nos fuimos a almorzar con mi viejita del brazo; el ba-
rrio Matadero nos espera, olores, colores, personas que
nos ofrecen apetitosos platos. Nosotros, bien tomados
del brazo, decimos amablemente «gracias». Siempre va-
mos al mismo lugar, donde con los afios los que atienden
ya nos conocen y saben de nuestras preferencias. A mi
vieja no se le da muy ficil cocinar, con el tiempo perdié el
encanto; tal vez es por cansancio de tantos afios cocinan-
do para todos que prefiere tomar la micro e ir a almorzar
al Matadero. Le digo bajito al oido: «Vieja, ojald fuera
siempre domingo».

RUBEN CASTILLO SOTO, 79 afios, Pedro Aguirre Cerda.
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Manual de tachangou
MENCION HONROSA

No hacer preguntas. No imaginar respuestas. Que nin-
guno cuente detalles de su vida: eso engancha. Solo la
historia de unas horas. No alargarlas, ni dentro ni fuera
de la cabeza. Apagar la musica de fondo. No teifiir de
colores el momento. No forzar desenlaces. Entrar y salir
del otro, sin dramas. Usar proteccién y que todo lo com-
partido pueda irse con una ducha larga y lenta. Luego,
no llamar ni enviar mensajes. Un unico encuentro. No
repetir. Eliminar el contacto. Olvidar su nombre.

MARITZA RAMIREZ SUAREZ, 54 afios, Santiago.

Santiago en 100 Palabras |110



Bicicleta en sepia

Resulta que no hay dos formas de repartir diarios. Visitar
el triste antro celuloide para equiparse, salir y montarse
en la mansa bestia bipeda. Echar a andar los pedales a
purisima fuerza de espalda, de piernas, de pies, de es-
peranzas vagas y resignaciones simples. Y largarse por
las avenidas, cruzando intrépidamente los cafés y las
multitiendas para entrar en un barrio algo mds extrafio y
oscuro. Lanzar un par de diarios mientras sale el sol y la
gente. Tapizar las casas en bombas de tinta, en postales y
en problemas simpre remotos. Volver despacio a la casa.

RICARDO SOL{S FONSECA, 20 afios, Colina.
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Recortes

Despierto y salgo al trabajo, hago sonar mis zapatos en
el parquet. Me subo a la micro, detengo la mirada en el
pelo rizado de una sefiora. Me saluda una compaiiera y
su rouge se queda en mi mejilla. Mientras trabajo, pien-
so: «Qué dificil ser mujer». Tomo mi cansancio y lo llevo
a la casa. Lavo la ropa. Cocino. Me saco el sostén y me
acuesto. En mi cama, uno todos los recortes y pienso en
ti, mama.

CONSTANZA SAEZ CHACOFF, 28 afios, Providencia.
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Destino

Todas las mafianas se despide con un beso de su mujer
y de sus hijos. Para ¢él, esta vez, el cotidiano gris de la
ciudad se tifie de colores; mientras conduce su Chevrolet
Opala piensa en su nueva designacién. «Solo debo ha-
cer bien mi trabajo», murmura sin despegar los ojos del
camino. En Londres 38 estaciona su auto, entra a una
casona y en la puerta un escudlido conscripto lo saluda.
Atraviesa el oscuro pasillo y, sobre un catre con somier, ve
tendido a quien cambiara su destino para siempre.

ALFREDO SANDOVAL VALENCIA, 50 afios, Nufioa.
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