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6 |    Santiago en 100 Palabras

Durante este 2020 que se acaba, año lleno de incerti-
dumbres y desafíos, participamos en la última edición de 
este proyecto cultural que, hoy más que nunca, ofrece un 
espacio valioso de expresión, reflexión, diálogo y también 
de contención. 

SANTIAGO EN 100 PALABRAS se enmarca en nuestro 
programa nacional de cultura, en cuyo centro habita la 
convicción de que desde la cultura es posible generar un 
impacto positivo en las personas y que, a largo plazo, ella 
puede ayudar a miles de ciudadanas y ciudadanos a me-
jorar su calidad de vida.

Desde su primera versión, en 2001, cada edición del 
concurso nos ha sorprendido por la calidad y belleza de 
los relatos. Como Escondida | BHP nos entusiasma ver 
la creciente evolución del proyecto, a través de iniciativas 
como la convocatoria especial para colegios, el concurso 
de ilustración y los talleres realizados en centros peni-
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tenciarios, las cuales han hecho extensiva la invitación a 
crear a todos los rincones de Santiago y nos han permiti-
do escuchar tantas voces como tantas ciudades conviven 
en este territorio.

Esperamos que la versión número veinte de SANTIAGO 
EN 100 PALABRAS, que lanzamos junto con este volumen, 
se transforme en una celebración a la creatividad, a través 
de la cual podamos ver nuestro pasado y nuestro presente, 
para imaginar cómo será el futuro de nuestra ciudad.

Escondida | BHP
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Los cuentos de SANTIAGO EN 100 PALABRAS son un re-
flejo vivo de lo que ocurre cada año en la ciudad. Cada 
cuento es una postal literaria de cómo vivimos y qué sen-
timos los habitantes de Santiago en un año particular. 
Este 2020 ha sido extremadamente particular. Y estos 
cien cuentos narran esa historia. 

Hemos convivido con una pandemia y hemos co-
nocido el confinamiento. Nos tocó vivir una ciudad 
desierta, volcada hacia adentro, cuyas principales calles 
fueron los pasillos de nuestros hogares. Ha sido un año 
tremendamente difícil. Hemos tenido que lidiar con el 
miedo al contagio y con la partida de nuestros seres más 
queridos. Sentirnos frágiles y visualizar el futuro como 
un lugar incierto. 

En estos relatos la ciudad emerge como un cuerpo 
con marcas y cicatrices, cuyo correlato son las paredes 
rayadas, los rostros cubiertos por las mascarillas, los ne-
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gocios cerrados, las plazas sin niños, los héroes anónimos 
que mantienen con vida la ciudad.

Gracias a todos los participantes por los casi 60 mil 
cuentos que enviaron durante la última convocatoria, 
cuentos que nos ayudan a entender cómo vivir este tiem-
po convulso. Gracias por atreverse a escribir, por con-
tar su historia, gracias por crear, gracias por ser parte de 
SANTIAGO EN 100 PALABRAS.

Con este libro damos la bienvenida a los veinte 
años de SANTIAGO EN 100 PALABRAS. Celebramos los 
748.479 cuentos que hemos recibido a lo largo de estas 
dos décadas, pero sobre todo los cuentos que vamos a 
seguir escribiendo.

Fundación Plagio





Santiago en 100 Palabras    | 11

Dos paraderos más adelante sube una abuelita a la mi-
cro. La veo tratar de pasar por el torniquete, cabizbaja, 
sin mayor resultado. No le doy mucha importancia y sigo 
en lo mío. Un segundo después escucho cómo el chofer 
le reclama algo, seguido de lo que parece ser un golpe en 
seco. Por pura inercia volteo a ver lo que pasa. Ahí está 
ella, mordiendo al chofer en el hombro, bañando su rostro 
en un charco de sangre. Aparto la mirada, recordando que 
el 2020 aún no se ha terminado.

Antonio Pezo Contreras, 19 años, Maipú.

Apocalipsis
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Mi papá cree que la bencina cada vez está más cara, que 
con lo que le echa ya no le alcanza para nada. Nunca 
sabrá que en las madrugadas empujo, para que no haga 
ruido, el auto afuera del garaje y me voy a dar vueltas por 
Santiago.

Diego Valdebenito Molina, 26 años, Quilicura. 

Santiago nocturno
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Bienvenida

Pasaste por mí a las ocho y treinta. De camino a tu casa 
paramos a comprar el pan para el desayuno. En la mesa 
conversamos trivialidades. Algo me llamó la atención y 
me hizo sonreír: «Fui al supermercado y compré el té que 
te gusta», me dijiste. Yo estaba feliz de sólo pensar que 
tendría noventa y nueve tazas más de té junto a ti.

Ximena Medina Carrasco, 38 años, Maipú. 



14 |    Santiago en 100 Palabras

Soledad sobre dos ruedas

Mi bicicleta y yo nos vamos de paseo al cerro Tupahue. 
Lo subimos, primero lento, luego rápido. El calor de di-
ciembre y la luca que llevo en la tricota me guían ha-
cia la meta: un mote con huesillos en la cumbre. Bajo 
a gran velocidad, el viento refresca mi piel y los árboles 
me despiden porque no nos veremos en un largo tiempo. 
Avanzo por Pío Nono y me sumo a una cicletada. Entre 
miles, voy solo. A veinticinco kilómetros por hora, lloro 
porque la adultez es implacable y pedalea más rápido que 
nosotros. «Es hora de irnos, fiel compañera.»

Álvaro Guerrero Soto, 27 años, Recoleta.
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Al principio, en el vagón todavía repleto, sólo se levantó 
las solapas, con un poco de vergüenza, como si el bicho 
fuera un vampiro presto a zambullirse en su yugular. Al 
otro día, en un vagón más holgado, se llevó su bufanda 
más grande al cuello, como una boa de charlatán de fe-
ria. Cuando se atrevió con la mascarilla ya el resto de 
los pasajeros parecía un equipo médico en ese vagón que 
semejaba un quirófano. Ahora se conformaba con entre-
ver, por la reducida ventanilla del tan reducido vagón que 
lo aprisionaba tendido boca arriba, rostros, mascarillas, 
flores y velas. 

Demetrio Psijas Pizarro, 68 años, Lo Espejo. 

Mascarilla
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En los parques se encuentra un ave rapaz, es la paloma 
apodada «el Buitre», dotada de unas poderosas alas que 
ahuyentan a los de su misma especie. Con un pico defor-
me devora migajas y comida sin piedad, devastando pue-
blos enteros. No tiene debilidades, sólo un loco gusto por 
las chorrillanas, siempre y cuando la cebolla y el huevo 
estén bien fritos; si no, le repugnan, y ataca al ser vivo que 
tenga cerca, ya sea ave, humano o animal doméstico. Para 
calmarla hay que darle migajas de pan orgánico tostadas. 
Ya han sido advertidos.

Patricio Maulén Soto, 12 años, Cerrillos.

El Buitre
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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Ese día cabalgó sobre el caballo del general Baquedano. 
Se sintió un libertador, luchando contra caballeros ver-
des y zorrillos metálicos, blandiendo su espada en el aire. 
Salvó a su Dulcinea, una benemérita enfermera, entre 
medio del humo. Apenas nacieron los primeros rayos de 
sol, abrió sus ojos, montado en la escultura del mítico 
corcel, defendiéndose con una zanahoria como arma en 
su mano y una caja de vino en el bolsillo de su ajada 
chaqueta; mientras, apoyada en los pies del caballo, la tal 
Dulcinea, una vendedora de parches curita, cuidaba una 
botella de ron con su vida.

Cristóbal Castillo Orrego, 39 años, La Reina.

El Quijote 2.0
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En un pequeño macetero estoy cultivando un césped. Es-
pero paciente a que crezca. Sueño cada día con ello, ima-
ginando grandes momentos. Cuando lo haga, pondré mi 
meñique en una minúscula silla de playa con rayas blancas 
y azules a descansar sobre el césped y leer el libro de Zam-
bra en tamaño Polly Pocket. Interrumpirá su lectura mi-
rando el horizonte, observará atentamente cómo se cho-
can los vasos de cerveza en terrazas aledañas. Se divertirá 
muchísimo, ¿sabes?, en el fondo de todo verá el mar, pues 
el horizonte se transformará en mar. Y mi pequeño dedo 
será feliz, será muy feliz.

Bárbara Andrade Puente, 30 años, Providencia.

Microcésped
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Este es el primer otoño en que mi chaleco aún no sabe de 
hojas pegadas en la lana.

Alejandro Vásquez Salgado, 40 años, Providencia. 

Otoño
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La cachetada, seguramente dormir en el sillón, el gasto 
en flores y la tintorería de hace tres años aún los recor-
dará. En mi defensa puedo decir que yo no me subí, a 
mí me subieron. El labial guinda seca, mate, cremoso, 
mi favorito. Pero mancha. Recién pintada, mi boca fue a 
dar en el cuello de su chaqueta café clara. A todas luces 
parecía un beso salvaje, una bomba. Me corrí rápidamen-
te, él me daba la espalda, no me vio. Aún con cargo de 
conciencia, después de todo este tiempo, pido perdón: la 
besadora del metro, lo confieso, fui yo.

Ester Riquelme Henríquez, 39 años, Puente Alto. 

Confesión



Santiago en 100 Palabras    | 21

«¡Agáchense, agáchense!», le grita el paco de la calle a la 
gente que va en la micro. De repente, ¡tac! Piedrazo en 
la ventana izquierda. Humo blanco. Escozor. Lágrimas. 
Gritos. La señora mueve al niñito al centro de la cuncu-
na mientras la chofer de micro acelera. Veo a mi mamá 
poniéndose en cuclillas con cuidado en el piso barriento 
de la micro y me da pena. Esos pantalones eran nuevos.

Javiera Mora Gómez, 27 años, Las Condes.

Pantalones blancos
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El otro día observé a mi gata, que estaba mirando dete-
nidamente un cuadro, y le pregunté: «¿Estaremos bien?».

Carla Navarro Kerum, 21 años, La Reina. 

Curiosa
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El primer mordisco ocurre entre empujones. Francisco 
Javier inicia el festín, su arepa rellena aligera el viaje. Die-
cisiete estaciones y una micro lo separan del trabajo. «El 
doctorcito», lo llamaban en la pega. Nunca faltaban las 
risas por sus delicadas maneras, a fin de cuentas no es 
lo mismo perfilar una nariz que cargar cemento. Todo 
cambió cuando el Pato se ahogó con el trozo de carne 
mal masticado; estaba casi sin aire, cuando el doctorci-
to hizo la maniobra correcta. Ese día todos entendieron 
que, aunque el título duerma debajo de la almohada, la 
memoria también emigra.

Georgina Ramírez Avilé, 47 años, La Florida.

De La Florida a La Dehesa
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El cuarto vacío. ¿Cuánto rato? Todo lo que dura la luz 
del sol. Había sido así durante algunas temporadas. Pero 
ya no, ahora no sale. Se queda en casa todo el tiempo. 
Es agradable, le canta, a veces la acaricia. La riega en la 
parte más fresca del día, y no por la noche, como antes. 
Se queda haciendo sus cosas y haciéndole compañía. No 
sabe a qué se deba este cambio de hábitos. Pero le gusta, 
se siente agradable.

Vjeruska Rojahelis Lucero, 30 años, Macul.

Cuarentena para algunas



Santiago en 100 Palabras    | 25

Caminando por mi población veo siempre las paredes 
con mensajes, las veredas y calles rotas e irregulares. 
Acostumbrada a esto, me dirijo a tomar la micro. Lle-
gando a la Alameda observo por el ventanal, me agito y 
pienso: aquí también llegó el bosque de escombros que 
hay en mi pobla.

Savka Peñaloza González, 23 años, Macul.

Un bosque de escombros
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Mis papás siempre me dijeron que la ciudad era peli-
grosa. Que les hiciera caso, que hiciera lo que ellos me 
decían. «No salgas sola.» «No andes en micro sola.» «No 
tengas amigos.» «Quédate con nosotros.» Cuando crecí, 
me di cuenta de que mi historia era como la de Pinocho, 
pero al revés: yo era una niña de verdad, a la que amaron 
tanto que la convirtieron en un títere.

Carolina Reyes Machuca, 24 años, La Pintana.

El títere
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Desde mi ventana veo a mi vecino mirando a su vecino 
desde su ventana.

Florencia Pando Ojeda, 23 años, Providencia. 

Miro por la ventana en cuarentena
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Al Iván lo conocí por internet, entremedio de acalora-
dos tuits sobre el estallido social. Pasó apenas un mes 
entre que encontré su perfil y nos juntamos en persona. 
Ese día yo no era más que un diminuto punto azul en 
Google Maps; había ido un par de veces a Santiago, pero 
siempre me perdía entre calles de nombres ajenos que 
no significaban nada para mí. Cuando llegué a Carmen 
con Matta, lo vi. Antes de acercarme, desactivé los datos 
móviles de mi celular y me reconocí en la pantalla como 
un desaliñado puntito gris, de semblante nervioso y co-
razón palpitante.

Joaquín Jiménez Barrera, 22 años, Paine. 

Google Maps
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Cierta vez en la Municipalidad, esperando turno, me 
senté con mi hermana junto a una señora. Nunca supe 
su edad; fue la extraña más agradable que conoceré. Ha-
blamos más allá de lo habitual; no dijo nada distinto de 
lo común, era ella la distinta. Pocas veces se encuentra 
alguien que escuche, cómoda y genuina; eso ya casi no 
existe. Sentí que aprovechaba cada pequeña cosa, estaba 
llena de ganas, no se de qué. Nos dijo que le gustaba leer 
doramas coreanos y que tuvo cáncer de mamas. 

Carolina Ramírez Espinoza, 20 años, Pudahuel. 

Dorama coreano



Ilustración de Pedro Sócrates.

Nos encantaba jugar en el patio de tierra. Perseguíamos a 
las gallinas. El Laucha las «hipnotizaba». Les daba unas 
vueltas y las ponía en el suelo. Con un palito de madera 
dibujaba su jaula. Todo era magia. La montaña a lo le-
jos. El sonido del viento. Y mi mamá desde la ventana 
nos miraba crecer. Un domingo, un potro desbocado nos 
arrebató a mi papá. Mi mamá murió en vida. «Se nos fue, 
mija», decía la Ñaña, «cuide a su mami». Crecí de golpe, 
a los doce años. Hasta llegar a Santiago, no tenía idea que 
éramos pobres.

Pablo Cheyre Triat, 32 años, Santiago.

Infancia
 PRIMER LUGAR
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Llegó tarde y saludó de lejos sin mucho afán. El gato lo 
miró indiferente cuando se cruzó con él y por un mo-
mento no recordó su nombre. Camino al baño se des-
pojó de su ropa, mascarilla y gafas protectoras. Una vez 
desnudo se metió bajo la ducha y al fin, bajo el ruido 
del agua resbalando por su cabeza y las preguntas del 
niño inquieto tras de la puerta, pudo largarse a toser sin 
sentirse culpable.

Juan Carlos González Mancilla, 54 años, Puente Alto. 

La tos
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Vestía siempre la misma chaqueta negra que un día le 
robó su mejor amigo. Era anarquista y creía que no te-
nían que existir las milicias. La última vez que lo vi lo 
molesté porque era rucio; cuando se alejaba lo escuché 
decir que «si el pelo fuera importante estaría dentro de 
la cabeza».

Macarena Salas Aguayo, 34 años, La Reina. 

El rucio
 MENCIÓN HONROSA
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Después de que mi madre fuera a buscarme al jardín, me 
llevó a la panadería de la esquina y me preguntó: «¿Qué 
quieres?». Yo sólo atiné a apuntar con el dedo, pues no 
sabía cómo se llamaba. Recuerdo cómo la galleta de vai-
nilla se deshizo fácilmente en mi boca y cómo el azúcar 
flor manchó mi delantal rojo a cuadros. Sonrío al recor-
darlo, y miro el mantecado a medio comer en mi mano. 
Por primera vez en años el sabor es exactamente el mis-
mo. Un breve reencuentro con la niña de dos trenzas que 
alguna vez fui.

Macarena Rojas Cuevas, 19 años, San Joaquín.

Aquel sabor
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Con el Martín llevábamos cinco meses pololeando, pero 
nadie sabía. Como mi mamá sospechaba, no se te ocurra 
traerlo a la casa, me escuchaste, el único momento que 
pasábamos juntos era esa media hora en metro después 
del colegio. Sin besos, sin caricias, te quiero, yo también. 
El día que decidimos terminar, es que no podemos se-
guir así, nos juntamos después de clases en el metro y 
vimos cómo dos niñas en jumper saltaban el torniquete. 
El resto de los escolares hacía lo mismo. Al final, nos 
miramos, no tengas miedo, Martín, le tomé la mano y 
saltamos juntos.

Alejandro Band Bastías, 28 años, Ñuñoa. 

Torniquetes
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«¿Adónde vas, Bertita?» «A devolver esta guagua al hos-
pital, se equivocaron, no es nuestra.» «¿Sacaste el permi-
so en comisariavirtual.cl?» «No pude, no estaba la opción 
“devolución de guaguas”.» «¿Buscaste bien?» «Sí pues, 
menso.» «Ah, ya, pasa a comprar pan a la vuelta.» «¿Ma-
rraquetas?» «No, hallullas.» «Es que tampoco está la op-
ción “compra de hallullas” en comisariavirtual.cl» «Chita, 
¿y qué permisos hay entonces?» «No sé bien, creo que 
hay uno para pasear mascotas.» «Listo, entonces ponme 
la correa y vamos.»

Teresa Zañartu Velasco, 54 años, Santiago. 

Comisaríavirtual.cl
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Detrás de mi ventana hay una reja y detrás de esa reja 
hay un muro. Entre medio vive el Marullo, nuestro pas-
tor alemán, de quien mi papá dice que apenas le alcanza 
para ser pastor. Caminando unos metros desde el portón, 
hay una caseta donde siempre está don Luis, que es de la 
U y le gusta escuchar la Radio Cooperativa. Y desde la 
caseta, algunos pasos más allá, hay una barrera que sepa-
ra el condominio de la avenida principal. Ayer llegaron 
nuestros primos de Canadá y el Pedro me preguntó si 
donde vivimos es seguro.

Rodrigo Yáñez Rojas, 34 años, Ñuñoa.

Relatividad hemisférica



38 |    Santiago en 100 Palabras

Una madre y su bebé iban caminando.

Ignacio Peñafiel Mella, 17 años, La Cisterna.

Bala loca
 PREMIO AL TALENTO BREVE
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Otra vez juntos

Imagino tu llegada, te veo ahí parado frente a la reja con 
tu guitarra en una mano y la mochila de siempre sujeta 
al hombro. En la cabeza llevas puestos los audífonos que 
me robaste y seguramente vienes escuchando la Radio 
Futuro. La Ana salta de emoción, por fin va a poder pe-
lear con alguien que no se rinde tan fácilmente. En cuan-
to a mí y a mi mamá, sólo lloramos y reímos.

Rafaela Jofré Golzio, 13 años, La Florida. 
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Ya no existe la casa verde Kulczewski de la esquina, el 
juego en la plaza y el «topo» que hacía el jardín, el cura 
raro que llegó de Guatemala, el rector que se suicidó en 
la misma casa. No existe la botillería y los cuentos de don 
Luis, ni el guardía del barrio, que se emborrachó con no-
sotros. No existe Ricardito, baleado por la espalda por un 
paco en dictadura. No existe la casa del guatón Carlos, 
contigua a la embajada de Francia. No existe el Delta 3, 
las micros amarillas, el grupo de amigos Cuculús, ni la 
plaza Baquedano.

David Aguirre Valencia, 50 años, Santiago.

Inexistencia
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Iba con mi hermana chica en el metro. Cuando me aga-
rraba del pasamanos, comencé a sentir un olor indescrip-
tible y profundo. Miré a mi alrededor a los principales 
sospechosos: el primero era «Bigotes», personaje que lo 
único que hacía era leer su periódico; también estaba el 
tipo con la polera de The Ramones, fingiendo que dor-
mía; y el último sospechoso era «el Súper 8», le digo así 
porque eso era lo único que repetía. Hasta que miré hacia 
abajo y vi a mi hermana sonriendo, mientras me decía: 
«Fuiste tú». 

Ignacia Manzo Ortega, 12 años, Lampa.

Plop
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Desde su casa, se ha vuelto cotidiano para la señora 
Noelia compartir con sus seguidores de Instagram sus 
«en vivo» preparando algunas recetas de cocina dos días 
a la semana. También enseña a bordar los días martes, 
creando maravillosas mascarillas estampadas para salir 
con glamour los días jueves, con todas sus nuevas amista-
des. Ahora, en tiempos de cuarentena, tiene más amigos 
que en el club de adultos mayores que frecuentaba y, en el 
encierro, recibe más cariño que el de sus hijos. La señora 
Noelia se siente más regia y conocida que la Tonka con 
su propio matinal.

Alejandra Vallejos Navarro, 38 años, San Miguel.

Influencer
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¿Por qué no le dije Mejor que el vino, de Rojas? Siempre 
lo mismo, tan enamorado de los clásicos. ¿Tuviste que 
decir Crimen y castigo? ¿Tuviste que decir Santuario, de 
Faulkner? Luego de recomendar esos libros, ¿qué espera-
bas más que ese ceremonial silencio? ¿Por qué diablos no 
dije El segundo sexo, de Simone de Beauvoir?, así hubiera 
podido contarle de mi nueva etapa de deconstrucción, ¿o 
La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera? ¿Dón-
de estabas, Benedetti, con tu Tregua? ¿Dónde te metiste, 
Trenzas, de María Luisa Bombal? ¿Por qué no me la ju-
gué por ti, Rayuela?

Gonzalo Arce Gajardo, 32 años, Puente Alto. 

Una joven pide una recomendación literaria 
a un joven nervioso en la biblioteca pública
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Siempre odié llegar tarde a la pega. Así que nos vestimos 
apurados en el motel de Cumming para irnos rapidito. 
Pedimos el taxi, bajamos, recuperamos nuestros carnets 
y partimos. No podíamos llegar juntos, así que nos ba-
jamos en Bandera con San Pablo y caminamos a paso 
distinto. Todos sabían, pero aun así mantuvimos nuestra 
compostura y seriedad. El pelo mojado y la sonrisa plena 
no creo que hayan cooperado en eso, pero bueno. Lle-
gamos sólo cinco minutos tarde. A nadie le importó, ni 
siquiera a mí.

Aaron Sánchez Velásquez, 29 años, La Pintana. 

Bandera con San Pablo
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«¡Chicueeelooo! Hazme este mandado: toma la Matade-
ro-Palma y bájate en Franklin. De la carnicería tráeme: 
pajarilla, mollejas, puchero. Pide la yapa: bofe, pal gato. De 
la botica: Metapío, Cryogenine, Optalidón, un Sinalca y 
un Camay. Pasa al almacén de don Crisóstomo, lleva la li-
breta, y que me anote al fiao: sapolio, polenta, carburo y un 
Ópera. Lleva el tarro y trae parafina pa la cocina. Ahhh… 
se me olvidaba: una escobilla, Perlina y dos sobres de azul. 
¡Déjamelos en la artesa!» «¿¡Quéééé…!?» «¡Hijo, no le ha-
gas caso, tu abuela está difareando otra vez!»

Gloria Ibarra Lobos, 64 años, La Florida.

Desusado
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Uno, mi primer cumpleaños como una persona cons-
ciente. Dos, mi papá me enseñó a andar en bicicleta. 
Tres, el Nicolás López me dijo que le gustaba en tercero 
básico. Cuatro, le dije al Nicolás López que me gustaba 
en sexto básico. Cinco, mi graduación de cuarto. Seis, 
quedé en la universidad. Siete, mis papás se separaron. 
Ocho, encontré al amor de mi vida. Nueve, el doctor me 
dijo que estaba embarazada. Diez, un sujeto me enterró 
un destornillador en el tórax por no entregarle mi celular 
en estación Los Héroes. Seguramente saldré en las noti-
cias de las nueve.

María José Vargas Olivares, 18 años, Santiago.

Diez
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Con mi hermana nos peleábamos por dormir con ese 
elefante de peluche. Una vez lo tironeamos tan fuerte 
que le arrancamos una oreja, la mamá se enojó tanto que 
nos lo quitó y no lo vimos más. Ya de adulta lo encontré 
al fondo del clóset. Le cosí como oreja un pedazo de po-
lera vieja y se lo pasé a mi hermana, para ayudarla a pasar 
mejor esas difíciles noches después del divorcio.

Elizabeth Cortés Quezada, 31 años, Las Condes. 

El elefante
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Cuando murió el Javi me dieron ganas de irme. Un ca-
ballero, curado, lo atropelló. Los papás del Javi pintaron 
su bici de blanco y la amarraron a un poste. Colgaron 
flores, fotos y zapatillas. Los vecinos se convencieron de 
que el Javi cumplía favores. Le pusieron San Javier. Su 
animita se llenó de placas de colores. Yo comencé a aho-
rrar y el mito, de a poco, se desinfló. Ayer llegué a un 
monoambiente en Santa Lucía. Lindo barrio. Cuando 
firmamos el contrato, la corredora me dijo que afuerita 
habían atropellado a un ciclista: «Cuídese, son peligrosas 
esas cuestiones».

Maximiliano Díaz Troncoso, 26 años, Rancagua. 

Los favores
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Voy para el mes de residencia en el pueblo de Sheki. Soy 
el único chileno atrapado en Azerbaiyán, por gentileza 
del covid-19. Elshad, mi anfitrión de Airbnb, me interro-
ga al desayuno sobre cómo están las cosas por Perú. Días 
después le cuenta a su hermano que yo vivo en San Die-
go, la capital de Chile. Ahora, luego de pasarme un té con 
halva, me pregunta si en mi país vivimos en dictadura.

Nicolás Rojas Inostroza, 31 años, Santiago.

Lost in translation
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Por fin los ojos tienen el protagonismo que merecen. 

José Olguín Molina, 17 años, San Miguel.

Protagonistas
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La señora Rosita estaba siempre asombrada. Le asom-
braban las protestas, las máquinas, los pechos al descu-
bierto y la tecnología. Siempre estaba tan asombrada que 
a veces me pedía ayuda para entender. Yo le ayudaba con 
los trámites y ella me invitaba a un café. Me preguntaba 
por qué se habla tanto del género, mijita, el que no es una 
tela, y por qué hay tantas máquinas y menos personas. 
Un día me vio de la mano con otra chiquilla. Me quitó 
la vista, asombrada. Dejó de llamarme y nunca más me 
habló. Dicen que no ha dejado de asombrarse.

Natalia Abarca Mora, 22 años, Estación Central. 

Asombro



Ilustración de Antonia Contardo.

Hola, papá. No sé cómo comunicarme contigo de otra 
forma. Sé que ahora estás en Santiago y que estás usando 
Tinder. Quería avisarte que mi mami está con cáncer y 
que el Ernesto ya está en el liceo. Tiene polola ahora el 
cabro chico. Está grande (tercera foto, de cuando hizo la 
confirmación). Porfa, manda plata, que el enchur está súper 
caro y no tenemos cómo comprarlo y a mi mami le que-
da poco. Yo estoy bien (primera foto). Tu nieta también 
(quinta foto), a ver si la conoces pronto. Tiene tus ojos.

Sebastián Muñoz Ruz, 33 años, San Bernardo.

Tinder
 SEGUNDO LUGAR
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Despertar a las nueve, desayunar mientras estudio. A 
las once hacerle clases a mi hermano y ayudarle con sus 
veinte tareas semanales. Ya son las una, debo darle al-
muerzo a mi hermano chico y terminar el trabajo que 
debo enviar a las dos. «¡Hora de almorzar!» Tengo que 
hacer las otras diez tareas que enviaron hoy, no entiendo 
nada. Me está costando respirar, estoy dejando de comer 
y no puedo escribir porque mi mano tiembla. El wifi se 
cayó, me van a bajar la nota del trabajo. Enciendo la tele: 
«Se está evaluando cancelar año escolar». Estoy llorando, 
no aguanto.

Antonia Peñaloza Vidal, 17 años, Conchalí.

Colegio online
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La Mari se levanta a las 5:30 todos los días, le gusta tener 
el desayuno listo para los niños, no se perdonaría que 
no comieran antes de irse al colegio. Cuando comen, los 
mira con ternura, imagina que son sus hijos, mientras 
con angustia se pregunta si a los suyos les quedará leche 
de la bolsa que les dejó el fin de semana.

Bárbara Ortúzar Silva, 29 años, La Florida.

La Mari
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Me discriminaban, me molestaban y se reían, pero aún 
yo no entiendo, ¿cuál es la diferencia entre el cálefont y 
el agua calentita de la tetera?

Nicolás Rivera Mora, 15 años, Puente Alto.

Una duda
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Se escucha el susurro del canto en créole atravesar la 
mascarilla. Sobre su pelo una bandera de Haití juega a 
ser el pañuelo que le cubre la cabellera. Mete la mano 
a la bolsa y saca ajos, los pela uno a uno sentada en una 
banquita en el barrio Franklin, tan lejos de su familia, tan 
distante de Puerto Príncipe, en medio de una pandemia 
que estrangula los pulmones sin discriminar a nadie. 

Erika Silva Urbano, 46 años, Pedro Aguirre Cerda.

Sin discriminar pulmones
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Ya no sé si era una sartén, una olla, una bacinica o una 
cacerola. Lo cierto es que siempre estuvo en un rinconci-
to olvidado de la casa, y tras el estallido social los golpes 
la transformaron. Era la que mejor sonaba cuando nos 
juntábamos en la esquina del barrio, donde decían que 
asaltaban, o cuando íbamos al parque que la tele estig-
matizó como epicentro del narcotráfico. Veo esa fuerza 
interior que mi compañera emana y me siento orgullosa 
de ser la cuchara de palo que le hace sentir que nunca 
más estará sola.

Sebastián Álvarez González, 32 años, Osorno.

Cacerolazo
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Cierro la puerta y cuelgo la mascarilla. En mi camino 
al baño la tele acusa una nueva polémica entre los al-
caldes y el ministro. La tetera silba y me sirvo mi sopa 
instantánea. El presidente anunciará una nueva medida, 
avisa la animadora. «Esta vez sí», me digo apretando los 
puños. «Sesenta por ciento más pobre», le oigo decir una 
vez más. Nada de nada, otra medida que me deja fuera, 
pienso. Me levanto resignado, tomo mi mascarilla y cie-
rro la puerta tras de mí. Sopa instantánea será también 
esta noche. Bueno, al menos soy del cuarenta por ciento 
más rico. 

Luis Macía Macía, 28 años, Peñalolén.

Cuarenta por ciento
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La Blanquita me cuidó cuando niña; desconozco su 
edad, siempre la he visto viejita. Vive sola y se dedica a 
sus plantas. Hace años se autoconfinó: no sale de su casa 
y regaló su tele, «por el derecho a morir en paz», me dijo. 
Yo la ayudo con las compras dos veces al mes. Cuando 
me ve con cara de afligida, me dice: «Si empezó otra gue-
rra, no quiero saber». Ayer le llevé compras del súper y, 
por su seguridad, fui con mascarilla. Al verme soltó una 
carcajada y dijo: «¿Y eso, mijita? ¿No está grande para las 
tribus urbanas?».

Angélica Ramírez Valdés, 27 años, Conchalí.

Autoconfinamiento
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Florencio estaba absorto, contando los más grandes. 
Luisa contaba y ordenaba los más chicos. Terminaron 
casi a las doce. Discutieron y se pusieron de acuerdo so-
bre el destino del dinero. Cargaron el triciclo y partieron 
por la solitaria calle Ahumada. La noche se venía brava 
para los cartoneros.

Daniel Santibáñez Cerda, 64 años, Recoleta.

El conteo
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Mi abuelita siempre tuvo un olor particular en sus ma-
nos, que no era bueno ni malo. Cuando le pregunté por 
qué, ella sólo me dijo: «Chinita linda, la vida es dura». 
Nunca comprendí qué quiso decir con eso. Hasta que un 
día me tocó mi primer mes de trabajo haciendo aseo. Iba 
cansada en la micro, una hora viajando de pie, mirando 
por la ventana; faltaba harto, me latían los pies de can-
sancio y se me cerraban solos los ojos. De repente me 
acordé de ella, ahí atiné a olerme las manos: era el mismo 
olor que tenía mi abuelita.

Antonia Allende Contreras, 19 años, San Miguel.

La familia se respira
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Como todos los años, al fin estábamos todos reunidos. 
Nos pusimos al día, nos reímos un rato, teníamos cositas 
para picar, abrimos unas cervezas, algunos tomaron pisco 
y otros pura bebida. En fin, ya era hora, prendieron las 
velas, cantamos súper descoordinados el cumpleaños fe-
liz, soplaron las velas, aplaudimos, y mi tía aún no podía 
activar el audio.

Felipe Ojeda González, 29 años, Santiago.

Cumpleaños
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Se llamaba Adán, pero le decían «el Che». Vendía gomi-
tas de eucalipto y calugones en avenida Recoleta, cerca 
de La Vega. Supuestamente nació en Mendoza, por eso 
su acento y su seudónimo. Era choro, y cuando se ponía 
choro, el chilenismo le chorreaba por su boca a medio 
desdentar. Todas lo encontraban encachado. Las más lo-
las decían que era igualito a Justin Bieber; las más viejas 
decían que era como Camilo Sesto: finito, lampiño, blan-
quito. Un martes no apareció más. La calle en silencio. 
Algunos dijeron que fue un lío de faldas. Otros decían 
que lo mataron porque nació mujer.

Salomé Silva Guevara, 31 años, Rancagua. 

Hay cosas de las que la gente  
prefiere no hablar
 MENCIÓN HONROSA
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Mientras el escudo de «Escuela Pública, República de 
Chile» recibía a todos en la calle Vicuña Mackenna, en 
la sala del octavo A se desayunaba arepas, tequeños y chi-
cha morada al son de una salsa.

Paula Lara Arancibia, 35 años, Cerrillos. 

Chile cambió
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Recuerdo aún esos días de verano bajo los árboles. Eran 
tan grandes sus raíces, que levantaban las veredas y que-
dábamos ladeados al sentarnos, pero no importaba, por-
que a pie pelado y a la sombra pasaban nuestras tardes. 
La mayoría de las calles eran pura tierra. Jugar a la pelota 
y levantar polvo era sencillamente lo mejor. Y cómo ol-
vidar a la simpática vecina que salía a regar. Éramos los 
de la población, los marginales, los que no salían de va-
caciones, aquellos que al terminar la escuela sólo tenían a 
los amigos y la calle.

Armandina Cea Molina, 48 años, Santiago.

Infancia en Los Nogales



Santiago en 100 Palabras    | 67

–«Ricardito, ¿llegaste del colegio? Yo en La Dehesa, espe-
rando la 666. Te dejé once lista.» «Estoy en Providencia, 
sale a jugar a la calle, pero cuidado con los volados de la 
pobla.» «Ricardito, fuimos desviados de Plaza Italia. Én-
trate, ya oscurece. Caliéntate comida del horno.» «Tomé 
el metro, ahora llegando a Vespucio. ¿Ya comiste?» –«Sí, 
mamá.» –«Entonces haz las tareas que vi en tu cuaderno 
anoche.» «Ricardito, tomé la 444. Ve la tele, pero evita las 
noticias, hacen mal.» «Voy caminando las veinte cuadras 
para llegar a casa, duérmete.» «Qué lindo eres durmiendo. 
Saldré antes que despiertes, Dios te bendiga.»

Miguel Cornejo Peláez, 62 años, Providencia. 

Hijos del Transantiago
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Mi hermano estaba en su pieza, teletrabajando, así que 
sólo me asomé y le dije: «Pancho, ¿hai cachado que esto 
de la cuarentena es como El día de la marmota?». «¿El 
día de la marmota?», respondió, «¿Qué es eso?». «Es una 
película de un loco que vive todos los días el mismo día.» 
«Creo que ya me lo contaste.» «Tení razón, creo que te lo 
conté el martes.» «Si po, lo contaste el jueves. Pero bue-
no, tampoco es tan importante, si al final todos los días 
son iguales, como los de la película El día de la marmota, 
¿la cachái?»

Roberto Arance Ibieta, 25 años, Las Condes. 

Otro día de la marmota
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La mente de mamá

Hace mucho calor, perfecto día para cazuela.

Denise Ponce Fangmeier, 16 años, Las Condes.
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Un pájaro vecino se posaba todas las mañanas en mi ven-
tana y me saludaba con su canto para animarme incluso 
en los peores momentos. Ayer murió mi abuelito y él me 
visitó. Yo, mientras lloraba, le conté lo sucedido, y él pa-
reció entenderme. Entonces yo paré de llorar y él sonrió 
y se fue volando. 

Gustavo Cruz Manthey, 9 años, Puente Alto.

El pájaro de mi ventana
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Lautaro Manquepillán era un artista frustrado que si-
mulaba ser ingeniero informático de la Chile. Pintaba 
paisajes espléndidos y a veces pintaba sonrisas. Un día, 
Lautaro se cansó de fingir y se perdió en la montaña. 
Nadie más supo de él. Existía en ese entonces un rumor 
de una bestia montañesa voladora que despojaba sangre. 
Se decía que sobrevolaba los paisajes más bellos. Un día, 
mientras unas personas acampaban a los pies del Plomo, 
vieron a un hombre aparecer entre la niebla. Llevaba en-
tre sus manos una roca ensangrentada que asemejaba una 
paleta de colores y la cola de un caballo.

Nicole Cerpa Vielma, 30 años, Santiago.

Lautaro Manquepillán
 MENCIÓN HONROSA
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Salió del Registro a eso de las 14 horas, sin desayuno en 
el estómago pero con la frente en alto. Entre el tumulto 
de gente que aún hacía trámites administrativos, se abrió 
paso y caminó firme por la Alameda. Tras unos pasos se 
vio reflejada en la vitrina de una tienda de la esquina. De 
manera inmediata sacó del bolsillo su nuevo carnet. Re-
cordó el rumor de sus antiguos compañeros de clases, el 
señalamiento de sus padres. Abrió la cartera, sacó su anti-
guo carnet, lo dejó caer en la alcantarilla oxidada. No era 
más Felipe; legalmente era Fernanda.

Jesús Ángel Villamizar Becerra, 35 años, Santiago.

Nombre propio
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Se había quedado pelado y tenía la barba llena de canas. 
Le faltaban dientes y sus enormes manos estaban pla-
gadas de callos y heridas. Acumuló dolorosas fracturas y 
cicatrices, físicas y emocionales, pero se mantenía recio 
todavía. Pasaba por períodos buenos donde se alimen-
taba y andaba «bien», pero cuando se lo comía el vicio 
perdía el norte. Por él perdió su hogar, parte de su familia 
y muchas oportunidades que lo llevaron a la calle. Vez 
que lo veo trato de ayudarlo, le doy comida y le paso 
plata, tratando de entender y respetar la vida que eligió 
mi padre.

Fabrizio Valdebenito Stevens, 33 años, Independencia.

El viejo del saco



Ilustración de Andrés Miquel Calorio.

Al día siguiente de haberse jubilado, Manuel se presentó 
en la Biblioteca Nacional. Pidió el primer tomo de una 
enciclopedia universal para leer en sala; el último volu-
men lo devolvió luego de cinco meses, momento en el 
que solicitó un atlas de geografía. Arqueaba su espalda en 
el mesón hasta quedar encima de los libros, como si fue-
se un vampiro volcado sobre una fuente de vida eterna. 
Algunos años después, un guardia creyó verlo dormido 
sobre un texto, pero ya no respiraba. En la página del 
libro sobre la cual yacía su boca entreabierta no quedaba 
texto alguno.

Rodrigo Cuevas Alonso, 48 años, Santiago.

Quiso saberlo todo
 mención honrosa
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Salgo. Tomo. Bailo. Me golpean. Me levanto. Corro. Abro. 
Entro. Subo. «Volviste a salir con falda», dice mi madre.

Daniel Carvallo González, 23 años, Lo Barnechea.

Hernán
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Siente sus latidos como un tambor golpeando su cue-
llo, mientras un sudor frío le recorre la espalda, tensando 
sus músculos. El terror lo invade con más brutalidad a 
cada segundo que pasa. Se acerca a la puerta, esos pocos 
pasos se hacen eternos. Estira su mano para abrirla. Se 
arrepiente. Se apoya contra la puerta con la respiración 
agitada. Cae derrotado al suelo, presa de un horror in-
controlable. En su mente, salir del refugio nunca ha sido 
una opción, menos ahora, en plena cuarentena.

Marcelo Quezada González, 46 años, La Florida.

El refugio
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Yo estaba escondida en mi ropero y mi mamá debajo de 
mi cama. Entró mi padrastro. Ella gritó porque la habían 
encontrado. Solamente quedaba yo, solamente yo podía 
ganar el juego por nosotras dos. Luego, él abrió la puerta 
de mi armario, me descubrió, me asomé para ver a mi 
madre y la vi tirada en el suelo haciéndose la muerta.

Jonathan Pablo Israel, 19 años, Maipú.

Escondidas
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Me bajé en Universidad Católica y crucé hacia el GAM. 
En mi playlist sonó «Tu falta de querer» de la Mon. Ha-
blaba del término de una relación, específicamente por-
que le habían puesto los cuernos. Me acordé de mi ex, 
pensé que lo había superado; después de todo, me cagó 
con mi mejor amiga. Sin darme cuenta estaba llorando, 
tal vez aún extrañaba al desgraciado… Ah no, era una 
lacrimógena, falsa alarma.

Noelia Merino Hernández, 16 años, Puente Alto.

Ex
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A paso rápido alcanzo a llegar con luz. Pego un salto al 
sentir que alguien me agarra del brazo. «Francisca», me 
dice la chica desconocida, sumándose a mi marcha. Nos 
miramos a los ojos. «Camila», le digo. Doblamos en la 
esquina, ella mira para atrás y al no ver a nadie me pide 
disculpas. «Me confundí», dice avergonzada mientras me 
suelta el brazo. «Yo hubiese hecho lo mismo», le grito 
antes de que se aleje. Última sonrisa. No alcanzamos a 
darnos los nombres reales, pienso mientras corro, aún me 
quedan dos cuadras y ya se hizo de noche.

Javiera Barrientos Gajardo, 23 años, Peñalolén.

Desconocidas
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Siete treinta: parto al hospital, con mascarilla. Ocho 
treinta, recibo turno: todos tranquilos, excepto el de la 
uno. Es mediodía y todo mal, el señor de la uno respira 
muy mal. Son las seis y confirmado: no hay ventilador 
ni UCI para el de la uno. Entrego turno. El señor de la 
uno me mira, los ojos más muertos que vivos. Parto a 
casa, hace frío. Las nueve: nos aplauden, ecos sueltos en 
lo oscuro. Como algo, solo. Las doce: leo un cuento de 
Onetti y duermo, sin pensar en el señor de la uno. Bueno, 
casi sin pensar.

José Peña Durán, 36 años, Providencia. 

Casi sin pensar (un día de pandemia)
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De tanto lavarme las manos, me apareció el teléfono de 
la Trini, anotado en el 2017, el día en que nos conocimos.

Félix Venegas Barrera, 50 años, Santiago.

Aparición
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El centro comercial abrió. No estoy en la lista de los 
despedidos. Tengo pega, estoy salvado, agradecido. No 
puedo faltar. Debo llegar temprano. Caminar una hora, 
evitar la micro, evitar el taxi, evitar la gente. Debo asegu-
rarme y limpiarlo todo. Vender, usar mascarillas, guan-
tes y limpiarlo todo. Mantener distancia social, sonreír 
y limpiarlo todo. Caminar de vuelta, encerrarme en la 
pieza, la ropa a una bolsa de basura y no saludar a mi niña 
recién nacida, no saludar a la vieja y su diabetes. Tengo 
pega, tengo familia, tengo suerte. Tengo deudas, tengo 
miedo y tengo que limpiarlo todo.

Sebastián Vergara Valdivia, 38 años, Ovalle.

Sucio



84 |    Santiago en 100 Palabras

«La revolución es posible», se leía sobre la pared mientras 
el reloj marcaba las 10 a. m. de un tibio lunes de marzo 
y ella caminaba a paso lento por la Alameda tomando 
un café.

María Francisca Ramírez, 31 años, Santiago.

Lunes a. m.
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Marzo 2033, la historia se repite. Santiago desde las al-
turas se ve como un inmenso desierto con gigantescos 
cactus de concreto y vidrio. Construcciones absoluta-
mente autosustentables con todo lo necesario para no 
salir nunca. Soy afortunado de vivir aquí. El 2020 fue 
sólo una advertencia y las lecciones que creímos aprender 
se olvidaron pronto. El 2024 el virus fue devastador. La 
forma de hacer arquitectura y vivir cambió para siempre. 
Dicen que el covid-33 es diez veces más letal. Suenan las 
alarmas, tenemos que ingresar rápido a nuestras cápsulas 
de sueño. Nos miramos, nos abrazamos. Esta vez será 
para largo.

Ignacio León Parada, 49 años, Las Condes. 

Covid-33
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Chica conoce a chico pálido y misterioso en el Cemen-
terio General. Es de noche y el chico expele un extraño 
olor a flores muertas. Sin motivo aparente, él le aconseja 
que aproveche la vida, que nunca se sabe lo que puede 
pasar. Salen del cementerio y comenta lo cambiadas que 
están las calles de Santiago. Ella sonríe. Se besan, van a 
la casa de la chica y rompen tres tablas de la cama. Al día 
siguiente, ella despierta y, con terror, descubre la cruda 
verdad: él está vivo y quiere huevos con tomate.

Mauricio Embry Lemus, 32 años, Santiago.

Cliché
 mención honrosa
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Rosita tiene ocho años y nunca se equivoca en el vuelto. 
Vende papelillos en la población. El detective le compra 
uno y luego le pregunta quién más está en la casa. La 
niña le cuenta que su mamá se fue con el tío Lucho, que 
su papá anda de vacaciones hace un año y que su abuelita 
fue a conseguir más dulces para vender.

María Cristina Jiménez, 64 años, Recoleta.

Rosita
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Sentía un dolor punzante en la espalda, cosquilleo en los 
dedos, tiritones en las muñecas, compresión en la cabeza 
y un adormecimiento en las piernas. Ya ni siquiera reco-
nocía esa habitación. Muchas horas habían pasado desde 
que estaba sentada frente al computador. De pronto, una 
voz chillona del otro lado la sacó de su atolondramiento: 
«Profe, la veo pixelada».

Karla Calderón Yevenes, 36 años, La Florida.

Teletrabajo



Santiago en 100 Palabras    | 89

Veo a un gringo en la mesa de al lado comiendo un sánd-
wich. De pronto comienza a llorar. No entendí nada has-
ta que vi que había usado el envase rojo.

Ignacio Latorre Gómez, 31 años, Lo Barnechea.

Siempre el verde
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Mi tía Eugenia estaba casada con un señor que me caía 
tan mal que siempre olvidaba su nombre. Mi tía me in-
vitaba constantemente a su departamento en Santiago 
para almorzar. Fui hasta que la pesadez del marido me 
hartó. Una tarde mi tía me llamó llorando. «Se murió 
Pepe», chilló. «Lo siento», respondí, y le compré una 
enorme corona de flores al difunto esposo. «Pepe se lo 
agradecerá», me dijo sorprendida mi tía, dejándome en-
trar para llevarme a un rincón del departamento. Ahí es-
taba Pepe, su loro, muerto dentro de una jaula.

Carolina Pávez Valdivieso, 57 años, La Pintana. 

Pepe
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No, no se pudo. Nos lo pasaron envuelto en una bolsa. 
Sellado. No le vimos la cara. Es infeccioso, nos dijeron. 
Yo no sabía que un muerto podía matar. Éramos cuatro 
contando al cura, pero vi varios grupos como el nuestro 
en el Cementerio General. Todos con mascarillas. Tu 
mamá llevó un iPad que le prestó la vecina. Así le mos-
tramos el abuelo a la abuela para que se despidiera. La 
señal era más o menos. A ratos el video se pegaba.

Simón López Trujillo, 25 años, Ñuñoa.

Mala señal
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Acá nos necesitamos todos. La señora Ofelia manda a 
grito pelado desde el fondo, don Marcelo cuida la reja 
y le lleva el pan. La costurera pega botones gratis y tiñe 
el pelo rojo de la niña que sale de noche. El recolector 
de cachureos vuelve con el diario y copuchas. Al viejo 
que vive en la luna lo cuidamos porque su sobrina paga 
los gastos comunes. Cuando no hay ruido se escuchan 
más los alaridos de la loca. Las mujeres arreglan las cosas 
entre ellas y cuando jugamos brisca tiene que ganar don 
Arturo, para que saque vino.

Federico Gana Johnson, 77 años, Ñuñoa.

Somos un equipo
 PREMIO AL TALENTO MAYOR
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¿Cómo se sufre en casa pareada? Si lloro en el baño me 
escucha mi tía, si lloro en la pieza me escuchan mis viejos 
y si lloro en el comedor me escucha la vecina.

Soledad Franchini Araya, 28 años, Padre Hurtado.

Casa pareada



94 |    Santiago en 100 Palabras

Ando sin sostén en mi casa, me paseo en calzones por el 
living, sin el apuro de estar a las 7 en el metro porque si lo 
tomo a las 7:05 llego atrasada. Tomo té de la misma taza 
varias veces al día y con la misma bolsita, porque me da 
flojera abrir otra. Duermo con las cortinas abiertas para 
que cuando amanezca el sol sea mi despertador natural, 
el mío ya lo desactivé hace meses. Me ducho con la puer-
ta del baño abierta y me lavo lo dientes mientras elijo qué 
ropa que no combina me pongo hoy.

Joselin Navarrete Cerpa, 31 años, La Cisterna.

Nueva normalidad
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Con las niñas preparamos una linda coreografía para de-
leitar a las madres, en la celebración de su día. Al ritmo 
de «Baby One More Time», entramos a la sala, siguiendo 
al pie de la letra los pasos del video. Me salía regio, pero 
me faltaba la falda y el par de cachitos con pompones 
para ser el fiel reflejo de la princesa del pop. Todos te-
nían los ojos fijos en tan poco decoroso espectáculo; me 
estaba robando la película. A mis cortos siete años y sin 
entenderlo grité a los siete vientos y a todas las mamitas 
que era cola.

Diego Campillo Quiroz, 29 años, Santiago.

Feliz día, mamá
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Sesenta minutos para salir a almorzar, de dos a tres. Ca-
minar desde mi puesto hasta dos calles más allá, donde 
los peruanos. Todos los días pedía pescado a la plancha 
con ensalada y al rato llegabas tú con los demás de la 
oficina. Te sentabas a mi lado y me tomabas la mano por 
debajo de la mesa. Entre ese jugo aguado y el pan untado 
en el rocoto, nunca nadie lo sospechó.

Kati Mardones Foster, 37 años, La Granja. 

Pescao a la plancha
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Estaba haciendo mi tarea de Lenguaje y de repente apa-
reció un marciano que me la robó. Estaba tan enojada 
que tomé la J19. Iba tan llena que me subí a la J08, ter-
miné en el metro, que sólo llegaba a Pajaritos, y no a la 
NASA, como quería. Y sin saber, llegué al MIM. Prepa-
raban el lanzamiento de un cohete a Marte. Me inscribí 
y partí. Encontré al marciano y le quité mi tarea. Se la 
quité justo a tiempo para el reingreso. Cuando llegué a la 
Tierra la profe me puso un 1, porque el marciano escri-
bió cualquier lesera.

María Belén Durán Murillo, 13 años, Lo Prado.

Mi tarea



Ilustración de Paloma Morales Gutiérrez.

Estaba sentada fuera del consultorio esperando mi hora 
de atención. De la nada se me acercó una pequeña niña 
que me preguntó por qué tenía un parche en el ojo. 
Le respondí que era una pirata en busca del tesoro. Su 
mamá, quien la llevaba de la mano, me miró casi supli-
cando que no dijese nada. Era una carabinera.

Josefa Salgado Zambrano, 15 años, Puente Alto.

Soy una pirata
 PREMIO AL TALENTO JOVEN / PREMIO DEL PÚBLICO
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Pintaba gatos porque no la dejaban tener uno. Cuando 
terminaba, siempre guardaba sus dibujos de la misma 
manera. Uno en una caja de cartón, otro detrás de la es-
tufa, dos en el sillón de la abuela y el último a los pies de 
su cama.

Daniela Luna Verdejo, 31 años, Villa Alemana.

Gatos de papel
 TERCER LUGAR
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Primero tomas un poco de espinaca y le sacas los tallos, 
luego en un tazón la picas con las manos, espérame, ten-
go que cambiarle el pañal a Maite, luego de cambiarla la 
mueves en su coche para que duerma un poco, bates dos 
huevos y los mezclas con la espinaca picada, un poco de 
sal y cortaron la luz, quizás me atrase en el pago, en una 
sartén caliente un poco de aceite y pones toda la mezcla, 
sonríes, al fin se durmió. Luego te sirves un plato, comes 
en silencio en cuatro paredes, sin televisión, no hay luz.

Wendy Ortiz Blas, 22 años, Independencia.

Tortilla de espinaca
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Todas las mañanas hace una hora en micro desde la po-
blación hasta la sucursal de la cadena Kayser en el barrio 
Franklin. Sus días transcurren entre calzones, sujetadores 
y calzas de hacer ejercicio que son estrujadas y estiradas 
por manos ansiosas. De forma puntual, una vez por se-
mana le corresponde frustrar un intento de robo. Con 
su mono azul y su polera manga corta, se imagina como 
un Avenger local. En los ratos libres ensaya combinacio-
nes de nombres para ocultar su identidad a los malvados. 
¿Avenyzer o Kayger? Aún no decide cuál es más adecua-
do para un superhéroe canoso.

Zorayda Coello Freitas, 27 años, Santiago.

Avenyzer
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Al despedirnos, no le avisé que tenía algo entre los dien-
tes. A propósito.

Anamaria Salazar Reina, 16 años, Peñalolén.

Maldad
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Cuarenta videollamadas. Veintidós sensaciones de sínto-
mas de covid-19 (falsos). Veinte chocolates y dulces (to-
das las marcas). Quince pedidos de comida delivery. Tre-
ce carcajadas, cinco llantos inconsolables. Siete películas 
y cuatro series en Netflix. Cuatro noches en vela. Nuevas 
amistades: dos vecinos y un amigo por Instagram. Habi-
lidades: pan amasado (tres intentos, uno quemado), idio-
mas (1,5 aprendidos), tejidos (un chaleco, dos bufandas), 
queques (distintos sabores). Tres aplausos desde balcón/
patio por los trabajadores de la salud. Tres temblores, uno 
nocturno. Dos maullidos felinos en la madrugada. Un 
cacerolazo.

Macarena Rojas Ubilla, 32 años, Providencia.

Inventario promedio de cuarentena  
de un santiaguino
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Deme una arepa, por favor. ¿Con qué salsa? Pebre y gua-
camole. Buen gusto, mami. Gracias, güey, ¿cuánto valen? 
A gamba y a cien.

Jessica Araya Walther, 45 años, Macul.

Sincretismo
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Desde San Miguel hasta Providencia, la ancestral sacer-
dotisa viaja en el Trentren-Vilu por lo que alguna vez 
todos llamaban el Wallmapu. Reunida ya con los peñis, 
con la torre en el centro como un gran rewe, empieza su 
diálogo con los espíritus. Durante su vuelta y vuelta, los 
edificios que la rodean se vienen abajo, el smog se disipa 
y sus ancestros se unen a la danza. La machi, rodeada de 
su gente en la que fuera una gran ciudad, declara restau-
rada su tierra, al menos por lo que dura la ceremonia.

Antonio Villagra Baeza, 22 años, Viña del Mar. 

Guillatún urbano
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Sin darme cuenta me convertí en un extraño dentro de 
las paredes de mi propio hogar. Años de ajetreo en la 
oficina y ascensos laborales me han reducido a un mero 
visitante que recala únicamente para pernoctar. No co-
nozco este lugar. Ahora, encerrado, me estoy adiestran-
do. ¿Dónde están los platos? ¿Cómo se prende la cocina? 
¿Tenemos un alargador para el enchufe? ¿Cómo se llama 
la vecina? Son cuestiones que les pregunto a los demás. 
Ayer por primera vez fui reconocido; mientras elucubra-
ba dónde estaría la aspiradora, mi hija enojada me sen-
tenció: «Papá, tú también vives en esta casa».

Francisco Maturana Casarotto, 23 años, Santiago.

La importancia del contexto
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Sillas rotas y mesas llenas de chicles a medio masticar 
proyectores que no funcionan patios que no te permiten 
ni sentarte sólo cemento baños sin papel y menos confort 
pelotas de papel rejas con alambre de púas pies mojados 
en invierno olor a ala en verano bibliotecas que no pres-
tan libros ninguna palabra de aliento ni mensaje de su-
peración sólo queda esperar a que termine la jornada de 
ocho horas salir de cuarto y trabajar en un McDonald’s 
pero uno no surge en la vida porque no quiere no porque 
no pueda y no te enseñen murallas amarillas con azul.

Corina Baeza Apablaza, 18 años, Peñalolén.

Liceo promedio
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Lo último que Tomás vio fue las bombas caer y destruir 
todo a su paso al explotar. Su antiguo hogar haciéndose 
cenizas por la fuerza devastadora de la gran bomba epi-
demiológica, destrozando a sus antiguos amigos y todos 
los buenos recuerdos y momentos que pasó con ellos. To-
más despertó y lo recordaba todo, suerte que sólo fue un 
sueño de lo que alguna vez fue su hogar. Bajó a desayu-
nar; su madre y padre lo esperaban en la mesa: su examen 
dio positivo. Ahora la bomba arrasaba nuevamente, esta 
vez con su vida.

Milán Fernández Rojas, 16 años, Recoleta.

Bomba de agua
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Todo está bien. Mi marido y yo estamos solos en casa. Se 
me cayó un plato al suelo y se rompió. Me quedé miran-
do los trozos. Nadie más que yo sabe que está roto, mi 
esposo tal vez escuchó el ruido, pero no sabe que cada 
pieza se separó. Oigo la tele a lo lejos, dicen que nada 
malo pasa y yo les creo. Tomé lo que quedaba del plato 
y lo tiré al basurero, con el resto de platos rotos, con mis 
gotas de sangre y lágrimas. Nadie lo sabe, todo está bien.

Constanza Medina Córdova, 15 años, Puente Alto.

Un plato más



Santiago en 100 Palabras    | 111

Lo vi detrás de Bachelet ayudando a poner la primera 
piedra en el GAM, años después del incendio. Mientras 
por la Alameda pasan los buses del Transantiago, él sigue 
comiendo en el casino de la Unctad y haciendo bromas 
con que viene el golpe, sin saber que hace rato que ocu-
rrió. Eso le pasa porque desde el 73 no pone los pies en 
la tierra.

Pilar Collado Lizama, 69 años, Ñuñoa.

Acto oficial
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No hay nada como una protesta para encontrar nuevas 
formas de llegar a la casa.

Perla Abu-Ghosh Aguad, 24 años, Ñuñoa.

GPS interno
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Hay un momento de la noche en que te despiertas y no 
sabes si estás vivo, si estás soñando o estás muriendo. No 
tiene hora fija, pero escuchas ladrar a los perros y el sonido 
de un auto rápido por la calle oscura. Te preguntas adón-
de va esa persona en momentos así de la noche mientras 
el ruido se funde con la oscuridad y desaparece, volviendo 
al estado natural de la vida y las noches silenciosas.

Isidora Henríquez Bustamante, 16 años, La Reina.

Noches silenciosas
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No sé todavía muchas cosas, alguien habló de algo de 
constitución y creí que era la playa donde fuimos de va-
caciones en el verano, y luego vi muchos letreros donde 
decían que el pueblo despertó. ¡Yo despierto todos los 
días!, así que creo que eso es bueno. Estos días estoy 
aprendiendo que Chile está cambiando, y yo también: he 
crecido y me he vuelto bueno para andar en bicicleta, así 
que creo que es genial que donde vivo, mi país, también 
esté cambiando y aprendiendo.

Samuel Vargas Villegas, 10 años, Talca.

Aprendiendo




