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Durante este 2020 que se acaba, afio lleno de incerti-
dumbres y desafios, participamos en la dltima edicién de
este proyecto cultural que, hoy mds que nunca, ofrece un
espacio valioso de expresion, reflexién, didlogo y también
de contencién.

SANTIAGO EN 100 PALABRAS se enmarca en nuestro
programa nacional de cultura, en cuyo centro habita la
conviccién de que desde la cultura es posible generar un
impacto positivo en las personas y que, a largo plazo, ella
puede ayudar a miles de ciudadanas y ciudadanos a me-
jorar su calidad de vida.

Desde su primera versién, en 2001, cada edicién del
concurso nos ha sorprendido por la calidad y belleza de
los relatos. Como Escondida | BHP nos entusiasma ver
la creciente evolucién del proyecto, a través de iniciativas
como la convocatoria especial para colegios, el concurso
de ilustracién y los talleres realizados en centros peni-
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tenciarios, las cuales han hecho extensiva la invitacién a
crear a todos los rincones de Santiago y nos han permiti-
do escuchar tantas voces como tantas ciudades conviven
en este territorio.

Esperamos que la versién nimero veinte de SANTIAGO
EN 100 PALABRAS, que lanzamos junto con este volumen,
se transforme en una celebracién a la creatividad, a través
de la cual podamos ver nuestro pasado y nuestro presente,
para imaginar c6mo serd el futuro de nuestra ciudad.

ESCONDIDA | BHP
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Los cuentos de SANTTIAGO EN 100 PALABRAS son un re-
flejo vivo de lo que ocurre cada afio en la ciudad. Cada
cuento es una postal literaria de cémo vivimos y qué sen-
timos los habitantes de Santiago en un afio particular.
Este 2020 ha sido extremadamente particular. Y estos
cien cuentos narran esa historia.

Hemos convivido con una pandemia y hemos co-
nocido el confinamiento. Nos tocé vivir una ciudad
desierta, volcada hacia adentro, cuyas principales calles
fueron los pasillos de nuestros hogares. Ha sido un afio
tremendamente dificil. Hemos tenido que lidiar con el
miedo al contagio y con la partida de nuestros seres mds
queridos. Sentirnos frigiles y visualizar el futuro como
un lugar incierto.

En estos relatos la ciudad emerge como un cuerpo
con marcas y cicatrices, cuyo correlato son las paredes
rayadas, los rostros cubiertos por las mascarillas, los ne-
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gocios cerrados, las plazas sin nifios, los héroes anénimos
que mantienen con vida la ciudad.

Gracias a todos los participantes por los casi 60 mil
cuentos que enviaron durante la Ultima convocatoria,
cuentos que nos ayudan a entender cémo vivir este tiem-
po convulso. Gracias por atreverse a escribir, por con-
tar su historia, gracias por crear, gracias por ser parte de
SANTIAGO EN 100 PALABRAS.

Con este libro damos la bienvenida a los veinte
afios de SANTIAGO EN 100 PALABRAS. Celebramos los
748.479 cuentos que hemos recibido a lo largo de estas
dos décadas, pero sobre todo los cuentos que vamos a
seguir escribiendo.

FUNDACION PLAGIO

Santiago en 00 Palabras |9






Apocalipsis

Dos paraderos més adelante sube una abuelita a la mi-
cro. La veo tratar de pasar por el torniquete, cabizbaja,
sin mayor resultado. No le doy mucha importancia y sigo
en lo mio. Un segundo después escucho cémo el chofer
le reclama algo, seguido de lo que parece ser un golpe en
seco. Por pura inercia volteo a ver lo que pasa. Ahi estd
ella, mordiendo al chofer en el hombro, bafiando su rostro
en un charco de sangre. Aparto la mirada, recordando que
€l 2020 adn no se ha terminado.

ANTONIO PEZO CONTRERAS, 19 afios, Maipu.
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Santiago nocturno

Mi papi cree que la bencina cada vez estd mds cara, que
con lo que le echa ya no le alcanza para nada. Nunca
sabrd que en las madrugadas empujo, para que no haga
ruido, el auto afuera del garaje y me voy a dar vueltas por
Santiago.

DIEGO VALDEBENITO MOLINA, 26 afios, Quilicura.

12| Santiago en (00 Palabras



Bienvenida

Pasaste por mi a las ocho y treinta. De camino a tu casa
paramos a comprar el pan para el desayuno. En la mesa
conversamos trivialidades. Algo me llamé la atencién y
me hizo sonreir: «Fui al supermercado y compré el té que
te gusta», me dijiste. Yo estaba feliz de sélo pensar que
tendria noventa y nueve tazas mds de té junto a ti.

XIMENA MEDINA CARRASCO, 38 afios, Maipa.
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Soledad sobre dos ruedas

Mi bicicleta y yo nos vamos de paseo al cerro Tupahue.
Lo subimos, primero lento, luego rapido. El calor de di-
ciembre y la luca que llevo en la tricota me guian ha-
cia la meta: un mote con huesillos en la cumbre. Bajo
a gran velocidad, el viento refresca mi piel y los drboles
me despiden porque no nos veremos en un largo tiempo.
Avanzo por Pio Nono y me sumo a una cicletada. Entre
miles, voy solo. A veinticinco kilémetros por hora, lloro
porque la adultez es implacable y pedalea més rapido que
nosotros. «Es hora de irnos, fiel compafiera.»

ALVARO GUERRERO SOTO, 27 afios, Recoleta.
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Mascarilla

Al principio, en el vagén todavia repleto, sélo se levanté
las solapas, con un poco de verglienza, como si el bicho
fuera un vampiro presto a zambullirse en su yugular. Al
otro dia, en un vagén mds holgado, se llevé su bufanda
mis grande al cuello, como una boa de charlatin de fe-
ria. Cuando se atrevié con la mascarilla ya el resto de
los pasajeros parecia un equipo médico en ese vagén que
semejaba un quiréfano. Ahora se conformaba con entre-
ver, por la reducida ventanilla del tan reducido vagén que
lo aprisionaba tendido boca arriba, rostros, mascarillas,
flores y velas.

DEMETRIO PSIJAS PIZARRO, 68 afios, Lo Espejo.
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El Buitre
PREMIO AL TALENTO INFANTIL

En los parques se encuentra un ave rapaz, es la paloma
apodada «el Buitre», dotada de unas poderosas alas que
ahuyentan a los de su misma especie. Con un pico defor-
me devora migajas y comida sin piedad, devastando pue-
blos enteros. No tiene debilidades, s6lo un loco gusto por
las chorrillanas, siempre y cuando la cebolla y el huevo
estén bien fritos; si no, le repugnan, y ataca al ser vivo que
tenga cerca, ya sea ave, humano o animal doméstico. Para
calmarla hay que darle migajas de pan orgdnico tostadas.
Ya han sido advertidos.

PATRICIO MAULEN SOTO, 12 afios, Cerrillos.
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El Quijote 2.0

Ese dia cabalgé sobre el caballo del general Baquedano.
Se sintié un libertador, luchando contra caballeros ver-
des y zorrillos metdlicos, blandiendo su espada en el aire.
Salvé a su Dulcinea, una benemérita enfermera, entre
medio del humo. Apenas nacieron los primeros rayos de
sol, abrié sus ojos, montado en la escultura del mitico
corcel, defendiéndose con una zanahoria como arma en
su mano y una caja de vino en el bolsillo de su ajada
chaqueta; mientras, apoyada en los pies del caballo, la tal
Dulcinea, una vendedora de parches curita, cuidaba una
botella de ron con su vida.

CRISTOBAL CASTILLO ORREGO, 39 afios, La Reina.
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Microcésped

En un pequefio macetero estoy cultivando un césped. Es-
pero paciente a que crezca. Suefio cada dia con ello, ima-
ginando grandes momentos. Cuando lo haga, pondré mi
meifiique en una minuscula silla de playa con rayas blancas
y azules a descansar sobre el césped y leer el libro de Zam-
bra en tamafio Polly Pocket. Interrumpiré su lectura mi-
rando el horizonte, observari atentamente cémo se cho-
can los vasos de cerveza en terrazas aledafias. Se divertird
muchisimo, ¢sabes?, en el fondo de todo verd el mar, pues
el horizonte se transformard en mar. Y mi pequefio dedo
serd feliz, serd muy feliz.

BARBARA ANDRADE PUENTE, 30 afios, Providencia.
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Otono

Este es el primer otofio en que mi chaleco aun no sabe de
hojas pegadas en la lana.

ALEJANDRO VASQUEZ SALGADO, 40 afios, Providencia.
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Confesién

La cachetada, seguramente dormir en el sillén, el gasto
en flores y la tintoreria de hace tres afios atin los recor-
dard. En mi defensa puedo decir que yo no me subi, a
mi me subieron. El labial guinda seca, mate, cremoso,
mi favorito. Pero mancha. Recién pintada, mi boca fue a
dar en el cuello de su chaqueta café clara. A todas luces
parecia un beso salvaje, una bomba. Me corri rdpidamen-
te, él me daba la espalda, no me vio. Aun con cargo de
conciencia, después de todo este tiempo, pido perdén: la
besadora del metro, lo confieso, fui yo.

ESTER RIQUELME HENRIQUEZ, 39 afios, Puente Alto.
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Pantalones blancos

«jAgichense, agichense!», le grita el paco de la calle a la
gente que va en la micro. De repente, jtac! Piedrazo en
la ventana izquierda. Humo blanco. Escozor. Ligrimas.
Gritos. La sefiora mueve al nifiito al centro de la cuncu-
na mientras la chofer de micro acelera. Veo a mi mam4
poniéndose en cuclillas con cuidado en el piso barriento
de la micro y me da pena. Esos pantalones eran nuevos.

JAVIERA MORA GOMEZ, 27 afios, Las Condes.
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Curiosa

El otro dia observé a mi gata, que estaba mirando dete-
nidamente un cuadro, y le pregunté: «;Estaremos bien?».

CARLA NAVARRO KERUM, 21 afios, La Reina.
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De La Florida a LLa Dehesa

El primer mordisco ocurre entre empujones. Francisco
Javier inicia el festin, su arepa rellena aligera el viaje. Die-
cisiete estaciones y una micro lo separan del trabajo. «El
doctorcito», lo llamaban en la pega. Nunca faltaban las
risas por sus delicadas maneras, a fin de cuentas no es
lo mismo perfilar una nariz que cargar cemento. Todo
cambi6 cuando el Pato se ahogé con el trozo de carne
mal masticado; estaba casi sin aire, cuando el doctorci-
to hizo la maniobra correcta. Ese dia todos entendieron
que, aunque el titulo duerma debajo de la almohada, la
memoria también emigra.

GEORGINA RAMIREZ AVILE, 47 afios, La Florida.
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Cuarentena para algunas

El cuarto vacio. ¢Cudnto rato? Todo lo que dura la luz
del sol. Habia sido asi durante algunas temporadas. Pero
ya no, ahora no sale. Se queda en casa todo el tiempo.
Es agradable, le canta, a veces la acaricia. La riega en la
parte mds fresca del dia, y no por la noche, como antes.
Se queda haciendo sus cosas y haciéndole compaiiia. No
sabe a qué se deba este cambio de hdbitos. Pero le gusta,
se siente agradable.

VJERUSKA ROJAHELIS LUCERO, 30 afios, Macul.
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Un bosque de escombros

Caminando por mi poblacién veo siempre las paredes
con mensajes, las veredas y calles rotas e irregulares.
Acostumbrada a esto, me dirijo a tomar la micro. Lle-
gando a la Alameda observo por el ventanal, me agito y
pienso: aqui también llegé el bosque de escombros que
hay en mi pobla.

SAVKA PENALOZA GONZALEZ, 23 afios, Macul.
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El titere

Mis papds siempre me dijeron que la ciudad era peli-
grosa. Que les hiciera caso, que hiciera lo que ellos me
decian. «No salgas sola.» «No andes en micro sola.» «No
tengas amigos.» «Quédate con nosotros.» Cuando creci,
me di cuenta de que mi historia era como la de Pinocho,
pero al revés: yo era una nifia de verdad, a la que amaron
tanto que la convirtieron en un titere.

CAROLINA REYES MACHUCA, 24 afios, La Pintana.
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Miro por la ventana en cuarentena

Desde mi ventana veo a mi vecino mirando a su vecino
desde su ventana.

FLORENCIA PANDO OJEDA, 23 afios, Providencia.
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Google Maps

Al Ivén lo conoci por internet, entremedio de acalora-
dos tuits sobre el estallido social. Pasé apenas un mes
entre que encontré su perfil y nos juntamos en persona.
Ese dia yo no era més que un diminuto punto azul en
Google Maps; habia ido un par de veces a Santiago, pero
siempre me perdia entre calles de nombres ajenos que
no significaban nada para mi. Cuando llegué a Carmen
con Matta, lo vi. Antes de acercarme, desactivé los datos
moviles de mi celular y me reconoci en la pantalla como
un desalifiado puntito gris, de semblante nervioso y co-
razén palpitante.

JOAQUIN JIMENEZ BARRERA, 22 afios, Paine.
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Dorama coreano

Cierta vez en la Municipalidad, esperando turno, me
senté con mi hermana junto a una sefiora. Nunca supe
su edad; fue la extrafia mds agradable que conoceré. Ha-
blamos mis alla de lo habitual; no dijo nada distinto de
lo comun, era ella la distinta. Pocas veces se encuentra
alguien que escuche, cémoda y genuina; eso ya casi no
existe. Senti que aprovechaba cada pequefia cosa, estaba
llena de ganas, no se de qué. Nos dijo que le gustaba leer
doramas coreanos y que tuvo cincer de mamas.

CAROLINA RAMIREZ ESPINOZA, 20 afios, Pudahuel.
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Latos

Llegé tarde y saludé de lejos sin mucho afén. El gato lo
miré indiferente cuando se cruzé con él y por un mo-
mento no recordé su nombre. Camino al bafio se des-
pojé de su ropa, mascarilla y gafas protectoras. Una vez
desnudo se metié bajo la ducha y al fin, bajo el ruido
del agua resbalando por su cabeza y las preguntas del
nifio inquieto tras de la puerta, pudo largarse a toser sin
sentirse culpable.

JUAN CARLOS GONZALEZ MANCILLA, 54 afios, Puente Alto.
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El rucio
MENCION HONROSA

Vestia siempre la misma chaqueta negra que un dia le
rob6 su mejor amigo. Era anarquista y creia que no te-
nian que existir las milicias. La ultima vez que lo vi lo
molesté porque era rucio; cuando se alejaba lo escuché
decir que «si el pelo fuera importante estaria dentro de
la cabeza».

MACARENA SALAS AGUAYO, 34 afios, La Reina.
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Aquel sabor

Después de que mi madre fuera a buscarme al jardin, me
llevé a la panaderia de la esquina y me pregunté: «;Qué
quieres?». Yo s6lo atiné a apuntar con el dedo, pues no
sabia cémo se llamaba. Recuerdo cémo la galleta de vai-
nilla se deshizo ficilmente en mi boca y cémo el azicar
flor manché mi delantal rojo a cuadros. Sonrio al recor-
darlo, y miro el mantecado a medio comer en mi mano.
Por primera vez en afios el sabor es exactamente el mis-
mo. Un breve reencuentro con la nifia de dos trenzas que

alguna vez fui.

MACARENA ROJAS CUEVAS, 19 afios, San Joaquin.
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Torniquetes

Con el Martin llevibamos cinco meses pololeando, pero
nadie sabfa. Como mi mamd sospechaba, no se te ocurra
traerlo a la casa, me escuchaste, el inico momento que
pasdbamos juntos era esa media hora en metro después
del colegio. Sin besos, sin caricias, te quiero, yo también.
El dia que decidimos terminar, es que no podemos se-
guir asi, nos juntamos después de clases en el metro y
vimos cémo dos nifias en jumper saltaban el torniquete.
El resto de los escolares hacia lo mismo. Al final, nos
miramos, no tengas miedo, Martin, le tomé la mano y
saltamos juntos.

ALEJANDRO BAND BASTIAS, 28 afios, Nufioa.
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Comisariavirtual.cl

«;Adénde vas, BertitaP» «A devolver esta guagua al hos-
pital, se equivocaron, no es nuestra.» «;Sacaste el permi-
so en comisariavirtual.cI?» «No pude, no estaba la opcién
“devolucién de guaguas”.» «;Buscaste bien?» «Si pues,
menso.» «Ah, ya, pasa a comprar pan a la vuelta.» «;Ma-
rraquetas?» «No, hallullas.» «Es que tampoco esta la op-
cién “compra de hallullas” en comisariavirtual.cl» «Chita,
¢y qué permisos hay entonces?» «No sé bien, creo que
hay uno para pasear mascotas.» «Listo, entonces ponme
la correa y vamos.»

TERESA ZANARTU VELASCO, 54 afios, Santiago.
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Relatividad hemisférica

Detris de mi ventana hay una reja y detrds de esa reja
hay un muro. Entre medio vive el Marullo, nuestro pas-
tor alemdn, de quien mi papé dice que apenas le alcanza
para ser pastor. Caminando unos metros desde el portdn,
hay una caseta donde siempre estd don Luis, que es de la
U y le gusta escuchar la Radio Cooperativa. Y desde la
caseta, algunos pasos mds alld, hay una barrera que sepa-
ra el condominio de la avenida principal. Ayer llegaron
nuestros primos de Canadd y el Pedro me pregunté si
donde vivimos es seguro.

RODRIGO YANEZ ROJAS, 34 afios, Nufioa.
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Balaloca
PREMIO AL TALENTO BREVE

Una madre y su bebé iban caminando.

IGNACIO PENAFIEL MELLA, 17 afios, La Cisterna.
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Otra vez juntos

Imagino tu llegada, te veo ahi parado frente a la reja con
tu guitarra en una mano y la mochila de siempre sujeta
al hombro. En la cabeza llevas puestos los audifonos que
me robaste y seguramente vienes escuchando la Radio
Futuro. La Ana salta de emocién, por fin va a poder pe-
lear con alguien que no se rinde tan ficilmente. En cuan-
to a mi y a mi mamad, s6lo lloramos y reimos.

RAFAELA JOFRE GOLZIO, 13 afios, La Florida.
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Inexistencia

Ya no existe la casa verde Kulczewski de la esquina, el
juego en la plaza y el «topo» que hacia el jardin, el cura
raro que llegé de Guatemala, el rector que se suicidé en
la misma casa. No existe la botilleria y los cuentos de don
Luis, ni el guardia del barrio, que se emborraché con no-
sotros. No existe Ricardito, baleado por la espalda por un
paco en dictadura. No existe la casa del guatén Carlos,
contigua a la embajada de Francia. No existe el Delta 3,
las micros amarillas, el grupo de amigos Cuculds, ni la
plaza Baquedano.

DAVID AGUIRRE VALENCIA, 50 afios, Santiago.
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Plop

Iba con mi hermana chica en el metro. Cuando me aga-
rraba del pasamanos, comencé a sentir un olor indescrip-
tible y profundo. Miré a mi alrededor a los principales
sospechosos: el primero era «Bigotes», personaje que lo
unico que hacia era leer su periédico; también estaba el
tipo con la polera de The Ramones, fingiendo que dor-
mia; y el dltimo sospechoso era «el Stper 8», le digo asi
porque eso era lo Gnico que repetia. Hasta que miré hacia
abajo y vi a mi hermana sonriendo, mientras me decia:
«Fuiste ta».

IGNACIA MANZO ORTEGA, 12 afios, Lampa.
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Influencer

Desde su casa, se ha vuelto cotidiano para la sefiora
Noelia compartir con sus seguidores de Instagram sus
«en vivo» preparando algunas recetas de cocina dos dias
a la semana. También ensefia a bordar los dias martes,
creando maravillosas mascarillas estampadas para salir
con glamour los dias jueves, con todas sus nuevas amista-
des. Ahora, en tiempos de cuarentena, tiene mds amigos
que en el club de adultos mayores que frecuentaba y, en el
encierro, recibe més carifio que el de sus hijos. La sefiora
Noelia se siente mds regia y conocida que la Tonka con
su propio matinal.

ALEJANDRA VALLEJOS NAVARRO, 38 afios, San Miguel.
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Una joven pide una recomendacion literaria
a un joven nervioso en la biblioteca publica

¢Por qué no le dije Mejor que el vino, de Rojas? Siempre
lo mismo, tan enamorado de los cldsicos. ¢Tuviste que
decir Crimen y castigo? JTuviste que decir Santuario, de
Faulkner? Luego de recomendar esos libros, ;qué espera-
bas mds que ese ceremonial silencio? ¢Por qué diablos no
dije E/ segundo sexo, de Simone de Beauvoir?, asi hubiera
podido contarle de mi nueva etapa de deconstruccién, ;o
La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera? ;Dén-
de estabas, Benedetti, con tu Tregua? ;Dénde te metiste,
Trenzas, de Maria Luisa Bombal? ;Por qué no me la ju-
gué por ti, Rayuela?

GONZALO ARCE GAJARDO, 32 afios, Puente Alto.
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Bandera con San Pablo

Siempre odié llegar tarde a la pega. Asi que nos vestimos
apurados en el motel de Cumming para irnos rapidito.
Pedimos el taxi, bajamos, recuperamos nuestros carnets
y partimos. No podiamos llegar juntos, asi que nos ba-
jamos en Bandera con San Pablo y caminamos a paso
distinto. Todos sabian, pero aun asi mantuvimos nuestra
compostura y seriedad. El pelo mojado y la sonrisa plena
no creo que hayan cooperado en eso, pero bueno. Lle-
gamos s6lo cinco minutos tarde. A nadie le importd, ni
siquiera a mi.

AARON SANCHEZ VELASQUEZ, 29 afios, La Pintana.
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Desusado

«jChicueeelooo! Hazme este mandado: toma la Matade-
ro-Palma y bédjate en Franklin. De la carnicerfa trdeme:
pajarilla, mollejas, puchero. Pide la yapa: bofe, pal gato. De
la botica: Metapio, Cryogenine, Optalidén, un Sinalca y
un Camay. Pasa al almacén de don Criséstomo, lleva la li-
breta, y que me anote al fiao: sapolio, polenta, carburo y un
Opera. Lleva el tarro y trae parafina pa la cocina. Ahhh. ..
se me olvidaba: una escobilla, Perlina y dos sobres de azul.
iDéjamelos en la artesal» «;jQuéééé...!?» «;Hijo, no le ha-
gas caso, tu abuela estd difareando otra vez!»

GLORIA IBARRA LOBOS, 64 afios, La Florida.
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Diez

Uno, mi primer cumpleafios como una persona cons-
ciente. Dos, mi papd me ensefié a andar en bicicleta.
Tres, el Nicolds Lopez me dijo que le gustaba en tercero
basico. Cuatro, le dije al Nicolds Lépez que me gustaba
en sexto basico. Cinco, mi graduacién de cuarto. Seis,
quedé en la universidad. Siete, mis papds se separaron.
Ocho, encontré al amor de mi vida. Nueve, el doctor me
dijo que estaba embarazada. Diez, un sujeto me enterré6
un destornillador en el térax por no entregarle mi celular
en estacién Los Héroes. Seguramente saldré en las noti-
cias de las nueve.

MARIA JOSE VARGAS OLIVARES, 18 afios, Santiago.
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El elefante

Con mi hermana nos peledbamos por dormir con ese
elefante de peluche. Una vez lo tironeamos tan fuerte
que le arrancamos una oreja, la mam4 se enojé tanto que
nos lo quité y no lo vimos mds. Ya de adulta lo encontré
al fondo del cléset. Le cosi como oreja un pedazo de po-
lera vieja y se lo pasé a mi hermana, para ayudarla a pasar
mejor esas dificiles noches después del divorcio.

ELIZABETH CORTES QUEZADA, 31 afios, Las Condes.
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Los favores

Cuando muri6 el Javi me dieron ganas de irme. Un ca-
ballero, curado, lo atropellé. Los papds del Javi pintaron
su bici de blanco y la amarraron a un poste. Colgaron
flores, fotos y zapatillas. Los vecinos se convencieron de
que el Javi cumplia favores. Le pusieron San Javier. Su
animita se llen6 de placas de colores. Yo comencé a aho-
rrar y el mito, de a poco, se desinflé. Ayer llegué a un
monoambiente en Santa Lucfa. Lindo barrio. Cuando
firmamos el contrato, la corredora me dijo que afuerita
habian atropellado a un ciclista: «Cuidese, son peligrosas
esas cuestiones».

MAXIMILIANO DfAZ TRONCOSO, 26 afios, Rancagua.
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Lost in translation

Voy para el mes de residencia en el pueblo de Sheki. Soy
el tnico chileno atrapado en Azerbaiyin, por gentileza
del covid-19. Elshad, mi anfitrién de Airbnb, me interro-
ga al desayuno sobre cémo estdn las cosas por Pera. Dias
después le cuenta a su hermano que yo vivo en San Die-
go, la capital de Chile. Ahora, luego de pasarme un té con
halva, me pregunta si en mi pais vivimos en dictadura.

NICOLAS ROJAS INOSTROZA, 31 afios, Santiago.
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Protagonistas

Por fin los ojos tienen el protagonismo que merecen.

JOSE OLGUIN MOLINA, 17 afios, San Miguel.
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Asombro

La sefiora Rosita estaba siempre asombrada. Le asom-
braban las protestas, las mdquinas, los pechos al descu-
bierto y la tecnologia. Siempre estaba tan asombrada que
a veces me pedia ayuda para entender. Yo le ayudaba con
los tramites y ella me invitaba a un café. Me preguntaba
por qué se habla tanto del género, mijita, el que no es una
tela, y por qué hay tantas mdquinas y menos personas.
Un dia me vio de la mano con otra chiquilla. Me quité
la vista, asombrada. Dejé de llamarme y nunca més me
hablé. Dicen que no ha dejado de asombrarse.

NATALIA ABARCA MORA, 22 afios, Estacién Central.
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Tinder
SEGUNDO LUGAR

Hola, papia. No sé cémo comunicarme contigo de otra
» Pap g
forma. Sé que ahora estds en Santiago y que estds usando
q 2oy q
Tinder. Queria avisarte que mi mami estd con cancer
q y
que el Ernesto ya estd en el liceo. Tiene polola ahora el

cabro chico. Estd grande (tercera foto, de cuando hizo la

confirmacién). Porfa, manda plata, que el enchur estd stiper

caro y no tenemos c6mo comprarlo y a mi mami le que=.

da poco. Yo estoy bien (primera foto). Tu nieta tambiéi
(quinta foto), a ver si la conoces pronto. Tiene tus ojos.

llustracién de Antonia Contardo.






Colegio online

Despertar a las nueve, desayunar mientras estudio. A
las once hacerle clases a mi hermano y ayudarle con sus
veinte tareas semanales. Ya son las una, debo darle al-
muerzo a mi hermano chico y terminar el trabajo que
debo enviar a las dos. «Hora de almorzar!» Tengo que
hacer las otras diez tareas que enviaron hoy, no entiendo
nada. Me estd costando respirar, estoy dejando de comer
y no puedo escribir porque mi mano tiembla. El wifi se
cay6, me van a bajar la nota del trabajo. Enciendo la tele:
«Se estd evaluando cancelar afio escolar». Estoy llorando,
no aguanto.

ANTONIA PENALOZA VIDAL, 17 afios, Conchali.
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La Mari

La Mari se levanta a las 5:30 todos los dias, le gusta tener
el desayuno listo para los nifios, no se perdonaria que
no comieran antes de irse al colegio. Cuando comen, los
mira con ternura, imagina que son sus hijos, mientras
con angustia se pregunta si a los suyos les quedard leche
de la bolsa que les dejé el fin de semana.

BARBARA ORTUZAR SILVA, 29 afios, La Florida.
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Una duda

Me discriminaban, me molestaban y se reian, pero ain
yo no entiendo, ¢cudl es la diferencia entre el cilefont y
el agua calentita de la tetera?

NICOLAS RIVERA MORA, 15 afios, Puente Alto.
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Sin discriminar pulmones

Se escucha el susurro del canto en créole atravesar la
mascarilla. Sobre su pelo una bandera de Haiti juega a
ser el pafuelo que le cubre la cabellera. Mete la mano
a la bolsa y saca ajos, los pela uno a uno sentada en una
banquita en el barrio Franklin, tan lejos de su familia, tan
distante de Puerto Principe, en medio de una pandemia
que estrangula los pulmones sin discriminar a nadie.

ERIKA SILVA URBANO, 46 afios, Pedro Aguirre Cerda.
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Cacerolazo

Ya no sé si era una sartén, una olla, una bacinica o una
cacerola. Lo cierto es que siempre estuvo en un rinconci-
to olvidado de la casa, y tras el estallido social los golpes
la transformaron. Era la que mejor sonaba cuando nos
juntdbamos en la esquina del barrio, donde decian que
asaltaban, o cuando ibamos al parque que la tele estig-
matiz6 como epicentro del narcotréfico. Veo esa fuerza
interior que mi compafiera emana y me siento orgullosa
de ser la cuchara de palo que le hace sentir que nunca
mis estard sola.

SEBASTIAN ALVAREZ GONZALEZ, 32 afios, Osorno.
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Cuarenta por ciento

Cierro la puerta y cuelgo la mascarilla. En mi camino
al bafio la tele acusa una nueva polémica entre los al-
caldes y el ministro. La tetera silba y me sirvo mi sopa
instantdnea. El presidente anunciard una nueva medida,
avisa la animadora. «Esta vez si», me digo apretando los
puilos. «Sesenta por ciento mds pobre», le oigo decir una
vez mas. Nada de nada, otra medida que me deja fuera,
pienso. Me levanto resignado, tomo mi mascarilla y cie-
rro la puerta tras de mi. Sopa instantinea serd también
esta noche. Bueno, al menos soy del cuarenta por ciento
mas rico.

LUIS MACIA MACIA, 28 afios, Pefialolén.
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Autoconfinamiento

La Blanquita me cuidé cuando nifia; desconozco su
edad, siempre la he visto viejita. Vive sola y se dedica a
sus plantas. Hace afios se autoconfiné: no sale de su casa
y regalé su tele, «por el derecho a morir en paz», me dijo.
Yo la ayudo con las compras dos veces al mes. Cuando
me ve con cara de afligida, me dice: «Si empez6 otra gue-
rra, no quiero saber». Ayer le llevé compras del stper vy,
por su seguridad, fui con mascarilla. Al verme solt6 una
carcajada y dijo: «;Y eso, mijita? ;No estd grande para las
tribus urbanas?».

ANGELICA RAMIREZ VALDES, 27 afios, Conchali.
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El conteo

Florencio estaba absorto, contando los mds grandes.
Luisa contaba y ordenaba los mds chicos. Terminaron
casi a las doce. Discutieron y se pusieron de acuerdo so-
bre el destino del dinero. Cargaron el triciclo y partieron
por la solitaria calle Ahumada. La noche se venia brava
para los cartoneros.

DANIEL SANTIBANEZ CERDA, 64 afios, Recoleta.
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La familia se respira

Mi abuelita siempre tuvo un olor particular en sus ma-
nos, que no era bueno ni malo. Cuando le pregunté por
qué, ella sélo me dijo: «Chinita linda, la vida es dura».
Nunca comprendi qué quiso decir con eso. Hasta que un
dia me tocé mi primer mes de trabajo haciendo aseo. Iba
cansada en la micro, una hora viajando de pie, mirando
por la ventana; faltaba harto, me latian los pies de can-
sancio y se me cerraban solos los ojos. De repente me
acordé de ella, ahi atiné a olerme las manos: era el mismo
olor que tenfa mi abuelita.

ANTONIA ALLENDE CONTRERAS, 19 afios, San Miguel.
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Cumpleaiios

Como todos los afios, al fin estibamos todos reunidos.
Nos pusimos al dia, nos reimos un rato, tenfamos cositas
para picar, abrimos unas cervezas, algunos tomaron pisco
y otros pura bebida. En fin, ya era hora, prendieron las
velas, cantamos stper descoordinados el cumpleafios fe-
liz, soplaron las velas, aplaudimos, y mi tia ain no podia
activar el audio.

FELIPE OJEDA GONZALEZ, 29 afios, Santiago.
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Hay cosas de las que la gente
prefiere no hablar
MENCIGN HONROSA

Se llamaba Adan, pero le decian «el Che». Vendia gomi-
tas de eucalipto y calugones en avenida Recoleta, cerca
de La Vega. Supuestamente nacié en Mendoza, por eso
su acento y su seudénimo. Era choro, y cuando se ponia
choro, el chilenismo le chorreaba por su boca a medio
desdentar. Todas lo encontraban encachado. Las mis lo-
las decian que era igualito a Justin Bieber; las més viejas
decian que era como Camilo Sesto: finito, lampifio, blan-
quito. Un martes no aparecié mds. La calle en silencio.
Algunos dijeron que fue un lio de faldas. Otros decian
que lo mataron porque nacié mujer.

SALOME SILVA GUEVARA, 31 afios, Rancagua.
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Chile cambié

Mientras el escudo de «Escuela Publica, Republica de
Chile» recibia a todos en la calle Vicufia Mackenna, en
la sala del octavo A se desayunaba arepas, tequefios y chi-
cha morada al son de una salsa.

PAULA LARA ARANCIBIA, 35 afios, Cerrillos.
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Infancia en Los Nogales

Recuerdo ain esos dias de verano bajo los drboles. Eran
tan grandes sus raices, que levantaban las veredas y que-
ddbamos ladeados al sentarnos, pero no importaba, por-
que a pie pelado y a la sombra pasaban nuestras tardes.
La mayoria de las calles eran pura tierra. Jugar a la pelota
y levantar polvo era sencillamente lo mejor. Y cémo ol-
vidar a la simpatica vecina que salia a regar. Eramos los
de la poblacién, los marginales, los que no salian de va-
caciones, aquellos que al terminar la escuela sélo tenfan a
los amigos y la calle.

ARMANDINA CEA MOLINA, 48 afios, Santiago.
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Hijos del Transantiago

—«Ricardito, sllegaste del colegio? Yo en La Dehesa, espe-
rando la 666. Te dejé once lista.» «Estoy en Providencia,
sale a jugar a la calle, pero cuidado con los volados de la
pobla.» «Ricardito, fuimos desviados de Plaza Italia. En-
trate, ya oscurece. Caliéntate comida del horno.» «Tomé
el metro, ahora llegando a Vespucio. ;Ya comiste?» —«Si,
mamd.» —Entonces haz las tareas que vi en tu cuaderno
anoche.» «Ricardito, tomé la 444. Ve la tele, pero evita las
noticias, hacen mal.» «Voy caminando las veinte cuadras
para llegar a casa, duérmete.» «Qué lindo eres durmiendo.
Saldré antes que despiertes, Dios te bendiga.»

MIGUEL CORNEJO PELAEZ, 62 afios, Providencia.
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Otro dia de la marmota

Mi hermano estaba en su pieza, teletrabajando, asi que
s6lo me asomé y le dije: «Pancho, ¢hai cachado que esto
de la cuarentena es como E/ dia de la marmotar». «;El
dia de la marmota?», respondid, «;Qué es eso?». «Es una
pelicula de un loco que vive todos los dias el mismo dia.»
«Creo que ya me lo contaste.» «Teni razén, creo que te lo
conté el martes.» «Si po, lo contaste el jueves. Pero bue-
no, tampoco es tan importante, si al final todos los dias
son iguales, como los de la pelicula E/ dia de la marmota,
¢la cachdir»

ROBERTO ARANCE IBIETA, 25 afios, Las Condes.
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La mente de mama

Hace mucho calor, perfecto dia para cazuela.

DENISE PONCE FANGMEIER, 16 afios, LLas Condes.
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El pdjaro de mi ventana

Un péjaro vecino se posaba todas las mafianas en mi ven-
tana y me saludaba con su canto para animarme incluso
en los peores momentos. Ayer murié mi abuelito y él me
visité. Yo, mientras lloraba, le conté lo sucedido, y él pa-
reci6 entenderme. Entonces yo paré de llorar y €l sonrié
y se fue volando.

GUSTAVO CRUZ MANTHEY, 9 afios, Puente Alto.
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Lautaro Manquepillin
MENCIGN HONROSA

Lautaro Manquepilldn era un artista frustrado que si-
mulaba ser ingeniero informdtico de la Chile. Pintaba
paisajes espléndidos y a veces pintaba sonrisas. Un dia,
Lautaro se cansé de fingir y se perdié en la montafia.
Nadie mis supo de él. Existia en ese entonces un rumor
de una bestia montafiesa voladora que despojaba sangre.
Se decia que sobrevolaba los paisajes mds bellos. Un dia,
mientras unas personas acampaban a los pies del Plomo,
vieron a un hombre aparecer entre la niebla. Llevaba en-
tre sus manos una roca ensangrentada que asemejaba una
paleta de colores y la cola de un caballo.

NICOLE CERPA VIELMA, 30 afios, Santiago.
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Nombre propio

Sali6 del Registro a eso de las 14 horas, sin desayuno en
el estémago pero con la frente en alto. Entre el tumulto
de gente que ain hacia trimites administrativos, se abri6
paso y camind firme por la Alameda. Tras unos pasos se
vio reflejada en la vitrina de una tienda de la esquina. De
manera inmediata sac6 del bolsillo su nuevo carnet. Re-
cordé el rumor de sus antiguos compafieros de clases, el
sefialamiento de sus padres. Abri6 la cartera, sacé su anti-
guo carnet, lo dejé caer en la alcantarilla oxidada. No era
mis Felipe; legalmente era Fernanda.

JESUS ANGEL VILLAMIZAR BECERRA, 35 afios, Santiago.
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El viejo del saco

Se habia quedado pelado y tenia la barba llena de canas.
Le faltaban dientes y sus enormes manos estaban pla-
gadas de callos y heridas. Acumul6 dolorosas fracturas y
cicatrices, fisicas y emocionales, pero se mantenia recio
todavia. Pasaba por periodos buenos donde se alimen-
taba y andaba «bien», pero cuando se lo comia el vicio
perdia el norte. Por él perdié su hogar, parte de su familia
y muchas oportunidades que lo llevaron a la calle. Vez
que lo veo trato de ayudarlo, le doy comida y le paso
plata, tratando de entender y respetar la vida que eligié
mi padre.

FABRIZIO VALDEBENITO STEVENS, 33 afios, Independencia.
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Quiso saberlo todo
MENCION HONROSA

Al dia siguiente de haberse jubilado, Manuel se presenté
en la Biblioteca Nacional. Pidi6 el primer tomo de una
enciclopedia universal para leer en sala; el Gltimo volu-
men lo devolvié luego de cinco meses, momento en el
que solicité un atlas de geografia. Arqueaba su espalda en
el mesén hasta quedar encima de los libros, como si fue-
se un vampiro volcado sobre una fuente de vida eterna.
Algunos afos después, un guardia creyé verlo dormido
sobre un texto, pero ya no respiraba. En la pagina del
libro sobre la cual yacia su boca entreabierta no quedaba
texto alguno.

RODRIGO CUEVAS ALONSO, 48 afios, Santiago.

Ilustracion de Andrés Miguel Calorio.






Herndn

Salgo. Tomo. Bailo. Me golpean. Me levanto. Corro. Abro.

Entro. Subo. «Volviste a salir con falda», dice mi madre.

DANIEL CARVALLO GONZALEZ, 23 afios, Lo Barnechea.
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El refugio

Siente sus latidos como un tambor golpeando su cue-
llo, mientras un sudor frio le recorre la espalda, tensando
sus musculos. El terror lo invade con mds brutalidad a
cada segundo que pasa. Se acerca a la puerta, esos pocos
pasos se hacen eternos. Estira su mano para abrirla. Se
arrepiente. Se apoya contra la puerta con la respiracién
agitada. Cae derrotado al suelo, presa de un horror in-
controlable. En su mente, salir del refugio nunca ha sido
una opcién, menos ahora, en plena cuarentena.

MARCELO QUEZADA GONZALEZ, 46 afios, La Florida.
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Escondidas

Yo estaba escondida en mi ropero y mi mama debajo de
mi cama. Entré mi padrastro. Ella grité porque la habian
encontrado. Solamente quedaba yo, solamente yo podia
ganar el juego por nosotras dos. Luego, él abrié la puerta
de mi armario, me descubri6, me asomé para ver a mi
madre y la vi tirada en el suelo haciéndose la muerta.

JONATHAN PABLO ISRAEL, 19 afios, Maipu.
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Ex

Me bajé en Universidad Catdlica y crucé hacia el GAM.
En mi playlist soné «Tu falta de querer» de la Mon. Ha-
blaba del término de una relacién, especificamente por-
que le habian puesto los cuernos. Me acordé de mi ex,
pensé que lo habia superado; después de todo, me cagéd
con mi mejor amiga. Sin darme cuenta estaba llorando,
tal vez ain extrafiaba al desgraciado... Ah no, era una
lacrimégena, falsa alarma.

NOELIA MERINO HERNANDEZ, 16 afios, Puente Alto.
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Desconocidas

A paso répido alcanzo a llegar con luz. Pego un salto al
sentir que alguien me agarra del brazo. «Francisca», me
dice la chica desconocida, sumdndose a mi marcha. Nos
miramos a los ojos. «Camila», le digo. Doblamos en la
esquina, ella mira para atrds y al no ver a nadie me pide
disculpas. «Me confundi», dice avergonzada mientras me
suelta el brazo. «Yo hubiese hecho lo mismo», le grito
antes de que se aleje. Ultima sonrisa. No alcanzamos a
darnos los nombres reales, pienso mientras corro, ain me
quedan dos cuadras y ya se hizo de noche.

JAVIERA BARRIENTOS GAJARDO, 23 afios, Pefialolén.
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Casi sin pensar (un dia de pandemia)

Siete treinta: parto al hospital, con mascarilla. Ocho
treinta, recibo turno: todos tranquilos, excepto el de la
uno. Es mediodia y todo mal, el sefior de la uno respira
muy mal. Son las seis y confirmado: no hay ventilador
ni UCI para el de la uno. Entrego turno. El sefior de la
uno me mira, los ojos mas muertos que vivos. Parto a
casa, hace frio. Las nueve: nos aplauden, ecos sueltos en
lo oscuro. Como algo, solo. Las doce: leo un cuento de
Onettiy duermo, sin pensar en el sefior de la uno. Bueno,
casi sin pensar.

JOSE PENA DURAN, 36 afios, Providencia.
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Aparicién

De tanto lavarme las manos, me aparecié el teléfono de
la Trini, anotado en €1 2017, el dfa en que nos conocimos.

FELIX VENEGAS BARRERA, 50 afios, Santiago.
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Sucio

El centro comercial abrié. No estoy en la lista de los
despedidos. Tengo pega, estoy salvado, agradecido. No
puedo faltar. Debo llegar temprano. Caminar una hora,
evitar la micro, evitar el taxi, evitar la gente. Debo asegu-
rarme y limpiarlo todo. Vender, usar mascarillas, guan-
tes y limpiarlo todo. Mantener distancia social, sonreir
y limpiarlo todo. Caminar de vuelta, encerrarme en la
pieza, la ropa a una bolsa de basura y no saludar a mi nifia
recién nacida, no saludar a la vieja y su diabetes. Tengo
pega, tengo familia, tengo suerte. Tengo deudas, tengo
miedo y tengo que limpiarlo todo.

SEBASTIAN VERGARA VALDIVIA, 38 afios, Ovalle.
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Lunes a. m.

«La revolucién es posible», se leia sobre la pared mientras
el reloj marcaba las 10 a. m. de un tibio lunes de marzo
y ella caminaba a paso lento por la Alameda tomando
un café.

MARIA FRANCISCA RAMIREZ, 31 afios, Santiago.
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Covid-33

Marzo 2033, la historia se repite. Santiago desde las al-
turas se ve como un inmenso desierto con gigantescos
cactus de concreto y vidrio. Construcciones absoluta-
mente autosustentables con todo lo necesario para no
salir nunca. Soy afortunado de vivir aqui. EI 2020 fue
s6lo una advertencia y las lecciones que creimos aprender
se olvidaron pronto. E1 2024 el virus fue devastador. La
forma de hacer arquitectura y vivir cambié para siempre.
Dicen que el covid-33 es diez veces mds letal. Suenan las
alarmas, tenemos que ingresar rpido a nuestras cipsulas
de suefio. Nos miramos, nos abrazamos. Esta vez seri
para largo.

IGNACIO LEON PARADA, 49 afios, Las Condes.
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Cliché
MENCIGN HONROSA

Chica conoce a chico pédlido y misterioso en el Cemen-
terio General. Es de noche y el chico expele un extraio
olor a flores muertas. Sin motivo aparente, él le aconseja
que aproveche la vida, que nunca se sabe lo que puede
pasar. Salen del cementerio y comenta lo cambiadas que
estin las calles de Santiago. Ella sonrie. Se besan, van a
la casa de la chica y rompen tres tablas de la cama. Al dia
siguiente, ella despierta y, con terror, descubre la cruda
verdad: €l estd vivo y quiere huevos con tomate.

MAURICIO EMBRY LEMUS, 32 afios, Santiago.
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Rosita

Rosita tiene ocho afios y nunca se equivoca en el vuelto.
Vende papelillos en la poblacién. El detective le compra
uno y luego le pregunta quién mds estd en la casa. La
nifia le cuenta que su mamd se fue con el tio Lucho, que
su papd anda de vacaciones hace un afio y que su abuelita
fue a conseguir mds dulces para vender.

MARIA CRISTINA JIMENEZ, 64 afios, Recoleta.
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Teletrabajo

Sentia un dolor punzante en la espalda, cosquilleo en los
dedos, tiritones en las mufiecas, compresién en la cabeza
y un adormecimiento en las piernas. Ya ni siquiera reco-
nocia esa habitacién. Muchas horas habian pasado desde
que estaba sentada frente al computador. De pronto, una
voz chillona del otro lado la sacé de su atolondramiento:
«Profe, la veo pixelada».

KARLA CALDERON YEVENES, 36 afios, La Florida.
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Siempre el verde

Veo a un gringo en la mesa de al lado comiendo un sdnd-
wich. De pronto comienza a llorar. No entendi nada has-
ta que vi que habia usado el envase rojo.

IGNACIO LATORRE GOMEZ, 31 afios, Lo Barnechea.
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Pepe

Mi tia Eugenia estaba casada con un sefior que me cafa
tan mal que siempre olvidaba su nombre. Mi tia me in-
vitaba constantemente a su departamento en Santiago
para almorzar. Fui hasta que la pesadez del marido me
harté. Una tarde mi tia me llamé llorando. «Se murié
Pepe», chillé. «Lo siento», respondi, y le compré una
enorme corona de flores al difunto esposo. «Pepe se lo
agradecerd», me dijo sorprendida mi tia, dejindome en-
trar para llevarme a un rincén del departamento. Ahi es-
taba Pepe, su loro, muerto dentro de una jaula.

CAROLINA PAVEZ VALDIVIESO, 57 afios, La Pintana.
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Mala senal

No, no se pudo. Nos lo pasaron envuelto en una bolsa.
Sellado. No le vimos la cara. Es infeccioso, nos dijeron.
Yo no sabia que un muerto podia matar. Eramos cuatro
contando al cura, pero vi varios grupos como el nuestro
en el Cementerio General. Todos con mascarillas. Tu
mami llevé un iPad que le prestd la vecina. Asi le mos-
tramos el abuelo a la abuela para que se despidiera. La
sefial era mds o menos. A ratos el video se pegaba.

SIMON LOPEZ TRUJILLO, 25 afios, Nufioa.
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Somos un equipo
PREMIO AL TALENTO MAYOR

Acd nos necesitamos todos. La sefiora Ofelia manda a
grito pelado desde el fondo, don Marcelo cuida la reja
y le lleva el pan. La costurera pega botones gratis y tifie
el pelo rojo de la nifia que sale de noche. El recolector
de cachureos vuelve con el diario y copuchas. Al viejo
que vive en la luna lo cuidamos porque su sobrina paga
los gastos comunes. Cuando no hay ruido se escuchan
mis los alaridos de la loca. Las mujeres arreglan las cosas
entre ellas y cuando jugamos brisca tiene que ganar don
Arturo, para que saque vino.

FEDERICO GANA JOHNSON, 77 afios, Nufioa.
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Casa pareada

:Cémo se sufre en casa pareada? Si lloro en el bafio me
escucha mi tia, si lloro en la pieza me escuchan mis viejos
y si lloro en el comedor me escucha la vecina.

SOLEDAD FRANCHINI ARAYA, 28 afios, Padre Hurtado.
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Nueva normalidad

Ando sin sostén en mi casa, me paseo en calzones por el
living, sin el apuro de estar a las 7 en el metro porque silo
tomo a las 7:05 llego atrasada. Tomo té de la misma taza
varias veces al dia y con la misma bolsita, porque me da
flojera abrir otra. Duermo con las cortinas abiertas para
que cuando amanezca el sol sea mi despertador natural,
el mio ya lo desactivé hace meses. Me ducho con la puer-
ta del bafio abierta y me lavo lo dientes mientras elijo qué
ropa que no combina me pongo hoy.

JOSELIN NAVARRETE CERPA, 31 afios, La Cisterna.
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Feliz dia, mamd

Con las nifias preparamos una linda coreografia para de-
leitar a las madres, en la celebracién de su dia. Al ritmo
de «Baby One More Time», entramos a la sala, siguiendo
al pie de la letra los pasos del video. Me salia regio, pero
me faltaba la falda y el par de cachitos con pompones
para ser el fiel reflejo de la princesa del pop. Todos te-
nian los ojos fijos en tan poco decoroso especticulo; me
estaba robando la pelicula. A mis cortos siete afios y sin
entenderlo grité a los siete vientos y a todas las mamitas
que era cola.

DIEGO CAMPILLO QUIROZ, 29 afios, Santiago.
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Pescao ala plancha

Sesenta minutos para salir a almorzar, de dos a tres. Ca-
minar desde mi puesto hasta dos calles mas alld, donde
los peruanos. Todos los dias pedia pescado a la plancha
con ensalada y al rato llegabas ti con los demds de la
oficina. Te sentabas a mi lado y me tomabas la mano por
debajo de la mesa. Entre ese jugo aguado y el pan untado
en el rocoto, nunca nadie lo sospeché.

KATI MARDONES FOSTER, 37 afios, La Granja.
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Mi tarea

Estaba haciendo mi tarea de Lenguaje y de repente apa-
reci6 un marciano que me la rob6. Estaba tan enojada
que tomé la J19. Iba tan llena que me subi a la JO8, ter-
miné en el metro, que s6lo llegaba a Pajaritos, y no a la
NASA, como queria. Y sin saber, llegué al MIM. Prepa-
raban el lanzamiento de un cohete a Marte. Me inscribi
y parti. Encontré al marciano y le quité mi tarea. Se la
quité justo a tiempo para el reingreso. Cuando llegué a la
Tierra la profe me puso un 1, porque el marciano escri-
bié cualquier lesera.

MARIA BELEN DURAN MURILLO, 13 afios, Lo Prado.
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Gatos de papel
TERCER LUGAR

Pintaba gatos porque no la dejaban tener uno. Cuando
terminaba, siempre guardaba sus dibujos de la misma
manera. Uno en una caja de cartdn, otro detréds de la es-
tufa, dos en el sillén de la abuela y el ultimo a los pies de
su cama.

DANIELA LUNA VERDE]JO, 31 afios, Villa Alemana.
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Tortilla de espinaca

Primero tomas un poco de espinaca y le sacas los tallos,
luego en un tazén la picas con las manos, espérame, ten-
go que cambiarle el pafial a Maite, luego de cambiarla la
mueves en su coche para que duerma un poco, bates dos
huevos y los mezclas con la espinaca picada, un poco de
sal y cortaron la luz, quizds me atrase en el pago, en una
sartén caliente un poco de aceite y pones toda la mezcla,
sonries, al fin se durmié. Luego te sirves un plato, comes
en silencio en cuatro paredes, sin television, no hay luz.

WENDY ORTIZ BLAS, 22 afios, Independencia.
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Avenyzer

Todas las mafianas hace una hora en micro desde la po-
blacién hasta la sucursal de la cadena Kayser en el barrio
Franklin. Sus dias transcurren entre calzones, sujetadores
y calzas de hacer ejercicio que son estrujadas y estiradas
por manos ansiosas. De forma puntual, una vez por se-
mana le corresponde frustrar un intento de robo. Con
su mono azul y su polera manga corta, se imagina como
un Avenger local. En los ratos libres ensaya combinacio-
nes de nombres para ocultar su identidad a los malvados.
sAvenyzer o Kayger? Aun no decide cudl es més adecua-
do para un superhéroe canoso.

ZORAYDA COELLO FREITAS, 27 afios, Santiago.

102] Santiago en 100 Palabras



Maldad

Al despedirnos, no le avisé que tenia algo entre los dien-
tes. A propésito.

ANAMARIA SALAZAR REINA, 16 afios, Pefialolén.
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Inventario promedio de cuarentena
de un santiaguino

Cuarenta videollamadas. Veintidés sensaciones de sinto-
mas de covid-19 (falsos). Veinte chocolates y dulces (to-
das las marcas). Quince pedidos de comida delivery. Tre-
ce carcajadas, cinco llantos inconsolables. Siete peliculas
y cuatro series en Netflix. Cuatro noches en vela. Nuevas
amistades: dos vecinos y un amigo por Instagram. Habi-
lidades: pan amasado (tres intentos, uno quemado), idio-
mas (1,5 aprendidos), tejidos (un chaleco, dos bufandas),
queques (distintos sabores). Tres aplausos desde balcén/
patio por los trabajadores de la salud. Tres temblores, uno
nocturno. Dos maullidos felinos en la madrugada. Un
cacerolazo.

MACARENA ROJAS UBILLA, 32 afios, Providencia.
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Sincretismo

Deme una arepa, por favor. ;Con qué salsa? Pebre y gua-
camole. Buen gusto, mami. Gracias, giiey, scudnto valen?
A gamba y a cien.

JESSICA ARAYA WALTHER, 45 afios, Macul.
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Guillatin urbano

Desde San Miguel hasta Providencia, la ancestral sacer-
dotisa viaja en el Trentren-Vilu por lo que alguna vez
todos llamaban el Wallmapu. Reunida ya con los peiiis,
con la torre en el centro como un gran rewe, empieza su
didlogo con los espiritus. Durante su vuelta y vuelta, los
edificios que la rodean se vienen abajo, el smog se disipa
y sus ancestros se unen a la danza. La machi, rodeada de
su gente en la que fuera una gran ciudad, declara restau-
rada su tierra, al menos por lo que dura la ceremonia.

ANTONIO VILLAGRA BAEZA, 22 afios, Vifia del Mar.
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La importancia del contexto

Sin darme cuenta me converti en un extrafio dentro de
las paredes de mi propio hogar. Afios de ajetreo en la
oficina y ascensos laborales me han reducido a un mero
visitante que recala unicamente para pernoctar. No co-
nozco este lugar. Ahora, encerrado, me estoy adiestran-
do. ¢Dénde estan los platos? ;Cémo se prende la cocina?
JTenemos un alargador para el enchufe? ;Cémo se llama
la vecina? Son cuestiones que les pregunto a los demis.
Ayer por primera vez fui reconocido; mientras elucubra-
ba dénde estaria la aspiradora, mi hija enojada me sen-
tencié: «Papd, ti también vives en esta casa».

FRANCISCO MATURANA CASAROTTO, 23 afios, Santiago.
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Liceo promedio

Sillas rotas y mesas llenas de chicles a medio masticar
proyectores que no funcionan patios que no te permiten
ni sentarte sélo cemento bafios sin papel y menos confort
pelotas de papel rejas con alambre de paas pies mojados
en invierno olor a ala en verano bibliotecas que no pres-
tan libros ninguna palabra de aliento ni mensaje de su-
peracién sélo queda esperar a que termine la jornada de
ocho horas salir de cuarto y trabajar en un McDonald’s
pero uno no surge en la vida porque no quiere no porque
no pueda y no te ensefien murallas amarillas con azul.

CORINA BAEZA APABLAZA, 18 afios, Pefialolén.
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Bomba de agua

Lo tltimo que Tomis vio fue las bombas caer y destruir
todo a su paso al explotar. Su antiguo hogar haciéndose
cenizas por la fuerza devastadora de la gran bomba epi-
demioldgica, destrozando a sus antiguos amigos y todos
los buenos recuerdos y momentos que pasé con ellos. To-
mis desperté y lo recordaba todo, suerte que sélo fue un
suefio de lo que alguna vez fue su hogar. Baj6 a desayu-
nar; su madre y padre lo esperaban en la mesa: su examen
dio positivo. Ahora la bomba arrasaba nuevamente, esta
vez con su vida.

MILAN FERNANDEZ ROJAS, 16 afios, Recoleta.
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Un plato mds

Todo esta bien. Mi marido y yo estamos solos en casa. Se
me cayé un plato al suelo y se rompié. Me quedé miran-
do los trozos. Nadie mds que yo sabe que estd roto, mi
esposo tal vez escuché el ruido, pero no sabe que cada
pieza se separd. Oigo la tele a lo lejos, dicen que nada
malo pasa y yo les creo. Tomé lo que quedaba del plato
y lo tiré al basurero, con el resto de platos rotos, con mis
gotas de sangre y lagrimas. Nadie lo sabe, todo estd bien.

CONSTANZA MEDINA CORDOVA, 15 afios, Puente Alto.
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Acto oficial

Lo vi detrds de Bachelet ayudando a poner la primera
piedra en el GAM, afios después del incendio. Mientras
por la Alameda pasan los buses del Transantiago, €l sigue
comiendo en el casino de la Unctad y haciendo bromas
con que viene el golpe, sin saber que hace rato que ocu-
rrié. Eso le pasa porque desde el 73 no pone los pies en
la tierra.

PILAR COLLADO LIZAMA, 69 afios, Nufioa.
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GPS interno

No hay nada como una protesta para encontrar nuevas
formas de llegar a la casa.

PERLA ABU-GHOSH AGUAD, 24 afios, Nufioa.
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Noches silenciosas

Hay un momento de la noche en que te despiertas y no
sabes si estds vivo, si estds sofiando o estids muriendo. No
tiene hora fija, pero escuchas ladrar a los perros y el sonido
de un auto rapido por la calle oscura. Te preguntas adén-
de va esa persona en momentos asi de la noche mientras
el ruido se funde con la oscuridad y desaparece, volviendo
al estado natural de la vida y las noches silenciosas.

ISIDORA HENRIQUEZ BUSTAMANTE, 16 afios, La Reina.
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Aprendiendo

No sé todavia muchas cosas, alguien hablé de algo de
constitucién y crei que era la playa donde fuimos de va-
caciones en el verano, y luego vi muchos letreros donde
decian que el pueblo despertd. ;Yo despierto todos los
dias!, asi que creo que eso es bueno. Estos dias estoy
aprendiendo que Chile estd cambiando, y yo también: he
crecido y me he vuelto bueno para andar en bicicleta, asi
que creo que es genial que donde vivo, mi pais, también
esté cambiando y aprendiendo.

SAMUEL VARGAS VILLEGAS, 10 afios, Talca.
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