SANTIAGO
EN 100 PALABRAS

LOS MEJORES 00 CUENTOS
DE LA DECIMOSEPTIMA VERSION
DEL CONCURSO



SANTIAGO EN 100 PALABRAS:
LOS MEJORES (00 CUENTOS
DE LA DECIMOSEPTIMA VERSIGN DEL CONCURSO

© Fundacidn Plagio
Diciembre de 2018

Seleccién y Direccidn de Arte | Fundacidn Plagio

Edicion | Andrés Braithwaite

Diseiio | www.triangulo.co / Josefa Méndez
llustraciones | Ignacio Ortega y Maria Antonieta Guevara

Inscripcion n.” A-297391 en el Departamento de Derechos Intelectuales
ISBN: 978-956-9304-27-9

Tiraje: 100.000 ejemplares

www.santiagoen|00palabras.cl

Impreso en Santiago por Aimpresores

DISTRIBUCION GRATUITA - PROHIBIDA SU VENTA



SANTIAGO
EN 100 PALABRAS

LOS MEJORES 100 CUENTOS
DE LA DECIMOSEPTIMA VERSION
DEL CONCURSO




Este libro celebra la participacién ciudadana. Se red-
nen aqui los 100 mejores cuentos de la dltima versién
de SANTIAGO EN 100 PALABRAS, en la que recibimos
mds de 65.000 relatos, escritos por personas de todas
las edades, comunas y oficios que transitan diariamente
por la capital.

Para BHP / Minera Escondida, es un honor ser par-
te de este proyecto desde sus inicios, el afio 2001, y ver
c6mo se ha expandido no solo a otras regiones de Chile y
del mundo, sino también dentro de la propia ciudad, y se
ha instalado en el imaginario colectivo de los santiagui-
nos. Hemos escrito, en conjunto, un inmenso relato que
narra con las mds diversas voces la historia de Santiago a
través de medio millén de microhistorias.

Nos alegra especialmente que cerca del treinta por
ciento de los participantes del concurso tenga menos de
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dieciocho afios. Constatamos asi que a los nifios y jéve-
nes si les interesa escribir y leer cuando se les propone un
desafio atractivo.

Estamos convencidos de que fortaleciendo espacios
que fomentan la creatividad, en este caso mediante la es-
critura y la lectura, contribuimos a tener una comunidad
con mejor calidad de vida.

SANTIAGO EN 100 PALABRAS es para todos, sin excep-
cién. Inspirate con estos relatos para escribir tu propia
historia en la nueva versién del certamen.

BHP/MINERA ESCONDIDA
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El libro que el lector tiene en sus manos es el perfecto
resultado del carifio por las letras, el impulso creativo
y la generosidad de la gente comun. En sus péginas es
posible encontrar recuerdos de infancia cargados de
nostalgia, historias de amor y desamor, vistazos relam-
pagueantes a las vidas de personajes reales o ficticios,
singulares metdforas e ingeniosos juegos de palabras.
Se trata de un trabajo colectivo confeccionado con
especial dedicacién: relatos ambientados en nuestra capi-
tal, escritos por aficionados que no dudan en compartir
su particular mirada. Gracias a ellos, SANTIAGO EN 100
PALABRAS se ha consolidado como un concurso de cuen-
tos breves que logra convocar y emocionar, fomentando no
solo la escritura, sino también la lectura a nivel transversal.
Afio a afio, nos sorprende el interés de millares de
personas por participar en esta iniciativa y lanzarse a es-
cribir, por hacerlo en tiempo y forma, entregindose de
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manera desprendida a esta propuesta literaria. En esta
edicién del certamen, el asombro ha sido aun mayor: re-
cibimos mis de 65.000 textos, todos redactados con la
intencién de despertar algo en los otros, ya sea un vecino,
alguien que viaja en el mismo carro o simplemente un
habitante mas de la ciudad.

Ademis de reconocer a quienes han contribuido a
elaborar este volumen, queremos agradecer a nuestros
socios, Fundacién Plagio y BHP / Minera Escondida, con
los que hemos colaborado durante diecisiete afios. Para
Metro es un orgullo ser parte de este proyecto, que tras
cada edicién nos desafia a pensar nuevas formas para
mantener el entusiasmo de nuestros pasajeros. Este libro
ha sido hecho por ellos. Esperamos que cada lector lo
disfrute tanto como nosotros, que lo lleve en su bolsillo o
le haga un lugar en su biblioteca.

METRO DE SANTIAGO
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Con este libro lanzamos la decimoctava versiéon de
SANTIAGO EN 100 PALABRAS. A lo largo de casi dos dé-
cadas, este concurso de cuentos breves se ha transforma-
do en una plataforma emblemitica de participacién y de
fomento de la creatividad para los ciudadanos, y también
se ha expandido a otras regiones de Chile y a distintas
ciudades del mundo, como Budapest, Medellin y Bogota.

Cuando comenzamos con el proyecto, nunca imagi-
namos lo que ocurriria con él: pasamos de recibir poco
mds de 2.500 cuentos en la primera versién a mds de
65.000 en la dltima convocatoria. A la fecha ya hemos
reunido mds de medio millén de relatos, que reflejan
c6mo han cambiado Santiago y sus habitantes en lo que
va de este siglo.

Esperamos que disfruten las historias reunidas en
este libro, que, como instantineas, nos revelan imagenes,
sensaciones, episodios que han marcado el dltimo afio: la
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muerte de Nicanor Parra, la migracién en sus diferentes
facetas, la lucha por los cambios en los roles de género, el
hacinamiento, la vejez.

En estas pdginas queremos festejar la creativi-
dad de quienes han participado en SANTIAGO EN 100
PALABRAS, como también queremos invitar a quienes
aun no lo han hecho a atreverse a plasmar su visién de
esta gran ciudad.

FUNDACION PLAGIO
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Dolor o molestia
PRIMER LUGAR

Ahora que sus logros lo acercaban a sus suefios. Ahora,
justo ahora, irrumpe esta noticia. Bajando por la Cos-
tanera, el tono neutro de la voz de Sara lo acompafia:
“Murié el papa. Mamd pregunta si vendrés!”. Vuelve a
aparecer con nitidez aquella infancia y juventud de ca-
lles polvorientas, de un pueblo sin suefios, de gritos con
aliento a alcohol, de carencias y de silencios. Todo muy
lejano al café latte, a la inmediatez de sus respuestas, a la
seguridad de su abundancia. Aun asi, no podia descubrir
si la partida de su padre era dolor o molestia.

CESAR RODRIGUEZ ALARCON, 54 afios, Santiago.
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La terraza

Los chanchitos de tierra vienen por la noche a mi terra-
za, vienen a bailar y a jugar karaoke. No te puedes imagi-
nar lo que es eso. Hay uno que es el més prendido, el lider
del carrete: Chanchino, para sus amigos. Me gusta ob-
servarlo. Con toda su locura y desenfreno, tiene estilo. Su
peinado, sus cejas delineadas, sus manos, muy afeitado.
Su camisa negra de seda combina a la perfeccién con sus
pantalones negros de cuero. Esta noche, DJ Chan. Suena
la musica y mi terraza se cubre de chanchitos moviéndo-
se de una manera sensual. Los mds extremos se enrollan.

JORGE BASUALTO CASTILLO, 61 afios, LLas Condes.
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Fuegos artificiales

Se escucha una fuerte explosion. Me asusto, mi hijo de
tres afios también. Me pregunta: ;qué es eso, mamé? Son
fuegos artificiales, mi amor. Mi corazén se acelera, se es-
cuchan gritos desesperados. Otra vez los flaites de la po-
blacién se arreglan a balazos en la esquina. Abrazo a mi
hijo y empiezo a sacar cuentas de cudnta plata me falta
para postular al subsidio.

SANDY GONZALEZ LUNA, 25 afios, Recoleta.
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Miedo a la realidad

De lunes a viernes tomaba el metro. Recorria todas las
lineas y combinaciones durante horas. Conocia a cada
guardia de las estaciones. Hasta cuando seguird mintien-
do, le decian. Por qué simplemente no le cuenta a su es-
posa que lo despidieron hace meses.

PAOLA RIVERA ESCOBAR, 36 afios, La Florida.
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Sin vuelta atrds

Sabia que al llegar alli le harfan las preguntas de siempre.
Esa pregunta en especial.Tenia claro cudl seria su respues-
ta, pero le molestaba la infinita reiteracién de aquel asunto.
#Acaso no bastaba con haberlo dicho una vez? ;O quizds
esperaban el inevitable cambio de opinién al llegar a esa
edad en que no hay vuelta atrds? Tomo su cartera y apagd
las luces del departamento. Tal vez en el metro encontraria
la inspiracién para inventar una excusa que les tapara la
boca hasta la préxima reunién familiar o hasta que algin
otro babyshower se cruzara en su camino.

DANIELA CEA VEGA, 43 afios, Santiago.

Santiago en (00 Palabras |5



Después

Después de la tormenta, siempre vienen las fotos.

CLAUDIO RAMIREZ CORNEJO, 28 afios, Conchali.
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Embriagado segundo

Tres de la tarde. El cruel sol que revienta contra el ce-
mento me despierta. Mi dolor de espalda es insoportable.
Cada embriagado segundo que me produjo ese vino de
mala muerte me intensifica la horrible sensacién de ain
no despertar de esta pesadilla. Pido dinero. Algo se hace.
Cruzo la calle, voy a la botilleria. Esta vez no compro vino:
compro mds velas. Vuelvo con un trapito. Nuevamente
limpio con mucho cuidado cada rincén de la animita.
Acomodo mi sucio colchén y miro las llamitas inquietas
de las velas. Te amo, hijita. Perdéname, perdéname.

NICOLAS BASCUNAN MORALES, 36 afios, La Florida.
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Termina el desfile

La ex Miss Venezuela desciende las escaleras del metro
y realiza una vez mds su pasarela triunfal. Invisible para
los demds, recorre el andén saludando y sonriendo. Su ca-
bello blanco, casi plateado, estd adornado por una corona
ingeniosamente elaborada en papel periédico. Termina el
desfile y el tren llega a la estacién. La ex miss recorre los
vagones para vender los remanentes de su reinado: sus jo-
yas y cristales de Swarovski. Los vende a precio de barata
para poder comprar una lata de atin y mantener la dieta.

JAVIER PINO BETANCOURT, 32 afios, Providencia.
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Coima
MENCION HONROSA

Mi vecina tiene un gnomo en su jardin. Cuando chico
mi mamd decia que €él tenia poderes, que veia si yo me
portaba mal o si hacia la cimarra, que si no cémo se habia
enterado ella de que mi padrastro escondia el copete en
el rosal. Por eso nunca falté un maldito dia al colegio.
Cuando vuelvo curado de los carretes, le tiro sus monedas
al gnomo para que no se vaya de tarro.

PAULA TORRES ZAMORANO, 46 afios, L.as Condes.
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Los discipulos de Jesus

A la hora que sea lo llaman a la puerta y él acude raudo.
Todos lo adoran en el pasaje y lo claman entusiasmados
para recibir su bendicién, para hacerlos sentir mejor y
elevarlos por las nubes para aliviar el dolor. Nunca habia
conocido a jévenes tan religiosos como estos discipulos.
Jests es el dealer de la pobla y tiene dieciocho afios.

DANIELA CATALAN CATALAN, 24 afios, La Florida.
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Este mensaje ha sido eliminado

Y entremedio de una charla insustancial y los horribles
emojis de la nueva actualizacién de WhatsApp le escribi
inconscientemente un te quiero y lo envié por accidente.
Tres segundos después, un mensaje eliminado y una cari-
ta sonriente. Detesto esto, dijo. sDetestas que mande ca-
ritas felices?, pregunté. No, rio: detesto que eliminen los
mensajes, contesté. No dije nada que no supieras, con un
emoji que saca la lengua. Enviar. No me escondas nada,
dijo. Yo no escondo nada, respondi. Bueno, si se llega a
publicar esto, ahora quizas sepas que te quiero. Enviar.

MITZI MANRIQUEZ MUNOZ, 20 afios, Quinta Normal.
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A las cuatro de la mafiana

Puse la alarma a las cuatro de la mafiana y me desperté
solo para mirar el techo, como los personajes profundos
y reflexivos sobre los que escriben los poetas.

ANGEL CASTILLO CORDOVA, 22 afios, Puente Alto.
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Calor

La vecina anciana ha muerto. Hace veinte minutos la ba-
jaron en el ataid. Hace un calor enorme. Los empleados
de la funeraria, vestidos de negro tal como la tradicién lo
exige, bajan a pulso el féretro. A uno lo dejan en el auto:
no trajo su corbata negra y la familia se podria ofender.
Mientras, mi gata consuela, al menos eso imagino, al
gato de la anciana, que de inquieto no se ha limpiado.
Escribo esto desde el balcéon. En diez minutos mis, con
mi hijo nos bafiaremos en la piscina del condominio.
Santiago arde.

CARLOS MATTEODA ALVARADO, 30 afios, Santiago.
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00.00

Los observé durante meses desde mi balcén que daba al
Parque Bustamante. Vi que ¢l la quiso y que a veces ella
también lo queria.

MAR{A FRANCISCA LLANOS MORA, 25 afios, Nufioa.
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Solo pasa en Chile

En Colina una guagua fue atacada por un alien que sali6
de adentro de un peluche de los Carifiositos. Los cienti-
ficos de la Fuerza Aérea dijeron que se trataba de un ex-
trafio ser que llegd a la Tierra en el interior del Bobby, el
primer perro chileno que partié al espacio en un cohete
de greda, creado por alumnos del Liceo 6987 de Pomai-
re. La guagua se encuentra en observacién en el Museo
de Ciencias Naturales y el alien estd asistiendo al jardin
infantil Milton Millas para que aprenda a decir “perdén”
delante de las cimaras.

CRISTOPHER IPINZA SILVA, 27 afios, San Joaquin.
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Palabras
PREMIO AL TALENTO JOVEN / PREMIO DEL PUBLICO

Hoy me fijé en que las personas necesitamos que alguien
nos recuerde lo que queremos decir. Me refiero a que si
digo algo y un grupo de personas me escucha, probable-
mente se ponga a hablar de un tema relacionado con eso.
Asi fue como, después del colegio, caminando hacia mi
casa, comencé a gritar palabras al azar, solo para probar.
Quién sabe, quizds revelé secretos, quizds uni parejas,
quizds terminé amistades, quizds hice muchas cosas y
quizds esas mismas palabras vuelvan a mi mafiana.

DANIELA ORTIZ FLORES, 16 afios, Panguipulli.
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Ensalada chilena

Y ese momento en que nadie mds va a seguir comiendo
ensalada a la chilena y me aduefio de la fuente y la volteo
entre mis brazos para que escurra el jugo y lentamente
meto un pedazo de marraqueta crujiente y lo remojo y
me lo acerco a la boca sintiendo esa mezcla tan especial
de olores... Ese es el momento que define mi concepto

de felicidad.

MARCOS ARRANO YANEZ, 32 afios, Santiago.
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Legado comunal

La gente queda sorprendida cuando me escucha chiflar.
Yo le explico que soy de La Cisterna, y en La Cisterna
todos sabemos chiflar.

CAMILA GUERRERO VILLAGRA, 25 afios, Valparaiso.
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Laloca del barrio

La Estelita siempre fue quitada de bulla y en el barrio
todos conocian retazos de su historia. Su familia, ligada
al mundo de los bravos, conocié la muerte prematura de
dos de sus hermanos, y su padre murié invilido producto
de viejas heridas. Su marido, el negro Raul, camionero
golpeador, hombre duro, terminé aniquilado por la dia-
betes. Pero no es por eso que en los atardeceres sale a gri-
tarle al mundo su infortunio. Su locura se desaté cuando
a su hijo, luz de sus ojos, lo asesinaron de seis balazos en
Conferencia con Antofagasta. Ajuste de cuentas, dicen.

JULIA BUSTOS VASQUEZ, 36 afios, Santiago.
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Con binoculares y todo

Cuando compramos nuestro primer departamento, lo
que mds me enamoré fue el balcon. “Tiene vista des-
pejada con direccién nororiente, es de lo mds cotizado”,
recuerdo que decia el corredor de propiedades. Y tenia
razén, pero un afio mds tarde dos grdas y tres camiones
nos dieron los primeros indicios de lo que seria “el mejor
proyecto de la comuna: tres torres que te hardn sentir
de vacaciones todo el afio”. Adiés vista, adiés cordillera:
estaba molesta. No obstante, jamds hubiese pensado que
las mejores historias del mundo estarfan justo ahi, frente
a mi, en esos preciados balcones gemelos.

CATALINA GARCIA HERMOSILLA, 31 afios, Macul.
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Nada

Llegé tarde del trabajo y lo primero que hizo fue quitarse
los zapatos. Luego se quité la corbata, los ojos, el cabello,
la piel. Se quit6 todo hasta que no qued6 nada.

DANIEL QUEZADA LOPEZ, 31 afios, Santiago.
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El caballero del departamento 21

El caballero del departamento 21 vive solo. Su padre fa-
llecié hace un par de afios y su madre también, de pena.
Es sordo y usa un ruidoso audifono que guarda en su
camisa. Pasa su tiempo sentado en la plaza, serio, callado,
mirando los péjaros v, si tiene suerte, algin auto cldsico.
Es separado y tiene dos hijos. Cada cierto tiempo van
a visitarlo, lo que lo alegra mucho. Se las arregla, con la
poca plata que tiene, para comprar algo rico de almuerzo.
Suele salir con mucha anticipacién a encontrarlos al me-
tro. Busca sombra y espera atento durante horas.

DIEGO CASTILLO ROULIEZ, 20 afios, Vitacura.
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Y en eso estoy

Cuando sali de mi casa, ya debo haberlo tenido. Cami-
né hasta el paradero con el chicle pegado en el zapato, y
cuando me subi a la micro pasé eso que pasa a veces: una
parte se quedd pegada en el suelo y la otra se fue conmigo
en la 406.Y he seguido asi todo el dia, estirando el chicle,
viendo quién se atreve a cortarlo.

SOFfA ARGUELLO SABJA, 26 afios, Las Condes.
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Instrucciones para estudiar
en una casa pareada y hacinada
PREMIO AL TALENTO DE BARRIO

Primero, espera que todos terminen de comer para usar
la mesa del comedor e instdlate en una de las sillas —cual-
quiera que no esté rota—. Luego, intenta ubicar tus foto-
copias en algin lugar donde la luz de la unica ampolleta
del living-comedor te alcance. Por ultimo, y por cierto lo
mds importante, ignora el ruido: ignora la televisién en-
cendida a pocos metros, ignora a tu mamd conversando
con tu tia, ignora a los nifios gritando, ignora el ladrido
de los perros, ignora la musica ranchera de tu vecina y
uno que otro balazo.

ANGELICA RAMIREZ VALDES, 25 afios, Conchali.
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Palabras robadas

Mi trabajo es buscar desprevenidos. Deslizar ripido la
mano y arrebatarles lo que yo creo que les sobra y a mi
tanto me falta. No siempre agarro plata: a veces las bi-
lleteras vienen con puros papeles o fotos viejas. El otro
dia me encontré una carta de amor en la billetera de un
pelao al que limpié antes de que se bajara en Toesca. Esa
noche se la lef a la Yeny, que mientras me escuchaba se
refa como de nerviosa. Yo creo que algo se emociono,
porque después de eso dormimos abrazados, como antes.

MARIA ANGELICA TAPIA PEREZ, 35 afios, Santiago.
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Antividas

Aquella mafiana escuché en la tele que un antipoeta ha-
bia muerto. Y en su largo recorrido subterrineo, que cada
dia lo conducia de su sencilla casa al supermercado en el
que trabajaba, decidié su destino. Fue asi como, después
del desayuno diario en el casino, se puso la cuchara en la
cabeza, dejé la taza en la silla ya invertida y se llevé la ban-
deja azul bajo el brazo. Era la libertad del antiempleado.

RODRIGO HARTLEY BELMAR, 27 afios, Nufioa.
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Con amor desde Haiti

A André le ganaba la timidez cuando la veia por las
calles de Céteaux, Haiti. Nunca me atreveré a hablar-
le, pensaba. E1 2010, un terremoto dirfa lo contrario. El
cataclismo devast6 la ciudad, y André parti6 sin saber de
la mujer que le robaba el corazén. Hoy es todo un san-
tiaguino. A las 6.30 se va a la imprenta donde hace los
mandados. Atraviesa la ciudad en micro, en combinacién
con el metro. Justo ahi, en la combinacién, un dia estaba
ella, ocho afios después. Ahora sabe su nombre: Talie, y
hasta se atrevi6 ya a pedirle su WhatsApp.

FRANCISCO MEDINA GODOY, 38 afios, Santiago.
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Lapsus

Una manana te levantas y notas que tu cabeza no estd. La
buscas en tu casa. Hay cabezas parecidas alli, pero ninguna
es la tuya. Luego sales y buscas tu cabeza en otras partes.
Por la Alameda y por Lastarria hay muchas cabezas distin-
tas: mds grandes, mds chicas, mds claras, mds oscuras, mds
sencillas, mds complejas, mds alegres, mds tristes. Pero de
nuevo: ninguna es la tuya. Te pruebas una o dos, pero no te
quedan bien, no encajan. Regresas a tu casa desanimado y
alli estd tu cabeza esperdndote. Donde siempre.

MIREYA TABUAS RODRIGUEZ, 53 afios, Providencia.
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Bucle
SEGUNDO LUGAR

Perdido en una galeria en el centro de la ciudad, busca
salir. Pero las salidas se multiplican a cada paso, y €l se
ve reflejado en todos lados. Duda si es €l quien trata de
quedarse o si es su reflejo el que trata de huir.

FELIPE BIBIANO VERDUGO, 20 afios, Maip.
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Después del 300

No me gusta dormir. No logro comprender por qué y
creo que siempre he sido asi. Cuando nifia, como estra-
tegia para que me durmiera, mi madre me hacia contar
autos, por las sombras que proyectaban en el techo de su
pieza en el departamento de Bulnes con la Alameda. Lo
que nunca pudo superar es que yo me entretuviera y que,
sentada cerca de su cabeza, con mis manitos pequefias le
abriera los ojos para decirle: “Mami, ;qué nimero viene
después del 300?”. Con amor infinito me decia: “E1301”.

SOF{A SALINAS FUENTEALBA, 27 afios, Nufioa.
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Nave espacial

Como todas las tardes antes de partir al parque, Lucas,
de tan solo diez afios, se habia puesto su casco protector.
Frente a la mirada aténita de los transetntes, emitia en-
tusiasmado los sonidos de su nave espacial, que pilotaba
bajo el fulgor de las estrellas, esquivando meteoritos y
disparando contra naves extraterrestres que querfan in-
vadir la Tierra. Terminada su misién, se sentaba en la
banca mds cercana, sacaba un durazno de la mochila y se
lo daba a su fiel copiloto: su abuela, esbozando una gran
sonrisa, se comia entonces la fruta, sentada en su espacial
silla de ruedas.

LEANDRO CHAMORRO SAAVEDRA, 33 afios, San Joaquin.
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Kafka en el parque

Iba pedaleando por el Parque Balmaceda y se sinti6 extra-
fio. Cada vez que tocaban la bocina su cuerpo se reducia
unos centimetros. Se sorprendié al ver cémo se achicaba
su sombra y comenz6 a pedalear mds rdpido, intentando
evitar su destino, pero llegé a ser pequefio como un perro,
como un gato, como un ratén callejero de la noche, hasta
que alcanzé el tamaiio de una barata. Su cuerpo negro y
rigido se volvié dgil y experto, y, aunque ya no le afectaba
el ruido de las bocinas, olvidé la sensacién del aire fresco
en su rostro cuando pedaleaba.

SARA MONTT STRABUCCHI, 31 afios, Providencia.
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Me quiero libre

A media cuadra tras haber salido de mi casa me gritaron.
Dos cuadras mds alld un auto paré y desde ahi también
me gritaron. Me subi en Santa Ana y sent{ cémo unas
manos rozaron mi pantalén. Me bajé en Baquedano y
vi cémo alguien miraba mi pecho. Fue un 8 de marzo,

dia en el que mds que nunca empiné mi pancarta: “Me
quiero libre”.

FERNANDA PEREZ LAGOS, 20 afios, Huechuraba.
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Bodas de oro

Recordé que ya habian transcurrido cincuenta afios y
no dudé en que el acontecimiento merecia una fiesta
apotedsica. En vez de seguir derecho se desvié hasta la
panaderia y compré dos berlines para conmemorar el
aniversario. Sali6é sonriendo.

CRISTHIAN AMENGUAL PALAMARA, 33 afios, Providencia.
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La Bisagra

La vecina de enfrente, asomada por la ventana, amanece
hoy con todos sus sentidos bien puestos en el pasaje. In-
clina su cabeza mirando hacia las demds casas, tratando
de averiguar o escuchar alguna novedad para compartir
con sus corresponsales. Es como la periodista del barrio.
Un dia mis dos hijos, cuando ain eran pequefios, me
preguntaron: “;Por qué le dicen la Bisagra a esa sefiora,
papé?”. Les sonrei y les dije: “Porque ahora se encuentra
en la ventana, pero mds tarde va a estar en la puerta”.

ORLANDO VEGA FUENZALIDA, 56 afios, Pelluhue.
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Dia de los muertos

Al atardecer, entre columnas, salta por los pasillos vacios
del colegio, como baildndole al eco. Se le cayé un aro
hace dias y lo anda buscando. Apenas se ve después de las
seis, pero ella igual salta y baila y canta, dando suspiros
de nifia en un cuerpo de adolescente. Y es que estando
sola, un domingo tibio, en ese liceo silencioso, no tiene
apuro por volver a su tumba.

ALEJANDRO MANRIQUEZ TRAJTEMBERG, 24 afios, Nufioa.
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Desvio

Ibamos en la 508 por Seminario llegando a Providencia.
Habia una concentracién en la Plaza Italia. El chofer do-
bl6 para el otro lado y agarré vuelo por la autopista. Nos
alejamos tanto del recorrido normal que empezamos a
subir por la cordillera y llegamos a un pueblo en lo mds
recéndito de los cerros. Eran las nueve de la noche. Los
pasajeros partieron a buscar lefia, y con el caballero y la
estudiante que iban sentados a mi lado montamos una
mesa improvisada con los carteles que informaban el re-
corrido de la micro.

VALENTINA ZERSI MARQUEZ, 24 afios, La Florida.
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Dando la cara con los pies en la tierra
MENCION HONROSA

Capturaron a mi hermano. “Es un descarado”, dijo un
testigo. “Al mal tiempo, buena cara”, dijo un amigo.
Nuestro padre solia decir: “No tiene cabeza para los ne-
. ”» . ’ . s « e z
gocios”. En la comisaria grit6: “;Le dije que tenia que
sentar cabeza!”. Mi madre le dijo que el amor es ciego.
Ante el oficial balbuceé: “Nunca tuvo buen ojo para las
mujeres”. “Tenfa la mano larga, pero no dedos para el
. » .. . « 2 M
piano”, dijo un vecino. “;Para qué buscarle la quinta pata
al gato? Lo pillamos con las manos en la masa”, sefial6 el
comisario. Yo invoqué a O'Higgins: “A lo hecho, pecho”.

FELIPE VIDAL MUNOZ, 23 afios, Nufioa.
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Pandilla

El Rucio, la Negra, el Carepeluche, la Coco y el Chapu-
lin. Siempre van en patota de aqui para alld. Atraviesan
la calle entre los autos sin importarles nada. Buscan qué
pueden robarse por ahi. Siguen a la gente por si pueden
aprovechar algo. Un dia al Rucio lo vi robdndose un pan.
La Coco una vez andaba con una pechuga de pollo cruda
en el hocico. Hoy me ladraron feo, pero igual los quiero.

MARCELO DE LA O FERNANDEZ, 32 afios, San Miguel.
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El huevo y la gallina

Anoche hacia una tortilla. Grande fue mi sorpresa cuan-
do al romper el huevo vi salir una gallina. Quise atrapar-
la de inmediato. Si no podria comer tortilla, al menos
tendria un buen caldo de gallina. Vol6 de la cocina al
lavadero y del lavadero a la cocina, batiendo las alas con
fiereza para escapar. Y yo tras ella. Finalmente se rin-
did, dejdndose caer. Cuando la levanté me di cuenta de
que habia puesto un huevo. Ahora si tendria una buena
tortilla. Con emocién fui a la cocina. Y grande fue mi
sorpresa cuando al romper el huevo vi salir una gallina.

MANUEL SALINAS SALINAS, 43 afios, Santiago.
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Lallave

Encontraba muy extrafio que nuestras casas se abrieran
con la misma llave, aunque en ese momento lo senti como
algo especial, una coincidencia tnica. Cuando dejamos de
hablarnos, un escalofrio rodeé todo mi cuerpo al recordar
que su casa se abre con la misma llave que la mia.

KAROL CONCHA BURGOS, 20 afios, Pudahuel.
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Botén de pana

“Oiga, ¢y le gusta ser taxista?”. “Si, joven. Pero hay que
saber hacerla, tener ojo. Para los pasajeros, para el volan-
te, para el celular... Cualquier ojo. Y un botén de pana,
por si acaso”. “:Cémo?”. “Acd lo tengo, debajito del vo-
lante. Si se suben patos malos, lo aprieto y se apaga el
motor. Se tienen que bajar, no mis. Tengo otro igual en
el maletero”. “sEn serio?”. “Si, joven. Si la cosa estd bra-
va... Oiga, ¢por qué me pone esa cara?”. “;Qué cara? Para
acd, en Lira, que van a subir unos amigos... Y nada de

pana, ime escuchaste?”.

JOSE PENA DURAN, 34 afios, Providencia.
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La pobre loca

Los que conocieron a Margarita saben que le costé un
mundo hacerse un lugarcito bajo el sol. Que su padre
la expulsé del hogar por su condicién. Que a fuerza de
Metacril logré contornear su rudo cuerpo para ser la mds
cotizada bailarina del lupanar de Diez de Julio. Que a
pesar de las hormonas su voz le salia como graznido de
pdjaro viejo. Que el dia que se topé con su padre en el
prostibulo fue €l quién le pidié perdén de rodillas. Y ella,
aunque no lo dice la cancién, lo perdoné.

NELSON ITURRA GONZALEZ, 59 afios, La Cisterna.
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XL

El colectivero le pregunta si paga los dos pasajes. La se-
fiora de la tienda le dice que alli no trabajan tallas espe-
ciales. Otra vendedora la consuela indicando que el ves-
tido al que le reventd las costuras es horma chica, que asi
es la ropa china ahora. Se le irritan los muslos al caminar.
Tiene ganas de llorar, pero aguanta el nudo en la gar-
ganta apretada. Se compra una sopaipilla en una esquina
de la Alameda. Mira hacia arriba, donde le sonrie una
modelo de la campaiia Extralindas, mientras se pregunta
por qué en esta ciudad inmensa su cuerpo no cabe.

ASTRID NOVOA BRAVO, 31 afios, Santiago.
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La hormiguita republicana

La hormiguita era revoltosa. Siempre cuestioné todo,
nunca se qued6 tranquila ni callada frente a nada. Tal era
su rebeldia que comenzé a cuestionar a la reina. Segin
ella, las monarquias no debiesen existir. Armé un grupito
con otras hormigas descontentas, derrocaron el reinado y
establecieron la republica. No exiliaron a la reina: la adap-
taron para que trabajara igual que las demds hormigas. En
las elecciones sali6 electa presidenta la antigua reina. Esta
contraté a la hormiguita rebelde para que la asesorara en
temas de seguridad. La hormiguita revoltosa ahora tiene
un buen trabajo. Se siente contenta con la reptblica.

GIOVANNI SAEZ MORENO, 24 afios, Puente Alto.
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Amanecer
PREMIO AL TALENTO INFANTIL

Cada mafiana, una manta gris cubre esta cuenca, como
si algo grande estuviera durmiendo ahi adentro: un gi-
gante, inquieto y curioso, que empieza a desperezarse
con cada automdévil que se mueve. Las luces comienzan
a encenderse, como si abriera sus enormes ojos, pestafia
por pestafia. Las muchedumbres salen en busca de su
destino, como un gran bostezo. Hoy ha tenido un suefio
extrafio, también ideas nuevas. Son suefios que los foras-
teros le han susurrado al oido durante la noche. Se mira
en el espejo blanco de la cordillera con determinacién, y
se alista para salir a buscarlos.

VICTORIA ESPINOZA GUERRERO, 11 afios, L.as Condes.
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Qué rica la lluvia

Cuando llueve, en mi casa se hacen pozas al tiro y la calle
se convierte en un rio. Mi mamd hace sopaipillas y leche
con chocolate. No voy a la escuela y me quedo en la cama
viendo monitos. Ojald lloviera siempre.

OSVALDO NORAMBUENA BARRERA, 38 afios, Quilicura.
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El Anticristo

Se paraba entre Portugal y Lastarria a vender fotocopias
de sus poemas apocalipticos, entre baratijas de plistico y
otras reliquias dudosas. A veces les gritaba improperios
a los transetntes. Acarreaba sus posesiones en un carrito
de supermercado destartalado. Se vestia de mujer, pero
sin vanidad. Tenfa un aire de comadrona prerrevolucién
industrial o viuda de mujik, con barba de varios dias.
Circulaban muchos rumores absurdos sobre su pasado,
probablemente puros cuentos. Un amigo le hizo una es-
cultura de plasticina tamafo real. Un dia se nos cayé y su
cara quedé irreconocible. Fue lo dltimo que supe de él.

MIRKO COVACEVICH PEREZ, 37 afios, Vitacura.
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Dia de los enamorados

Lista de compras. * 2 copas * Vino blanco y cerveza °
Frutillas y crema * 1 chocolate marmolado o Sahne-Nuss
* 2 sindwiches de queso azul y racula ¢ 3 flores rojas
* Canasto y mantel * Preservativos ¢ Cuerda y cinta de
embalaje * Guantes de goma * Bolsa de pléstico grande °
Pala ¢ Bencina blanca, encendedor ¢ Quitamanchas.

MANUEL MATA MATA, 33 afios, San Miguel.
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Tinder

Intercambiamos pronto los nimeros de teléfono, y des-
pués de estar una semana chateando mafiana, tarde y no-
che nos juntamos el sabado a tomar piscolas. Una cosa
llev6 a la otra y terminamos en un motel. A nueve lucas
las tres horas, fomes y decepcionantes. Mientras ocupaba
el bafio, me vesti rdpido y sali antes de que se abriera la
puerta. Tomé un taxi y lo bloqueé de todo. Ya que estaba
en eso, revisé el celular y tenia seis nuevos matches.

LORENA MUNOZ ZAPATA, 38 afios, Santiago.
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Michael Jackson

En mi labor de conserje detuve a un extrafio que entraba
naturalmente al edificio. Le pregunté su nombre y res-
pondié que se llamaba Michael Jackson. Al principio no
crei, porque yo sabia que Michael Jackson estaba muerto,
pero cuando avanzé haciendo el pasito hacia atrds para
meterse al ascensor comprobé que era cierto. Una hora
después bajé y le pedi un autégrafo. Amablemente me lo
dio, mientras le ayudaba a sujetar el plasma y el notebook
que traia bajo cada brazo. Ya en la puerta se despidi6 po-
niendo su mano en la entrepierna y diciéndome “u-hu”.
Muy simpético Michael Jackson.

RICARDO BALBOA FIGUEROA, 44 afios, E1 Bosque.
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Villa San Luis

Punto de control Baquedano direccién Los Dominicos.
La fila para la identificacién facial es un suplicio. Ya en la
superficie, el ornato invernal cautiva mi atencién mien-
tras se aproxima el zumbido del dron municipal que me
escoltard a destino. Mi abuelo decia haber vivido esta mi-
seria cuando lo echaron de su departamento. A nosotros
nos dio risa cuando comenzé. Hoy solo trato de caminar
con calma y naturalidad entre grdas y retroexcavadoras.
Un movimiento fuera de lo normal activaria los senso-
res de alteracién del orden publico. No se mueve ni una
mosca sin que lo sepan. Estamos todos identificados.

DANIEL MEZA CORVALAN, 30 afios, Cerrillos.
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La ronda de 1a mosca

Hay una mosca rondando en el comedor. Gira que gira
la mosca. Llega a la orillita de la ventana abierta, siente
el viento y tambalea. Arrepentida y con el corazén en las
patas, vuelve la mosca a dar vueltas en el comedor.

BARBARA ANDRADE PUENTE, 28 afios, Providencia.
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La gotera

Era invierno, estaba oscuro, llovia y hacia frio. Yo usa-
ba gorro. Sali del trabajo. Tomé la 503. Iba llena, como
siempre. Alguien se bajé y me senté. Al poco rato senti
que me caia una gota en la cabeza. Miré para arriba y era
una gotera en la micro. Pensé en pararme, pero estaba
tan cansada que segui ahi. Abri mi mochila y me puse el
gorro que habia guardado al subirme. Y asi me fui todo
el camino, con la gotera sobre mi cabeza y pensando si
alguien se habia dado cuenta.

NATALIA ROSA BARROS, 33 afios, Santiago.
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El actor de los semédforos
MENCION HONROSA

Buscaba sigilosamente en el basural los atuendos que
vestirfa para sus funciones. Cada vez que daban la luz
roja representaba una escena distinta, con guion impro-
visado, entreteniendo asi a sus motorizados espectadores.
De reojo observaba cémo unos lo ignoraban, mientras
que otros tocaban la bocina aprobdndolo. Cuando se
iba a encender la luz verde, culebreando entre los vehi-
culos, suplicaba una chaucha que premiara su esfuerzo.
El aplauso y el olvido estaban —para él— determinados
por una linea delgada que colgaba de la refulgencia del
semiforo, que tras cada minuto y medio le ofrecia otra
oportunidad para cambiar su historia.

CRISTIAN CAMPOS ACEVEDO, 48 afios, El Bosque.
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Otro domingo mds

Hoy, por primera vez, no atendi a los Testigos de Jeho-
vd. Y mi abuela volvié a trapear con un pafio sucio. Por
la mafiana ella vio a Cantinflas y después yo vi futbol.
Almorzamos juntos. Mi abuela le pone kétchup a todo.
Le prohibi el kétchup en las comidas con caldo. Cuando
come cazuela se toma toda la sopa y luego tifie de rojo
las papas y los fideos: asi no incumple la regla. Le digo
que es astuta. Ella se rie. Por la tarde comimos pan ama-
sado con mantequilla. Se acost6 temprano. De nuevo no
vinieron sus hijos a verla.

GONZALO MARTINEZ RIQUELME, 29 afios, La Granja.
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Claustrofobia

Encerrarse en la casa para salir y encerrarse en una micro,
para salir y encerrarse en el metro, para salir y encerrarse
en un trabajo, en una escuela, en un instituto, para salir
y encerrarse en el metro, para salir y encerrarse en una
micro, para salir y encerrarse en la casa.

VALENTINA MAUREIRA RIQUELME, 24 afos, Quinta Normal.
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QEPD

De nifio se impacté con las muertes de Elvis y Lennon.
Cuando murié Michael Jackson su jefe lo felicité. Era el
redactor de las necrolégicas de un diario capitalino. Se
especializé en eso hasta que muri6 atropellado por una
micro. Nunca se aclararon las causas del accidente. En
un cajén de su escritorio encontraron las necroldgicas de
Pelé, Charly, la sefiora Lucia y su admirado Serrat.

CARLOS COSTAS MORENO, 45 afios, Nufioa.
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Dulces

Mi abuelita, que es muy religiosa, hace tiempo que quiere
bajar de peso, pero no le resulta. Un dia le escuche decirle a
mi mamd: por mds que trato de hacer dieta, siempre caigo
en tentacion, asi que dejaré en las manos de Dios adelga-
zar, ya que en las mias solo hay dulces.

VERONICA CUELLAR DIAZ, 54 afios, Lo Espejo.
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Amor al arte

Con una precisién de 576 megapixeles, logran enfocar
cada situacién que ocurre en mi barrio, aunque sea mini-
ma, sin un margen de error, y lo que las cuatro cdmaras
captan es transmitido luego a las demds vecinas con el fin
de mantenerlas informadas. Esta tecnologia resulta muy
costosa, pero menos mal que la vista de la sefiora Isabel y
la sefiora Jaqueline sigue siendo privilegiada para sapear,
y que ellas lo hacen por amor al arte.

VALENTINA ALCATNO MORALES, 16 afios, Colina.
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Y seguia lloviendo

“¢Qué pasa?”, pregunt6 el carabinero. “La vida, simple-
mente”, respondié el anciano vagabundo. Y seguia llo-
viendo sobre Santiago.

HECTOR ZAMORANO ROJAS, 60 afios, Curicé.
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La Paty

Tenia dieciocho afios y siempre hacia la cimarra en in-
vierno. En micro iba derechito al Bellas Artes. Se crefa
artista. Sofiaba por las calles, disfrutando del viento que
se colaba por las galerias. Compraba lanas en 21 de
Mayo, porque tejia como arafia. Un cortadito en el Haiti
y pan caliente de la San Camilo eran su almuerzo. Partia
con mds de un amigo al caer la tarde y en la iglesia de La
Merced pedia a san Antonio que le mandara un novio. A
los ochenta atin hace la cimarra. Mientras todos la bus-
can, ella camina por el centro.

PATRICIA GONZALEZ PALACIOS, 57 afios, Vitacura.
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Kito

En el verano de 1981 nacié Kito, en una familia muy
modesta. Con el pasar de los afios fue creciendo y en su
humildad tenia suefios. Queria ser doctor, ayudar al pré-
jimo, ayudar a su madre, comprarle una lavadora nueva
y botar esa de madera que tenia, donde se hacia tiras sus
manos lavandoles la ropa a sus hijos y a su esposo. A sus
doce afios Kito perdi6 a su padre y pasé a ser el hombre
de la casa, y sus suefios se fueron junto a su padre.

MAICKEL CANALES DiAZ, 37 afios, Quinta Normal.

Cuento escrito en un taller realizado
en el Centro de Cumplimiento Penitenciario Colina I.
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La vecina

La Chantal es simpética y copuchenta. Siempre estd bien
maquillada, bien gatuna y con un pafiuelo en la cabeza.
Se cree diva de Almodévar, yo creo que por lo intensa.
En la noche siento unos golpecitos en la ventana para
que le abra la puerta. Viene del trabajo con el maquillaje
corrido y las panties chuecas. Se nota que lo da todo en
la discoteque. Quizés es la reina de la noche, con su voz
dspera y grave. Hace cinco dias que no la veo. Dicen que
la vieron en San Antonio con Monjitas.

CONSUELO ASTORGA TAPIA, 27 afios, Santiago.
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Mejor dejar las cosas asi

Pasdbamos por una crisis, por lo que decidimos juntar-
nos dentro de la semana para conversar bien y arreglar
las cosas. Ella me cité la tarde de un lunes, justo a la
hora punta. Me dijo: “Sé puntual”.

SAMUEL JARA LEVIN, 32 afios, Cerro Navia.
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Millennial de la Nueva Ola

A sus sesenta afios le ensefié¢ a usar el mouse y a los po-
cos dias ponia playlists de la Nueva Ola. Le regalé un
smartphone, y aunque al principio le costé usar el touch,
ahora responde con emoticones y me manda audios de-
sedndome buenos dias. Conoce de sushi y de novelas co-
reanas, se saca selfies y le gusta ir al café donde le ponen
el nombre en el vasito. Se lamenta diciendo que llegé
tarde al nuevo milenio. Dice que si hubiese nacido en los
noventa seria youtuber, influencer, fashion blogger. Yo le
digo que atn estd a tiempo.

NATHALY SEGURA GORDILLO, 28 afios, Nufioa.
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Greta

Cada noche, viviendo en el Museo de Historia Natural,
Greta, la ballena, mueve sus cansados huesos para llegar
a la laguna y recordar, junto a los patos y peces, sus dias
en el océano. Una de esas noches Greta se dio cuenta de
que algo entorpecia sus piruetas acudticas y no le quedé6
mds remedio que actuar. Esta laguna es muy pequefia
para dos gigantes, pensé. A la mafana siguiente, las por-
tadas de los diarios titulaban: “Muere el pato gigante de
hule”. Greta estaba satisfecha. El viento y un cartel fue-
ron los mejores aliados para encubrir su crimen.

NICOLE HERNANDEZ ALFARO, 29 afios, Independencia.
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Chapitas

Siempre estd esa cabra, la de las chapitas chinas, en el
metro. Por Los Leones. Siempre sentada en el piso con la
mirada fija en su celular, vestida de pies a cabeza de negro
y aros por todos lados. Qué bueno que usted no sea asf,
mijita, te dice tu abuela cuando ve que la miras fijamen-
te. Poco después llega su pololo, el de las expansiones y
tatuajes. Se abrazan con carifio. No te puedes mover. Tu
abuela te tira de la manga. Ya, mija, que nos tenemos que
ir, te dice. Y ti caminas.

IGNACIA ROJAS GOMEZ, 16 afios, Las Condes.
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Guerra

Al caer la bomba de exterminio masivo sobre la ciudad
de Santiago, la nifia cubrié los ojos de su muiieca.

ANA MUNOZ SANTIBANEZ, 67 afios, Cerrillos.
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Apariencia

Usted tiene un vocabulario inigualable, una amabilidad y
un carisma muy aptos para este trabajo, ademds de la ex-
periencia necesaria para el puesto. Pero de todas formas
no lo podemos contratar aqui, salvo que esté dispuesto
a tener un color natural en su cabello, se deshaga de sus
piercings, reduzca sus expansiones y oculte sus tatuajes,
ya que sus peculiaridades no son bien vistas.

JAVIERA CONCHA LAZO, 17 afios, Melipilla.
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Santiago
TERCER LUGAR

Llegé a esta ciudad y sonrié ante el alcance de nombres.
Se llama Santiago, como bautizaron al tataratatarabuelo
que desembarcé en Cartagena de Indias, engrillado, un
dia de julio después de cruzar el Atldntico. Eran 300 es-
clavos congoleses y solo llegaron vivos 103. Pero Santi,
profesor colombiano, en Chile nochero, no piensa en ese
abuelo esta madrugada cuando ajusta su parka compra-
da a coleros del barrio Yungay. Su cuerpo entumecido se
agacha lento. De su bolsillo saca su mano congelada, des-
nuda y sorprendida, que al amanecer de este 15 de julio
del 2017, en Santiago de Chile, conoce la nieve.

LORETO MERINO MONTOYA, 36 afios, Recoleta.
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Yeta

Y la alarma suena, y mi corazén salta, y las pantuflas no
aparecen, y mis calcetas lustran el piso, y no encuentro
la toalla, y no sé si alcanza el champu, y camino hacia
fuera, y mi uniforme no se seca, y enciendo aquella luz,
y veo la triste escena, y mi mente se congela, ¢y que no

quedaba gas?

pPiA GOMEZ MARTINEZ, 16 afios, La Florida.
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Dia de salida

Es su dia de salida. Hoy no habra escoba, aspiradora ni
pafios amarillos. Hoy no lavard loza, no colgard ropa ni
planchara. No servird la comida ni restregar las ollas. Es
“nana puertas adentro” y para llegar hasta el centro de
Santiago necesita “acercarlasdistanciasdetrescomunas’.
Hoy no estari sola: su pololo la espera en la Plaza de Ar-
mas con un gran completo italiano en la fuente de soda.

VERONICA BAEZA YATES, 54 afios, Pefialolén.
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Dimensiones

A veces, cuando estoy aburrida, miro el cielo. Observo la
peculiar forma de las nubes, su color (dependiendo de la
hora del dia), su tamafio y su densidad. Me gusta recorrer
el cielo con mis ojos en una noche estrellada. Y es que
mirar el cielo, ya sea de dia o de noche, me hace sentir
bien, porque al contemplar su infinidad, las nubes, las
estrellas y la distancia entre ellas, mi tamafio y el de mis
miedos parecen més pequefos.

LUNA VELEZ LEAL, 16 afios, Lo Espejo.
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Johnny or Cash

Después de un largo afio de cesantia, Juan, el baterista
de una banda punk rock, tiene que decidir entre el amor
y el dinero.

CAROLINA PARADA VERGARA, 35 afios, L.as Condes.
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Lunes

Me levanté en la mafiana como si no hubiera dormido
en afios. Preparé el té con sal en vez de azdcar. Al salir
a la calle estaba oscuro y los perros empezaron a ladrar.
Llevaba la mochila como con cien kilos de tareas. La
micro iba llena, como siempre. Mientras unos iban pe-
gados al celular, otros se hacian los dormidos para no dar
el asiento. Al llegar a la Gran Avenida todos se bajaron
a empujones. Fue como una embestida de toros: todos
amargados, todos enojados, como dia lunes.

FRANCESCA VILLABLANCA COUDERE, 14 afios, San Miguel.
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Regar y fumar

A mi padre le gustaba fumar mientras regaba. Todas las
tardes, cuando el sol ya se habia escondido, se fumaba
mds de diez cigarros pasedndose por el jardin con la man-
guera encendida. Regar y fumar lo relajaban. Una noche
sinti6é un dolor punzante en la espalda. Fue al hospital,
le hicieron varios exdmenes, y le dijeron que tenia céncer
al pulmén y que con suerte le quedaban seis meses de
vida. El dia del diagnéstico mi padre no lloré. Llegé a la
casa, se puso ropa cémoda, dio el agua de la manguera y
encendié un cigarro.

VILMA PEREZ DfAZ, 65 afios, Vitacura.
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Aglomeracién

No sé en qué momento nos hicimos uno. El era yo y yo
era él. Sufrimos una metamorfosis extrafia. Mis dedos se
entrelazaron con los suyos y mi pecho estaba unido al de
él. Sin darnos cuenta, un tercero se nos unié. jQué increi-
ble! Y de pronto éramos cuatro, cinco, seis, quince cuer-
pos unidos entre si. Nos convertimos en una sola masa
corporal. Fue entonces cuando escuchamos “se inicia el
cierre de puertas”y nos tuvimos que desarmar para que
el ultimo despistado se pudiera bajar.

PAULA SMITH SCHNETTLER, 18 afios, Puerto Varas.
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Ellector
PREMIO AL TALENTO MAYOR

Veia al viejo llegar a sentarse en un banco del Parque
Forestal, frente al monumento a Rubén Dario. Siempre
con un libro en la mano. Para mi, era el mayor lector
del mundo. Se concentraba tanto en la lectura que pa-
recia sumergirse entre las paginas. Y un dia lo hizo: se
metié en el libro. Juro que si. jEl libro lo absorbié! Me
dije: “Imposible”. Pero el mejor lector del mundo habia
desaparecido y el libro estaba inerte sobre el banco del
parque. Pensé: “jQué libro més extraordinario!”. Y me lo
robé. Lo llevé a casa con lector y todo.

RODRIGO ATRIA BENAPRES, 65 afios, Nufioa.
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Qué sabe Plat6n del amor

Cuando voy al centro visito el edificio de Correos. Siem-
pre. Entro, miro a mi alrededor, subo y bajo escaleras.
Siento que todos saben que en mi cartera hay una carta
que lleva treinta y cuatro afios sin ser enviada. Saco el
sobre, amarillo ya con el tiempo, escrito con letra infantil:
“Hola, no sabes quién soy, pero eres mi amor platénico”.
Me rio al imaginar qué pensards al leer esto. Guardo la
carta. Quizds la préxima vez.

PAULA TORRES ZAMORANO, 46 afios, Las Condes.
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Entierro del Pistola

Hoy la Santa Julia estd de duelo. Nada de allanamien-
tos, nada de balaceras. Todos permanecen en silencio,
todos miran el rostro sonriente del Pistola a través de la
ventana que lo separa del mds alld. Inédito es ver a los
Marambio y los Echeverria, desarmados hasta el alma,
tomandose un dia de paz entre pandillas para llorar la
muerte del Pistola. Inédito es ver la angustia en los ojos
viejos del Chiricuto, secos, incapaces de llorar la pérdida.
Pala y tierra, comienzo a desaparecer entre balas locas que
llegan a lo alto. Pala y tierra, me pierdo entre mis raices.

NICOLAS VASQUEZ PARDO, 17 afios, Macul.
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El soldado

Corrimos a refugiarnos en el Costanera Center, pero
en cuanto algunos entraron el lugar exploté. Yo quedé
inconsciente. Transcurridas unas semanas, desperté en
la enfermeria. Ya que estibamos en plena guerra, me
obligaron a quedarme en la milicia. Meses después me
enviaron a una misién especial. Entramos a la base ene-
miga. Todo iba bien hasta que sonaron balazos de todas
partes. Una emboscada. Me dieron varias veces, pero lo
que derramé no fue sangre, sino aceite.

BENJAMIN HERRERA BETANCOURT, 13 afios, Colina.

96| Santiago en 100 Palabras



Huérfanos antes de llegar a Brasil

En la casa de mi abuela siempre hace més frio adentro
que afuera. Hay vasos pegajosos y en invierno las venta-
nas estin abiertas. El gas podria estar prendido y en la
cocina hay envases de povidona cortados. Me dice qué
joven soy yo y qué vieja estd ella. Yo la veo igual: la Plaza
Brasil es como parte de la casa de mi abuela, como cada
tarde después del colegio. Queda al final de la cuadra,
pero ya nunca vamos, estd muy vieja. Me gusta la casa
de mi abuela.

KAREN AHUMADA KRUMM, 26 afios, Santiago.
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Radio a pilas
MENCION HONROSA

Al tio Mario le gustaba escuchar las noticias. Tenfa una
pequefia radio a pilas que se colgaba en la mufieca dere-
cha y la trasladaba a todas partes. La escuchaba cuando
almorzaba, cuando iba al bafio, cuando regaba el jardin y
también cuando dormia. En el barrio, en vez de tio Ma-
rio, le decian tio Radio. Cuando le diagnosticaron alzhéi-
mer, primero dejé de trabajar. Después dejé de entender
y luego dejé de hablar. Sin embargo, el tio Mario nunca
dejé de escuchar las noticias en su pequefia radio a pilas.

ALEJANDRO MULLER GUTIERREZ, 44 afios, Nufioa.
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Crénica de una miga de pan

Llevibamos dos dias ocultindonos en la Plaza de Armas
de Santiago. En la mafana éramos cinco, tratando de so-
brevivir a la intemperie; luego, de golpe, quedamos tres:
llegaron los enemigos. No alcanzé a caer la noche y me
quedé sola. Ahora no creo volver a ver la luz del dia otra
vez: las palomas ya estdn aqui de nuevo.

VALENTINA SOTO OYARZUN, 15 afios, Buin.
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Nuevos vecinos

Por la noche se ofa que en la casa contigua arrastraban
un gran sofd; pensé: seguramente es para ubicarlo en una
posicién privilegiada frente al televisor, que posiblemen-
te ya cuelga de la pared. Luego escuché unos pasos subir
la escalera y detenerse, caer con peso exagerado sobre
cada peldafio; pensé: probablemente estin ddndole algin
retoque al pasamanos, que producto del roce de las ma-
nos y los afios se ha desgastado al punto de dejar la veta
terciada a la vista. Al dia siguiente el letrero “se arrienda”
aun seguia colgado de la ventana y no habia rastro de
nuevos moradores.

JOSE SALDANA GAETE, 37 afios, Puente Alto.
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Plaza Italia

Cuando nadie estd mirando, el general Baquedano cele-
bra en secreto los éxitos de Huachipato.

LAURA SOTO SANCHEZ, 26 afios, Providencia.
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Lateral inmortal

El 4 de Liberacién Condell era un moreno alto de carac-
ter agraciado que, dicen, metia goles desde fuera del drea
mucho antes de que Pirlo impactara con su talento en
el calcio italiano. Defendia como el Pitbull y disfrutaba
como Alexis con la pelota. Cuando un azaroso ajuste de
cuentas tipo western lo fiché para ir a jugar al cielo es-
trellado un partido sin pitazo final, los “alemanes”, como
se denominaban a si mismos sus compafieros de equipo,
llenaron las avenidas de la Angelmé para acompafiarlo
en una procesién infinita que vitoreé su nombre hasta el
ultimo segundo.

LUIS GALAZ CALDERON, 29 afios, San Bernardo.
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St. Leger

En ese momento solo senti que desaparecia. Una sefio-
rita se me acercé. Era una enfermera que me preguntaba
si tenia algin familiar que me ayudara econémicamen-
te. No logré nada. Mi caballo habia perdido y no sabia
qué hacer con mis deudas. Mi cuerpo ya viejo se agotaba
cada vez mds y percibia que no llegaria lejos. No, le dije,
mientras me consumia lentamente, y, tratando de parar-
me, dimensioné que esa escudlida cama del San José era
mi dltima carrera.

JIMENA DOMINGUEZ SOLIS, 22 afios, Independencia.
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Companeros de trabajo

Me gustas, dijo ella. Td también me gustas, dijo €,y de-
cidieron dejar de almorzar juntos.

CARLOS ARANDA CORTES, 41 afios, Providencia.
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iWena, Elvis!

Se peiné su jopo, bien levantado y brillante, con un cui-
dado mechén sobre su cara de nifio. Se pegé sus patillas
(porque era lampifio). Se puso el traje blanco con dora-
do que mandé a hacer donde la sefiora Yolita, a medida,
y practicé su paso de “pelvis salvaje”. Tomé su guitarra,
su pendrive y el parlante, y sali6 a la calle, bien tempra-
no. Poco le importaban las bromas y miradas del barrio,
porque ahora, por fin, tenia pega.

SIMON SEGUIN MORENO, 74 afios, La Cisterna.
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Los “no” de mi amiga Doris

No le gustan los chocolates, los maquillajes, la mentira, la
pobreza mental, los aduladores, los espejos, los calzones
de nylon, las joyas, las peliculas de romanos, el futbol, las
apuestas, que le digan dama, el abuso, ver las noticias, que
le regalen flores, el frio, la carne, las fotos, los microondas,
la ropa negra, los plésticos, el zoolégico, los comerciantes,
las escuelas, el cigarro, los curados, las almejas, los jugos
en polvo, los retratos antiguos, las casas viejas y los fana-
ticos religiosos. Pero le gustan tantas y tantas otras cosas
que es superinteresante conversar con ella.

RAIMUNDO PEREIRA VILLALOBOS, 71 afios, Pefialolén.
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Salem

Yo sabia que vivias ahi. Td no me esperabas, porque no
me conocias. Pensaba que eras distinto, muy flaco y mds
pequefio. Cuando entré por la puerta senti un viento frio
de agosto. No sabia que las temperaturas eran mucho
mds bajas que en Venezuela. El tio Francisco me dijo que
estabas en el cuarto y, por cierto, también me dijo que casi
no salias del armario. Yo entiendo que no estés adaptado.
Eres nuevo, igual que yo. Tenemos algo en comun. Lle-
gué adonde estabas, te vi a los 0jos y me enamoré de ti,
querido gatito.

ANABELLA GALAVIS DI VINCENZO, 11 afios, Santiago.
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Invitacion
PREMIO AL TALENTO BREVE

La invité a tomarnos algo. Y nos tomamos el Liceo.

FRANCO MUZZIO SALAS, 40 afios, Nufioa.
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Jugada escolar

Suena el timbre. Todos a sus salas. Dan la autorizacién y
comienza la prueba. Juan tiene el torpedo. Le da un pase
a Marta. Marta se lo devuelve a Juan, que le hace una
pared a Felipe. Felipe con el torpedo. Lo lleva, lo usa, lo
escribe. Le da un pase de taco a Berta. Ella, un pase casi
suicida a Luis, que llama la atencién del profesor. Luis lo
esconde, pero él lo pilla. El profesor tiene ojo de halcén.
Tarjeta roja. Para afuera de la sala de clase. Menos mal,
porque yo seguia.

GUSTAVO RIFFO CISTERNA, 11 afios, La Florida.
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Ultimo minuto

En el parque, el mismo de siempre, un hombre de gabar-
dina azul se quité el sombrero. Se lo llevé al pecho, como
acostumbraba. Tragé saliva. ;Podria decirle, al final, que
lo amaba? Habian pasado una vida juntos, en un silencio
sepulcral que solo ellos comprendian. Pero nunca se lo
habia mencionado, ni siquiera dado a entender. Mir6 su
nombre grabado en piedra. El parque estaba en silencio.
“Te amo, hijo”. Se puso el sombrero. Se alejo.

GERARDO MENA VALDES, 75 afios, Codegua.
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Inocencia

Ahi estaba yo con mi tio. El observaba a una sefiora. No
sé por qué, pero le salia baba por la boca. Se acercé a ella
y yo le pregunté a su hija si queria jugar conmigo. El
también pregunté algo, no recuerdo qué, pero le dieron
una cachetada.

GABRIEL CARBONE AVALOS, 10 afios, Providencia.
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El cuento mds viejo

Todos los dias, durante dos afios, a una vendedora del ne-
gocio de mi colegio le pedia fiadas unas Morochas: “;Le
puedo pagar mafiana?”. Ella amablemente me decia: “Si,
claro”. Hasta que un dia, luego de afios, me la encontré en
la micro y me reconocié (fue un brutal asombro). Se me
acercé muy gentilmente y me susurré: “Son 200 pesos,
joven”. Entre ldgrimas y sonrojado por el sentimiento de
culpa, le respondi: “;Le puedo pagar mafiana?”.

MIGUEL STUVEN RIQUELME, 19 afios, Santiago.

12| Santiago en 100 Palabras



Haiku de oficinista

Cada mafiana, la dificil eleccién: sazul o negro?

VICTORIA GALLEGUILLOS ALVEAR, 26 afios, Providencia.
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El nudo increible

Se detiene un momento y, curioso, logra introducirse y
atisbar entre la gente que —en apretado circulo— observa
el especticulo: luego de complicadas y elocuentes ma-
niobras, el tipo ha conseguido armar un increible nudo
con su propio cuerpo. Ahora, sin embargo, pese a los in-
fructuosos esfuerzos desplegados tras largos minutos de
lucha, después de dolorosas contorsiones, se encuentra
alli respirando fatigosamente por el cansancio y obser-
vando resignadamente cémo la gente abandona el lugar,
perdido ya el interés por la novedad. Hasta que solo que-
dan ambos. Repentinamente, el nifio recoge el dinero
recaudado... y escapa entre el gentio.

CLAUDIO ARAYA VILLALONGA, 73 afios, Illapel.
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