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Estas páginas recogen los cien mejores cuentos de la 
última edición de Santiago en 100 Palabras. Estos breves 
relatos son ventanas literarias a experiencias, fantasías, re-
cuerdos, lecturas, hazañas cotidianas de quienes caminan 
a diario por la ciudad. A través de ellos podemos conocer, 
cómo fue la exhibición de la primera película en Chile, 
cómo lidiamos con el mundo virtual, cómo se nombraron 
las calles de Santiago.

En Escondida|BHP nos llena de alegría ser parte de este 
proyecto que se ha transformado, en sus más de dos déca-
das de historia, en un espacio de participación emblemá-
tico y que ha reunido un millón de cuentos. Estos cuentos 
son memoria viva, son documentos valiosos de cómo vivi-
mos esta ciudad, qué nos gusta, qué nos mueve.

Esperamos que disfruten estos relatos y los invitamos a 
que se sumen a esta nueva versión de Santiago en 100 
Palabras con su cuento. Una aventura creativa imperdible.                           

 ESCONDIDA | BHP
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En este nuevo libro de Santiago en 100 Palabras lee-
rás historias de amor y desamor, secretos de barrio, re-
cuerdos de infancia y también relatos sobre una ciudad 
que se asoma como un personaje complejo, con luces y 
sombras.

A través de estos cien cuentos breves podemos ver y 
entender lo que somos. En estos textos, quienes habi-
tamos la ciudad revelamos sueños, memorias, fantasías, 
angustias, alegrías. Plasmamos una verdad colectiva, que 
emerge como una especie de tesoro invaluable de nuestra 
vida en común.

Escribe las historias que guardan las paredes de esta ciu-
dad, pero también las que caben en los escenarios impro-
bables de lo fantástico. Explora, imagina y ¡escribe!  

¿Y si mañana creciera una selva en tu jardín? ¿Y si de 
pronto todo quedara en silencio? ¿Y si ayer fuera hoy? 
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En esta nueva versión del concurso te invitamos a ob-
servar y expandir las fronteras de Santiago por medio de 
la creatividad.

Esperamos leer esa historia.

			   Fundación Plagio
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En el transporte público hay dos tipos de sujetos, los que 
escriben en sus historias, y los que escriben sus historias.

ANTONIA PaVEZ CORNEJO, 15 años, Maipú.

Escritores transeúntes
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Cuando chiquitita me crio mi abuelita Juana. Ella era 
lotina. La sensación de estar con ella era como si me re-
costara en algodones tibios y lanas crudas. Era una abue-
lita cálida. A veces lloraba cuando escuchaba a Violeta 
Parra en su radio a pilas. Mi abuelita guardaba mucha 
tristeza en sus ojos. Supongo que por eso quedó ciega 
para siempre.

PAULA VEGA ARAYA, 31 años, Linares.

Mi abuelita Juana



Santiago en 100 Palabras    | 13

Nueva comunicación 
Tercer Lugar

Los números podrían reemplazar letras y h4c3r un nu3vo 
l3ngu4j3 qu3 comun1qu3 m3j0r a adult0s y n1ñ0s. Se 
p0drí4 c0nstru1r un mund0 más d1v3rtid0 y ll3n0 de 
cr34t1v1d4d. Tal vez, así mi padre saldría de sus cálculos 
y me dedicaría un poco de atención.

 Jorge Rivas Soto, 12 años, El Bosque.



14 |    Santiago en 100 Palabras

En un pasaje de Santiago Centro, de cuyo nombre no debo 
acordarme, no hace mucho tiempo rondaba «el Hidalgo»; 
estafeta de un banco de la plaza. Delirante por doncella 
de un concurrido café, Hidalgo se arma cada mañana; con 
desgastado maletín, mocasines y corbata. Raudo entre trá-
mites, encargos y gauchadas, alucina proezas con que cor-
tejarla; labores de firma y despacho, que recita al otro lado 
de la barra, cuan épicas travesías de heroicas andanzas. 
«Soy caballero de honor y coraje, mi bien amada». Hidalgo 
hechizado sorbe el marrón brebaje. Un beso, una sonrisa... 
y de nuevo a la calzada.

Guillermo Carrasco Morales, 51 años, Colina.

El ingenioso Hidalgo
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Me dijiste que a las cuatro nos viéramos en la boletería 
de la estación Pudahuel, que te ibas a poner una polera 
de Nirvana y que yo llevara un ramo de rosas rojas. Me 
advertiste que tu rostro no sería tal como aparece en las 
fotos de tu perfil. Lo acepté, y corrí el riesgo. Corté un 
buqué de buganvilias rojas y las puse en un celofán verde. 
Me arriesgué porque, después de todo, mi nombre tam-
poco era el que yo te había dicho por Tinder.

Francisco Tapia Besnier, 39 años, Maipú.

Mentiras de Tinder



16 |    Santiago en 100 Palabras

Con navideños cariños, Goyo. Diciembre 2016. Temí 
que aparecieran esas palabras al interior de aquel libro de 
Fitzgerald. Yacía a mis pies sobre una tela negra, en una 
vereda del barrio Lastarria. El precio era apenas tres lu-
cas. Como la edición era poco conocida, mi mal presen-
timiento iba creciendo a medida que lo levantaba desde 
el suelo. Al confirmarlo sentí algo parecido a esquirlas 
que entraban en mi pecho. Javiera fue la receptora de ese 
regalo. Estuvimos juntos casi un año. Aunque compré el 
libro, fue a dar directo a un clóset lleno de cachureos. No 
pienso leerlo.

Rodrigo Cuevas Alonso, 51 años, Santiago.

Con cariño
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La veo siempre sentada, pelo liso, lentes, las paletas un 
poco chuecas. Se baja siempre en el mismo paradero, sa-
luda a su amiga que la está esperando. Veo la cara de la 
amiga cuando ve que viene la micro, le brillan los ojos, 
se arregla inconscientemente el pelo y guarda el teléfono. 
Se saludan de abrazo, beso en la mejilla, amigas de toda 
la vida. Ella le cuenta sobre el profe mala onda que tiene, 
la amiga la escucha, pacientemente, como si no hubiera 
escuchado la misma queja cien veces. Tal vez el amor es 
quejarse siempre en el paradero.

Antonia Manríquez Astete, 16 años, Puente Alto.

Paradero 26, Av. La Florida
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Se vistió con su toga, se puso sus lentes y con su dedo ín-
dice anunció el inicio de la sesión. Se encontró de frente 
a su celular y dio su primer veredicto. Al principio fue 
con recelo, y al cabo de una hora su dedo se deslizó más 
veces de las que pudo contar. De pronto, sintió un sonido 
en su teléfono. Andrea, a sus 54 años, hizo match por 
primera vez.

Valentina Moya Rodas, 26 años, Ñuñoa.

La jueza
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Cuando todo se complica, agarro mi mochila, mi Bip, un 
poco de plata y voy al cine más cercano. Antes paso por 
el supermercado a comprar algo (tú y yo sabemos que las 
cabritas están excesivamente caras). Me siento, preferen-
temente, en una de las butacas traseras, buscando pasar 
desapercibida. La película comienza, la angustia desapa-
rece, el pleito se convierte en algo banal. Me convierto en 
espectadora de mi propia vida.

EMILIA PEÑA POLLINGER, 16 años, Huechuraba.

Espectador
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Esta tarde tomé mi bicicleta y me fui por la ciclovía 
desde Matucana hasta Independencia. Me sentía casi 
como de la realeza, como si fuera la Lady Di de Reco-
leta. Esta tarde fui la más pituca y no andaba ni siquiera 
con una luca. Tenía el pelo rosado y un tatuaje recién 
hecho en el antebrazo.

Sara Espinoza Meza, 30 años, Quinta Normal.

Lady Di
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No quiero que tu nombre siga bajando en mi lista de 
whatsapp :(

Felipe Sepúlveda Contreras, 38 años, Maipú.

Nostalgia
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Había una vez unos tigres muy traviesos: Pedro, José 
y Vladimir. Se creían piratas, pero un día mientras se 
creían piratas su mamá les dijo: «¡Qué hacen con un bar-
co en la piscina!».

Emilio lara torres, 9 años, Santiago.

Los tigres
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En agosto de 1896 ocurrió un suceso extraordinario. La 
ciudad, que apenas rozaba los quinientos mil habitantes 
por aquella época, se vio conmocionada por la noticia 
que corría de voz en voz hasta ahogar el grito en las 
gargantas de los más enardecidos. ¡El mar había llega-
do hasta Santiago! Los niños corrían descalzos sobre un 
improvisado muelle levantado con un par de tablas y se 
arrojaban al agua para emerger después entre las olas y 
las rocas con sus ropajes empapados. Era el mar de los 
Lumière, la primera proyección de cine en Chile, en el 
Teatro Unión Central.

Ovidio Rodríguez Cortés, 46 años, Santiago.

1896
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Ansioso por llegar a nuestro destino, el centro de San-
tiago. Son las diez de la mañana. Nuestra cita a las once. 
Tomado de la mano de mi tío y apurándolo para llegar al 
cine Metro en la calle Bandera, donde vamos a la mati-
nal. La película parte a las once, compramos las entradas 
y dulces. Sentados en las butacas y esperando el inicio de 
la función. Siento una gran emoción, se apagan las luces, 
se abren las cortinas. Todo dispuesto, primero una mira-
da al mundo, el noticiero de Martini al instante. Luego 
nuestra película, Las aventuras de Tom y Jerry.

Enrique Jacobsen Céspedes, 66 años, Ñuñoa.

Nuestra cita del domingo, año 1965



Santiago en 100 Palabras    | 25

Supe que la Lizzette le fue infiel al Javier hace unos me-
ses, y que por eso la trata mal ahora. Por otro lado, me 
enteré de que al otro vecino, el Vicho, lo echaron del tra-
bajo por pelarse algo, pero no entendí bien qué. También 
escuché que la hija de la señora que vive a los pies está 
embarazada hace cuatro meses y no se lo han contado 
al papá, por miedo a que la echen. Ahora entiendo por 
qué mi abuela se sentaba todas las tardes a tomar té en el 
patio de atrás de nuestra casita pareada.

Sebastián González Carrasco, 28 años, Estación Central.

Teleserie de patio
Mención Honrosa
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Una puerta café gastada por el tiempo es todo lo que ves, 
cuando das vuelta la esquina y buscas el número 333. Ahí 
reside doña Teresa, hierbatera, sacadora de empachos, 
rezadora. Solo una foto de la paciente, un tarro de café, 
mercadería y chocolates es lo que pide a cambio de una 
lectura, mientras lanza el humo de su puro sobre el retra-
to. En silencio la escucho y mi mente vuela al lecho de 
mi madre.

Alejandra Gallardo González, 52 años, Valparaíso.

Humo
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Bastaba que pasara una mosca y a mamá se le arrancaba 
el ojo bizco. Era el izquierdo y tenía el gesto inconsciente 
de tapárselo con el pelo. Había comprado una mesa en el 
persa Biobío y cuando nos llegó no permitía que le caye-
ra ni una hebra de té: las pellizcaba como a hormigas y se 
las metía en el bolsillo del delantal. Luego prendía la ra-
dio y cuando salía Cecilia la Incomparable se daba vuelta 
y marcaba el ritmo: paño, cadera, trapo, cadera, y se ponía 
a ras de la mesa y con el bizco la escaneaba entera.

NICOLÁS HIP, 37 años, Santiago.

Mamá tenía algo con la mesa
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Él se despierta y va a la cocina, prepara el desayuno, 
cuando está todo listo la llama para que ella lo acompañe, 
sirve el té y las tostadas, todo se ve delicioso. Ella lo mira 
sonriente un par de segundos, para luego tomar su móvil 
en las manos, así se mantiene durante toda la hora del té, 
sin decir una sola palabra, como si él no existiese, como 
si no estuviese ahí, ignorándolo. Termina de comer todo 
lo antes servido, lo mira, le da las gracias, se retira de su 
asiento y se marcha como lo hace todos los días.

Jorge Loyola Camilla, 34 años, Mostazal.

Monotonía
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Ella fuma en el paradero de la esquina de San Francisco 
con Tarapacá. Apenas lo ve, lo sabe. Lo mira estupefacta. 
Le tiembla el cigarro prendido en su mano mientras él 
se acerca. Él la mira como miraría a cualquier transeún-
te. Ella recuerda cuánto ha deseado que este momento 
llegase. La gente se amontona para subir a la micro. Le 
gustaría alcanzarlo y hablarle, pero no puede. Siente que 
le falta el aire. Desde la acera lo ve sentarse en uno de los 
asientos. La micro se marcha. «Ahí va mi papá», piensa. 
«La próxima vez estaré preparada».

Cristóbal Campos Cerda, 38 años, Los Ángeles.

Preparada
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Año tras año me obligo a visitarte. Mi ética es más gran-
de que mi rencor. Antes de llegar a verte imagino que te 
hablo. Armo en mi cabeza una venganza. Pero no. Luego 
me abres la puerta y no puedo. Te miro a los ojos res-
pondiéndote que sí a todo. Agradezco hasta el vaso de 
agua que me ofreces. Te entrego la camisa envuelta que 
compré en oferta, porque me duele gastar más cuando 
se trata de ti. Veo tus manos papá, tienen manchas. No 
puedo dejar de mirarlas, mientras tú hablas y hablas de ti.

TATIANA MALDONADO QUIDEL, 33 años, Quilicura.

Día del padre
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Tengo un secreto. Llevo tiempo sin ser descubierto. 
Cada noche tomo el último metro hacia Vespucio Nor-
te. Me subo al vagón del final, al otro extremo del con-
ductor y cuando la vocecilla anuncia que todos deben 
descender me escondo detrás del tren y espero. Cuando 
Raulito sube a barrer le avisa a José o a Marta, depen-
diendo de sus turnos, para que avancen hacia el túnel, 
es ahí cuando tengo solo unos segundos para hacer mi 
jugada y esperar el silencio y la oscuridad. En el trabajo 
creen que vivo en un prestigioso condominio de la Ciu-
dad Empresarial de Huechuraba.

VALESKA RIVERA RIVERA, 36 años, Quilpué.

Hora noche
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Javier, el superhéroe

Javiera era la que se juntaba con la familia, los abuelos y 
los tíos. Javier era el que se juntaba con los amigos y al 
liceo. Cuando Javiera se levantaba e iba al baño, se mira-
ba al espejo y hacía una transformación casi artística de 
sí misma para transformarse en Javier, para salir a salvar 
el día con sus amigos y una genuina sonrisa de pura fe-
licidad, pero siempre cuidando muy bien su alter ego con 
su familia. Era su secreto más profundo, ellos no podían 
conocer a Javier.

MAITE PEDRERO CASTILLO, 16 años, Peñalolén.
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Me subí a la micro detrás del lento caballero octogenario. 
El chofer andaba bruto con los frenazos, así que me ase-
guré de caminar atenta tras él por si tenía que salvarlo de 
una caída inminente. Cuando por fin encuentra un asien-
to y bajo la guardia, la micro frena brusco haciendo que 
me desplome hacia atrás. No alcanzo a caerme porque su 
mano helada y delgada me afirma el brazo con determi-
nación: casi se me cae, mijita.

NATALIA JARA ALEGRÍA, 25 años, Peñaflor.

Inminente
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En una tarde, con el sol arriba y la gota de sudor cayen-
do por mi mejilla, yo me sentaba en mi asiento mientras 
miraba la cazuela que mi abuela había preparado. En 
ese tiempo yo era una niña pequeña con mucha imagi-
nación y creía que todas las noches, todas las abuelas del 
mundo se juntaban a predecir los días de mucho calor 
y las lluvias, que tenían un calendario para saber qué 
días hacer porotos, cuándo hacer lentejas y qué días era 
mejor una cazuela.

SOFÍA HUAIQUIFIL ZÚÑIGA, 12 años, La Granja.

Las abuelas
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Mi abuela, antes de morir, me prometió que siempre es-
taría conmigo. Ahora busco a un cura que me la quite 
de encima.

GASTÓN VILLARROEL GODOY, 19 años, Las Condes.

La promesa de la abuela 
Premio al Talento Breve
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Ducha rota
Segundo Lugar

Conocí a la Mabel en el turno de Año Nuevo. La pri-
mera semana de enero, que suele ser la más lenta, vino 
día por medio a ocupar las duchas del servicentro don-
de trabajo. Me contó que era de Choroní, en Venezuela, 
y que llevaba seis meses en Chile, que había estudiado 
contaduría y que tenía un gato del mismo color que la 
Pelusa, que se lo trajo en bus desde Arica. Lo que no 
me contó lo descubrí por la tele: su baño nunca estuvo 
malo. La bodega que arrienda en el edificio del frente ni 
siquiera tiene uno.

María Loreto Passalacqua García, 33 años, Puente Alto.
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Tenía 62 años, pero para ella era lo mismo que tener 26. 
Manejaba una gran camioneta azul por las ajetreadas ca-
lles de Santiago, con la música a todo volumen y las venta-
nas abiertas, siempre con un cigarro en sus labios y el pelo 
morado al viento. No le temía a las señaléticas y tocar la 
bocina era su pasatiempo favorito. Cuando un conductor 
la insultaba por ese carácter «inadecuado para su edad», 
ella le sacaba la lengua y hacía un gesto rockero con la 
mano. Sus ocho nietos tenían prohibido decirle «abuelita» 
o «abu». Díganme la Agüela Pulenta, les dijo.

MATILDE LOBOS SEGUEL, 16 años, Peñaflor.

Agüela Pulenta
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Ese día el sol brillaba y mis papás reían. Recién había lle-
gado del colegio y los sentí en el patio. Estaban jugando 
a la guerra de agua. Mi papá perseguía a mi mamá con 
la manguera y ella escapaba con su blanca sonrisa y ojos 
achinados. Parecían más jóvenes de lo que eran. Al notar 
mi presencia ambos me tomaron de los brazos para impe-
dir que escapara y me mojaron con un balde de agua. Es-
taba fría así que cerré los ojos con fuerza mientras sonreía 
con mi sonrisa desdentada. Escuché el flash de una cámara 
y abrí los ojos.

GERALDINE LAZO ROJAS, 27 años, Puente Alto.

Fotografía encontrada en un rollo de 
cámara
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Llevábamos chales al comedor, la cuna de mi hermanita, 
los trapos del perro. En el brasero ponían la tetera pal 
mate y el tarrito con vino de mi abuelo. Mi mamá, mien-
tras amasaba el pan, revisaba la caligrafía de mi herma-
no y las tareas de mi cuaderno. Los domingos nos hacía 
sopaipillas pasadas, por si venía mi papá a visitarnos. Mi 
abuela escuchaba «Radiotanda», se creía doña Fortuna-
ta viuda de Cataldo. Deshacía chombas viejas, hacía un 
ovillo y tejía gorros, bufandas, mitones que cambiaba por 
mercadería y leche para mi hermanita en el almacén de 
la esquina.

MARÍA ELENA CARRASCO GATTONI, 72 años, Las Condes.

Los inviernos alrededor del brasero en la 
casa de mis abuelos en Matucana
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«¡Rápido!», gritó mi hermana. Nos apuramos y apaga-
mos la luz. «Me faltó el cuaderno», le digo acongojada. 
El cerrojo suena. En puntillas alcancé la mochila, saqué 
el cuaderno y lo dejé en la mesita. Me hice la dormida. Se 
escuchan los pasos de mi papá, tambaleante, chocando 
con los muebles, mientras refunfuña groserías. Abre la 
puerta de la pieza, observa unos segundos, al estar todo 
en silencio se va. Recién vuelvo a respirar. Al rato tomo el 
cuaderno. Mañana tengo prueba de Ciencias. Qué suerte 
que el poste de luz dé hacia mi ventana, ¿cómo estudia-
rán los otros niños?, pensé.

THIARE CERPA ASTUDILLO, 30 años, Colina.

Poste de luz
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Punto inglés

Camina tan raudo como se lo permiten sus cañuelas 
octogenarias por la calle Rosas. Viene recién pagado y 
como buen profesor de matemáticas jubilado, Honorato 
ya calculó que este mes sí que hay un sobrante destinado 
al ítem ocio. Entra a la tienda de siempre y sin vacilacio-
nes pide 400 gramos de lana en crudo y terracota. Ya ins-
talado en su sillón, urde con destreza los puntos. Suma 
catetos, resta hipotenusas y en un dos por tres logra la 
simetría del rombo, su polígono irregular predilecto para 
adornar chalecos.

CONSTANZA PANUSSIS LYON, 32 años, Valdivia.
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Corrí con mis amigos tras un volantín cortado en el Par-
que O'Higgins. Mario era el más grande y tenía una rama 
mejor que la mía, pero fui más rápido. El viento elevaba 
el volantín cada vez que estaba a punto de caer. Salió del 
parque, dobló por Rondizzoni, iba a cruzar la Autopista 
Central, avancé, escuché la bocina de un camión. Menos 
mal que logré tomarlo del hilo y salir volando de ahí.

TOMÁS RAMÍREZ HERMOSILLA, 39 años, Providencia.

Hacia la eternidad



Santiago en 100 Palabras    | 43

Cuando me preguntan de dónde soy, siempre respondo 
que de Neptuno. Me gusta imaginar que soy un extrate-
rrestre. Ser parte de esta galaxia, de un planeta azul, frío, 
iluminado por alguna constelación de estrellas. Lo cier-
to es que crecí en Neptuno, pero no en el planeta, sino 
a menos de tres cuadras de la estación de metro en Lo 
Prado; donde duermen los trenes cuando llega la noche y 
te llevan al trabajo cuando se hace de día.

CATALINA ZÚÑIGA MUÑOZ, 26 años, Lo Prado.

Neptuno
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Se preparó varios días para conocer el Metro, recien-
temente inaugurado por el presidente. Preparó huevos 
duros, pollo cocido y pan amasado. Encontró horrible 
el boleto («esta raya al medio la puede hacer cualquie-
ra»). Quiso mover el respaldo del asiento, pero no pudo. 
Quiso abrir la ventana, pero no pudo. Quiso pasar por 
la pisadera a otro vagón, pero no pudo. Quiso mirar el 
paisaje, pero no vio nada. Quiso ir al baño, pero no había. 
Quiso comer su colación, pero una voz desde algún sitio 
dijo que terminó el viaje. Así fue la primera vez de mi 
abuela en metro.

BENEDICTO GONZÁLEZ VARGAS, 57 años, Padre Hurtado.

La abuela
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Le decían «Caregringo» y contaba que para todas partes 
que iba le hablaban en inglés. La tía de la esquina le re-
galaba sopaipillas y la dueña de la pastelería le celebraba 
los ojitos de color. Hasta don Lucho se alegraba cuando 
entraba a la botillería; siempre le gritaba el nombre de 
algún actor. Después de que lo mataran por andar tra-
ficando, el Lucho hizo una colecta en su honor. Y en la 
iglesia pusieron su foto en grande (de esas con un bonito 
fondo de color).

BENJAMÍN NIELSEN GUZMÁN, 31 años, Santiago.

Niño lindo
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El profe contaba cómo solía «charchetear» a su hijo ado-
lescente para que aprendiera lecciones de vida. Hacía 
pausas esperando a que nos riéramos y volvía a repetir la 
historia, enfatizando esa palabra. A mi mente solo venían 
los frescos recuerdos de mi padre siendo «charcheteado» 
durante todo el fin de semana, el dolor en los ojos lloro-
sos de mi hermana que gritaba «voy a llamar a los pacos 
si no paras, abre la puerta», sensaciones de desesperación 
y la ira de mi madre, quien nos ha dado «lecciones» toda 
la vida. No me dio risa.

AGUSTÍN HERRADA GÓMEZ, 23 años, Melipilla.

Marketing estratégico
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¿Han imaginado el miedo de separarse de sus niños en 
el metro? Yo creo que sí, por lo que elaborar una estra-
tegia no es mala idea; un día la puerta se cerró detrás de 
mí y mi pequeño no salió conmigo, la desesperación fue 
insoportable, pero teníamos un plan, me subí al siguiente 
tren y lo alcancé en la próxima estación. Estaba aterrada, 
sin embargo los niños nos sorprenden. Yo era un desastre 
y él me esperaba sentado en el andén, corrí, lo abracé y 
le pregunté si tuvo miedo, me respondió que no, él sabía 
que llegaría por él.

NORMA MIÑO DURÁN, 30 años, Renca.

Separación en el metro
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Mi mamá me dice que no me junte con el viejo de al 
lado. El viejo de al lado me dice que no me junte con el 
flaite de al frente. El flaite de al frente me dice que no me 
junte con el facho de la esquina. El facho de la esquina 
me dice que no me junte con el volao de la plaza. El volao 
de la plaza me dice que le haga caso a mi mamá.

GUSTAVO RIFFO CISTERNA, 16 años, La Florida.

Círculo vicioso
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«Debió ser el extranjero que está detrás mío, en las noticias 
todos los delincuentes son extranjeros», fue lo que pensó 
don Julio al buscar por todos lados el celular que luego 
encontraría al fondo de su mochila. Lo que nunca sabría es 
que hace justo veinte años, yendo al centro en micro, una 
señora de edad tuvo la misma certeza sobre él cuando no 
encontraba su chauchera. En las noticias de esa época los 
delincuentes eran morenos.

LINA URIBE ARANCIBIA, 38 años, Hualqui.

Certeza
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Mis primos hicieron una reverencia. Los trapecios se ba-
lanceaban allá arriba. Sus trajes de licra con lentejuelas 
brillaban. «Fuerte el aplauso», gritó mi tío al centro de 
la pista. Tita amarraba una cinta roja en mi muñeca iz-
quierda. Emocionada, me arreglaba el corbatín, limpiaba 
mis zapatos de colores y peinaba mi peluca. Con su dedo 
índice hundía mi nariz roja. «Tu abuelo estaría muy or-
gulloso de ti». Más allá, mi hermano limpiaba sus sables. 
La cara de Tita estaba cubierta de pelos. De pronto, la 
fanfarria de la orquesta y la ovación del respetable públi-
co. «Te toca, a la pista».

GONZALO SOTO GUZMÁN, 46 años, Padre Hurtado.

Respetable público
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Mi mamá era tan empeñosa que cuando llegaba un circo, 
nos llevaba a mi hermana y a mí a vender dulces en la 
entrada. Iban todos los vecinos, primero a $500 y lue-
go dos por $500. Era tanto el polvo de esa cancha que, 
cuando llegábamos a la casa, estábamos grises las tres y 
nos tocaba baño. Si a mi mamá no le iba muy bien, nos 
decía que entráramos al medio tiempo y disfrutábamos 
de la función igual. Con mi hermana, nos reíamos todos 
los días de los mismos chistes y nos asustábamos de los 
mismos trucos.

SANDRA RAMÍREZ PÉREZ, 38 años, Ñuñoa.

Circo
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Casi medianoche y él buscaba entre pasajes oscuros un 
negocio abierto. Dejó la tele a medias y salió a los gritos, 
mientras la niña lloraba. Entró en un videoclub con luces 
de neón y le fue bien. De vuelta, dos siluetas acercándose 
entre amenazas le congelaron la médula y lo obligaron 
a correr entre calles enrejadas. Se alejó de su casa varias 
cuadras, despistando. Al llegar a la avenida ya nadie lo 
seguía. Volvió caminando atento por la ruta más larga. 
Cerró la puerta y miró por la ventana. La cartulina arru-
gada bajo su mano aún sería útil.

MACARENA CARRASCO FIERRO, 30 años, Puente Alto.

Cartulina
Premio al Mejor Relato de la Memoria
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Apresurada en llegar a su lugar de trabajo, tomó su bolso 
y corrió a una calle principal para tomar un taxi, dijo 
al conductor que la llevara al barrio La Chimba, a las 
cercanías de la ribera del río Mapocho; La Vega Chica. 
Evadió charcos de agua, uno que otro hoyo, apiladas cás-
caras de fruta, saludó a los que conducen los carretones, 
extranjeros, locatarios y vendedores ambulantes. Se co-
locó apresuradamente su delantal de trabajo e ingresó a 
un sector de la cocina; tomó harina, zapallo, manteca, sal 
y Royal, extraordinariamente rápido amasó, armó y frio 
sopaipillas. La jornada había comenzado.

CAMILA MEDEL ALBORNOZ, 24 años, Recoleta.

Crónica de una mujer esforzada
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Se levanta todos los días con sueño porque en la noche 
le baja la ansiedad. Apurado, se arma una hallulla con 
queso y la mete en su mochila, junto con el Littmann 
que le regaló orgullosa su mamá y el Netter fotocopia-
do en blanco y negro. Camina al metro y se va rumbo a 
Casa Central, dejando atrás la población. La mochila no 
está tan pesada, comparada con ser la «promesa fami-
liar». Sigue pensando en si decirle o no a la Rosita que 
nunca le ha gustado la carrera. No le van a volver a dar 
la gratuidad.

PAULA COLUNCHE NÚÑEZ, 27 años, Maipú.

Puntaje Nacional
Mención Honrosa
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Una niña jugaba feliz con su pelota en el patio, hasta que 
se le cayó en la casa de sus vecinos. Entendiendo que son 
cosas que pasan, fue a buscarla, pero nadie abrió la puerta. 
Siguió intentándolo, pero no consiguió nada. Al regresar 
a casa, decepcionada y triste, comenzó a escuchar risas 
en el patio de los vecinos, se asomó entre los arbustos y 
vio a la pareja jugando con muchos balones secuestrados 
por años.

DOMINGA GODOY AMPUERO, 12 años, Tiltil.

Jugando
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Napoleón ladra a todo el que pase cerca, con voz ronca y 
amenazante. Antes vivía atravesando Walker Martínez, 
pero lo dejaban siempre en la calle y cuando lo atrope-
llaron no se hicieron cargo de él. Entonces la doctora 
que queda en el centro comercial al llegar a Tobalaba lo 
acogió, curó y lo dejó dormir en la veterinaria. El Napo, 
como se le conoce, ahora es el dueño del territorio del 
Strip Center, tiene descendencia de varias camadas y armó 
hasta pandilla donde por supuesto él manda. Se recuperó 
bien el Napo y aprovechó su segunda oportunidad.

PATRICIA VELOZ POZO, 53 años, La Florida.

Napoléon es el jefe
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Desperté hace rato. Cero movimiento en casa, es per-
fecto para subirse al mesón de la cocina y ver si queda 
algo de anoche. Boté un sartén sucio y mi humano llegó 
rápido a saludarme. ¡No entiendo cómo no me felicitó 
si lo dejé impecable! Dijo algo raro, no entendí si estaba 
emocionado o enojado. Debe ser por el super lunes que 
escuché en las noticias ¡Qué emoción! Seguro iremos a 
la super plaza y lo pasaremos increíble. Ya no alcanzaba 
a llevar a los niños al colegio por el taco. Amo el super 
lunes. Vinimos todos a la super plaza.

BRUNO LEONELLI ÁLVAREZ, 9 años, Las Condes.

Super lunes perruno
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Cristo se perdió hace mucho tiempo. Dicen que un día 
se fue y no volvió más. No dejó nada. No se llevó nada... 
Ahora vive en la calle, solo, y pide limosnas afuera del 
metro Salvador. Un día se me acercó y me dio la mano. 
Sus ojos brillaban. Me dijo que estaba rehabilitado. Que 
ya no robaba. Que ya no se drogaba. Que ahora vivía 
bajo el puente. Había hecho cosas malas, pero las había 
pagado. Tres años. Tres años en la cárcel de San Miguel. 
Pero ya no hacía eso. Ahora vende parche curitas y unos 
calendarios con santitos.

ALEJANDRO CONTRERAS VERGARA, 35 años, Peñalolén.

Rehabilitación
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Monotonía 

Todas las tardes, a la misma hora, me pongo los audífo-
nos con el volumen al máximo para no escucharlos gritar.

FRANCISCA ERAZO Domenech, 16 años, Colina.
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Todos los días a las 4:00 p. m. veo desde mi noveno piso 
a un caballero mayor que pasea a su perro. Nunca can-
cela su cita, siempre es puntual y siempre va arreglado. 
Sus esenciales son una chaqueta de cuerina, unos jeans 
oscilantes en tonos oscuros, una boina negra cual cineas-
ta francés, y esos zapatos curiosos que fueron exclusi-
vamente repartidos a la población mayor. Su caminata 
cansada contrasta a la perfección con el feliz coleo del 
pequeño salchicha. La armonía es tal, que me pregunto: 
¿qué se sentirá caminar junto a ellos?

FRANCISCA HILL GREZ, 24 años, Las Condes.

El salchicha y el abuelo
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Vendían completos y ropa del cantante afuera del estadio. 
Sonaban reguetones que se sobreponían en los parlantes, 
pegaba el sol y las cuentas no daban con las cuadras de 
fanáticos que esperaban entrar. De pronto, entre pifias 
y gritos, algunos se adelantaron desconociéndose. Bastó 
que uno empujara de atrás para que la turba sobrepasara 
corriendo la primera entrada. Aplastaron a los guardias 
y se llevaron consigo a los que vendían para comer más 
tarde. Había niños, perros y vecinos con banderines. La 
turba llegó a la cancha y en un instante estaba en el esce-
nario intentando devorar al rey.

LEA MUÑOZ HERRERA, 22 años, Valparaíso.

Daddy Yankee muere por turba en el 
Nacional
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El chino le regaló una caja con arroz chaufa. Con las 
seis monedas pudo comprar dos Escudo de medio litro. 
Levantando la tapa de fierro en la vereda sacó el colchón 
y se sentó apoyándose contra la pared. Se comió el arroz 
y bebió la cerveza. Se palpó el bolsillo por reflejo, pero no 
sintió las llaves de la puerta. Ya no las necesitaba. Al ten-
derse vio estrellas. Pensó en que es mayo y no ha llovido 
y se durmió tranquila.

PATRICIO DOWNEY CONCHA, 61 años, Providencia.

Pensión completa
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Me gustaba salir con mi tío a vender diarios. Era due-
ño del Puente de los Carros. Una vez que quedaba sin 
mercadería, me llevaba a celebrar por la exitosa jornada. 
Entrábamos a un restaurant hediondo a vinagre. Él me 
compraba un néctar en botella y para él una cañita tras 
otra. Cuando ya no había más chauchas para celebrar, yo 
me convertía en su muleta y caminábamos hasta su casita 
en Recoleta.

OSVALDO NORAMBUENA BARRERA, 43 años, Quilicura.

El suplementero del Puente de los Carros
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No se llama Andrés. Pero podría, porque él es muchos 
niños. Tiene 7 años, no conoce bien los colores y no se 
sabe las vocales. Pero sabe andar en micro solo. Sabe ca-
lentar leche y defenderse si lo molestan. Grita en el patio 
con voz ronquita palabras que ningún niño debería ma-
nejar. Es desafiante y mira con sus grandes ojos negros 
y el ceño fruncido el mundo hostil. Pero a veces, solo a 
veces, juega sin miedo a ser niño y construye edificios 
con bloques de madera. Es entonces que su voz, siempre 
ronquita, entona despacito una canción.

CATALINA JAQUE ARCE, 31 años, Santiago.

Retrato de un niño al que le falta un diente 
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Entro al liceo y la inspectora me critica mi color de pelo 
y mi ropa desarreglada, pero yo sigo adelante, porque 
yo solo estoy esperando esa hora. No le entiendo a la 
profesora de Ciencias, pero no me importa, porque yo 
estoy esperando esa hora. Mis amigos me hablan, pero 
yo miro el reloj, esperando a que sea la hora. Hasta que 
finalmente sonó el timbre, indicando que es la hora. Hay 
una fila para entrar, me dieron mi bandeja y yo empiezo 
a tragar cucharones llenos de porotos con riendas sin sal, 
que llegan a mi estómago vacío.

VINCENT BIELER ARELLANO, 17 años, Puerto Montt.

Liceo público
Premio al Talento Joven
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Ese olor a fruta podrida me recuerda a mi tía abuela. Murió 
sola. Nunca se casó, nunca tuvo hijos. Solo sobrinos, que rara 
vez la fueron a ver a ese triste y fétido asilo de Avenida La 
Paz. Su única amiga, fiel compañera, fue la radio casete Pana-
sonic que tenía sobre su veladorcito color musgo. La velaron 
en una capilla sin nombre en la Gran Avenida. Fuimos yo, 
mi mamá y un primo en segundo grado. Ese día las calles 
estaban inundadas y el agua llegó hasta el subsuelo del metro 
Lo Vial. Solo el cielo la lloró a cántaros.

FELIPE GRANDÓN VALENZUELA, 35 años, Ñuñoa.

La tía Betty
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Cuando el cruel corregidor Santiago Zañartu ordenó que 
miles de presos durante trece años construyeran el puen-
te de Cal y Canto, nunca imaginó la lenta venganza que 
estos tramarían. Los presos, con ayuda de sus familiares 
que llevaban el contrabando, instalaron secreta y cuidado-
samente cientos de semillas de álamo blanco en la mezcla 
de piedras, cal y claras de huevos con la que construían el 
puente. Las raíces crecieron lentamente, debilitando mor-
talmente el puente. 108 años después, en la crecida del 
Mapocho del 8 de agosto de 1888, el puente se derrumbó, 
completando la venganza de los presos.

NIMAI GONZÁLEZ DAROCH, 10 años, Las Condes.

La venganza de los presos 
del Cal y Canto
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Ahí está el agudo y metálico sonar del cuchillo mientras lo 
obligan a arrastrarse servil sobre el esmeril giratorio, des-
pués de que el silbido monótono e insistente del afilador 
de cuchillos ha dejado de rebotar sobre las fachadas can-
sadas de la cuadra.

ENRIQUE FERNÁNDEZ TELLO, 75 años, Providencia.

Oficio olvidado
Premio al Talento Mayor
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Una «mujer feliz» cada vez que sale siente satisfacción de 
sí misma. Una mujer entra al metro con la frente en alto. 
Una «mujer feliz» entra a la peluquería, arregla su cabello 
y lleva uñas coloridas. Una «mujer feliz» recibe a su fami-
lia con una sonrisa irreal de muñeca Barbie. Una «mujer 
feliz» siempre lo está, solo lo intenta por su familia. Pero 
cuando cae la noche ella llora en silencio, dejando de fin-
gir. Una «mujer feliz» trata de descansar por las noches 
para que al otro día pueda ser una «mujer feliz» de nuevo.

Martina Gutiérrez Baeza, 16 años, Buin.

Mujer feliz
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Cuando iba en sexto básico, en la clase de Historia me 
hablaron de la dictadura. Me pareció muy impresionante, 
ya que nunca había escuchado hablar de ella. Llamó tan-
to mi atención que llegué a casa muy emocionada a pre-
guntarle a mi abuela si sabía algo de esa época. A ella se 
le desfiguró completamente la cara y me pegó en la boca.

TRINIDAD VERGARA SALINAS, 16 años, Talagante.

Charchazo
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Todos los días Fabián sale de su casa y se dirige a su 
trabajo. Llega a la entrada, lo saludan colocándole una 
piedra en su bolsillo. Llega a su oficina, le colocan cua-
tro. Mientras trabaja, le colocan quince. Al final del día 
las piedras son incontables y se devuelve a su casa en-
corvado. Apenas entra colapsa, y las piedras lo atrapan 
la noche entera hasta que la mañana siguiente reúne las 
fuerzas necesarias para quitárselas de encima. Quizás en 
un futuro, Fabián se verá suficientemente Fabián para 
que dejen de colocarle piedras dirigidas a Paulina. Pero 
hoy no. Aún no.

TONI D'MONZ WALKER, 21 años, Estación Central.

Piedras de bolsillo
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Recuerdo que, cuando era pequeño, podía levitar. No 
lo podía controlar, pero a veces sentía cómo mis pies se 
separaban del suelo cuando me desconcentraba o deja-
ba de moverme. Era una sensación increíble y hermosa. 
Fue hace mucho tiempo, cuando apenas sabía caminar y 
no entendía ni me preguntaba mucho sobre la vida. Mis 
recuerdos son borrosos, y no tengo idea de los detalles, 
pero sé cómo terminó. Una vez miré mis pies, para sa-
ber si de verdad levitaba, y caí, para nunca más levitar. Y 
nunca me creyeron. Y no sé si creerme a mí mismo.

SIMÓN CASTILLO RIEDEMANN, 12 años, Ñuñoa.

Cuando levitaba 
Premio al Talento Infantil
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Conocía a todos en el colegio, no hacía nada, ni siquiera 
le dirigía la palabra a los alumnos, pero, aun así, me co-
nocían y viceversa, ¿loco, no? Después de todo, ser una 
«tía del aseo» no es tan malo como esperaba, solo que me 
llaman señora teniendo 25 años.

GABRIELA IBÁÑEZ VALENZUELA, 13 años, Santiago.

Tía
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Avanzamos por la carretera a unos 140 km por hora. La 
cordillera aparece, lejana al principio, con pocos rastros 
de nieve. Mi papá no ha dicho nada en todo el viaje y mi 
mamá prefirió irse atrás con mi hermana. Alcanzamos a es-
tar medio día en la playa y el sol nos siguió de vuelta hasta 
acá. Estamos llegando a Santiago y aprovecho de mirar a 
las personas que viajan en los otros autos. Me pregunto de 
dónde vienen. Y me pregunto si alguno de ellos también va 
al velorio de mi abuela.

EDUARDO VENEGAS PRADO, 25 años, El Monte.

Y me pregunto



Santiago en 100 Palabras    | 75

Lucho Buenas Peras pasa indiferente, es un espectro qui-
zá. Esconde un secreto que pocos conocen en La Vega. 
Unos periodistas gringos lo entrevistaron en la década 
del 70, salió en televisión. Fue una celebridad internacio-
nal por su habilidad para arrastrar un carro de fierro lleno 
de jugosas peras. A los americanos les gustan los con-
cursos insólitos y los datos inútiles. Compararon carros 
a tracción humana de Malasia, India, Birmania, Bután y 
Camboya. En todas ganó Lucho Buenas Peras, con 750 
peras. Si te topas con él, dirá que fue obra de Dios, se 
reirá y te ofrecerá una pera madura.

SERGIO ARREDONDO SALGADO, 62 años, Santiago.

Lucho Buenas Peras
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A las siete y cuarto de la mañana, durante cinco días a la 
semana, Moira, de sesenta y dos años, sale de su domi-
cilio en La Pintana con destino a la Intermodal La Cis-
terna. Luego de treinta minutos, con taco incluido en el 
veintiocho de Gran Avenida, llega a su destino. Camina 
cuatro cuadras, pasa por el lado de los bomberos, frente 
a la Municipalidad de La Cisterna y llega al Lider Ex-
press. Hornea pan y se dispone a atender amablemente 
a numerosos y variados clientes en su jornada diaria de 
ocho horas.

EVA SANTANDER VALDÉS, 62 años, La Pintana.

El supermercado
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Otro día más y estaba listo para empezar su jornada. En 
un semáforo de Manquehue comenzaban a detenerse las 
micros, motos y autos ante la señal de semáforo en rojo. 
Había pasado más de una hora antes de llegar a esa es-
quina, atravesando la mitad de Santiago en uno de esos 
buses oruga que tanto le fascinaban. Con los ojitos llenos 
de sueño y sentado sobre los hombros de su papá, fijaba 
la vista a los conductores que bajaban la ventana mien-
tras su padre avanzaba ofreciendo parches curita en los 
90 segundos que duraba el semáforo.

LORENA ABARCA ROJAS, 39 años, Las Condes.

Jornada
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Cuando se sirvió su tercer café, se quemó un dedo con el 
agua que se rebalsaba. Salió a tomar aire y le picaron los 
zancudos. En la hora de colación sus compañeros se rie-
ron de sus ronquidos y con esfuerzo lo despertaron para 
volver al trabajo. Cuando vio salir el sol por la ventana, se 
estiró y dio un gran bostezo, pensó en lo que desayunaría 
cuando llegara a casa y cruzó los dedos deseando que su 
vecino hoy no siguiera trabajando en la ampliación de 
la cocina.

DIEGO JORQUERA MORALES, 29 años, Quilicura.

Turno noche 
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Nunca fui bueno con las direcciones. Siempre solía dar 
vueltas en el centro, intentando sin éxito que mi cerebro 
recordara el camino, aunque al final me rendía y pre-
guntaba por el nombre de las calles, cual turista recién 
llegado. Cinco años en un país extranjero no me han 
enseñado nada, no he estudiado como quería, no tengo 
novia, casa, ni siquiera la promesa de un plato de comida 
al día. Vender en el centro de Santiago es una aventura 
diaria, pero más desafiante es intentar escribir un cuento, 
en un celular prestado, mientras intento vender algo para 
comprar un completo.

FRANCISCO FLORES GUERRERO, 35 años, La Pintana.

Postal migrante
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Su marido murió joven. Tuvieron cinco hijas. Reparando 
ropa pudo criarlas y también hacerse cargo de algunos 
nietos y nietas, pero ya casi no puede coser. Con sus últi-
mas monedas participa en una rifa de su calle, el premio 
es un paquete de mercadería. Son las nueve, toma su bas-
tón y sale. Al llegar, ciertos susurros le indican que debe 
seguir hacia el patio trasero. ¡Usted es la ganadora de la 
rifa, señora Jacinta! ¡Venga a sacarse una foto con su pre-
mio! Todos aplauden. No llegará a enterarse de que sus 
vecinas y vecinos no hicieron ningún sorteo.

PATRICIA LAGOS CHÁVEZ, 41 años, Codegua.

Sorteo
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Abuelita Sonia Paredes

Había una vez una trabajadora y dulce abuelita. Su nom-
bre era Sonia Paredes, tenía 85 años de edad, y tenía que 
seguir trabajando porque no le alcanzaba con su pensión. 
Sonia se levantaba todos los días a las cinco de la mañana 
para llegar a su trabajo a las ocho. Usa metro y micro. Cada 
día tiene más miedo de no llegar a fin de mes, o peor, a su 
casa… Es un nuevo día y Sonia no tiene para sus medica-
mentos, y su peor pesadilla se hace real… Sonia está aquí, 
pero de otra manera. Descansa, querida Sonia, descansa.

Cristóbal Bruna Matus, 17 años, Las Condes.
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La señora Amelia quedó viuda hace tres años, acompa-
ñada de Cindy, su perrita que también está entrada en 
años. Viven cada uno de sus días temiendo que una de 
ellas pueda morir como don Anselmo, que se lo llevó el 
covid y a nadie le importó eso hasta el día de hoy. La úni-
ca que se preocupa por su existencia, al igual que en cua-
rentena, es la señora Marisol, amorosa vecina que sigue 
con su olla común afrontando el día a día y alimentando 
a los viejos de la villa.

BERNARDA ORREGO MAYA, 53 años, Villa Alemana.

Cindy sigue en cuarentena
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Las voces y los pasos de abajo me tenían desesperado. 
Comenzaban temprano en la madrugada y no paraban 
hasta la hora de ir a la cama. No me dejaban dormir, 
comer o incluso pasar el rato en paz. Un día en que los 
sonidos fueron más insoportables que de costumbre bajé, 
y me sorprendió ver cómo la gente que residía ahí salía 
corriendo asustada de la casa al descubrir que yo vivía en 
su entretecho.

ELISA REYES OSSANDÓN, 18 años, Pirque.

El ruido de abajo
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Echo de menos cuando el micrero me llevaba por cien. 
Las micros eran blanditas y podía dormir feliz un ra-
tito, leer un libro o reír de los grafitis sobre la esponja 
rota de los respaldos. Había Chocopanda a cien y Dios 
iba de copiloto. No se subían a vender sino a regalar y 
había de todo para los regalones. Cortinas para el sol, 
cuerda para el timbre y la música después de un rato 
siempre terminaba siendo buena.

NICOLÁS SALINAS VÁSQUEZ, 43 años, Paine.

Ahí viene la micro
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Hoy lo encontramos sin vida. En su pieza había cosas que 
nunca vi. Una nota decía: «Gracias, doctorcito. Le dejo 
hierbas medicinales regaladas por la machi; lindos cueros, 
por el aónikenk, y utensilios de oro, por el laftrache». Juan 
ingresó al Instituto Psiquiátrico hace décadas; un paciente 
complejo después del trágico fallecimiento de su mujer e 
hijos. Ella fue doctora en Puente Alto; su hijo mayor, un 
gran basquetbolista, y el menor, un bebé. Hace días co-
mentó que desde el portal de su habitación emprendería 
un viaje, acompañado por la machi, el gigante y el laftrache. 
Yo nunca le creí.

JAIME RODRIGO RAMÍREZ, 58 años, Viña del Mar.

El viaje
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Vivir frente a una autopista es estar en un mar bullente. 
En la madrugada, el oleaje es suave, como una medusa 
bajando las olas. Pero cuando sale el sol, se transforma en 
una oleada de tiburones y sardinas intentando devorarse 
el tiempo, que es su mejor carnada. Pasado el mediodía, 
la marejada ya es un graznido de gaviotas y torpederas 
de peces volantes, que después del ocaso, pasa a ser una 
tromba de elefantes marinos, rugiendo por alcanzar la 
rompiente. Y de noche, apenas se avista la calma, el ge-
mido de una sirena convierte los sueños en sal.

PAULINA ZÚÑIGA URRUTIA, 72 años, Vitacura.

Mar de autopista
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Todos se preguntan cómo se crearon los nombres de 
las mil calles de Santiago y todo comienza aquí: Un día 
después de que fundaron Santiago, hubo alguien, y ese 
alguien era quien había inventado los nombres de todas 
las cosas que conocemos, como un auto, una goma, una 
golondrina, etc. Ese alguien tenía muchos, muchísimos 
amigos, como la señorita Vitacura o el señor Las Condes 
o como el señor Kennedy o la señorita Las Violetas. Ese 
alguien era la señorita Alameda. La señorita Alameda 
puso los nombres en honor a todos sus amigos.

ÁNGELA CUADRA CORREA, 10 años, Las Condes.

La historia de las mil calles de Santiago
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Miró a todos lados, varias veces. Se acercó lentamente. 
Al parecer podría, por primera vez, tomar asiento.

MARIAM BELKARIA VÉLIZ, 16 años, Coquimbo.

Transporte público
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Las rodillas le palpitan. Se pone de pie, apenas. Una 
marraqueta medio dura de hace tres días y una pizca de 
mantequilla, para que dure. Se sienta en su vieja poltrona 
y el polvo se eleva. ¿Será este el día? Se pregunta, miran-
do la cordillera, la cortina, intentando olvidar que luce 
desteñida, que sus huesos quieren traicionarlo. Suena el 
teléfono. Sus dedos, arrugados y flacos, presionan el bo-
tón y sonríe. Al otro lado de la línea, le intentan conven-
cer de que se porte de compañía. Él les sigue el cuento. 
Después de todo, solo quería hablar con alguien.

NICOLE IPORRE MONTANER, 25 años, Providencia.

La llamada
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Jaime Aceituno murió antes de Navidad. Se había des-
pedido hace unas semanas en la asamblea ordinaria del 
edificio, cuyo comité integraba. Los últimos días estaba 
irreconociblemente delgado y sin nada de pelo. Ya no era 
el maduro de barbita con esa energía inquieta y sonrisa 
chispeante, que andaba en moto. Así lo recuerdan sus ve-
cinos que lamentaron su pérdida a través del whatsapp del 
edificio. Mucha condolencia, mucha frase cliché. Su seño-
ra aceptaba melancólica y resignada los pésames cuando 
se topaba con alguien. Mientras, la vecina del 502 se veía 
triste contemplando el café de la esquina desde su balcón.

PATRICIA GALLERO PARDO, 55 años, Ñuñoa.

Viudas en el edificio Venecia
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La niña crece, mediados de los setenta, Cerro Navia. 
Casa frente a la cancha de tierra, cruzada por los zumbi-
dos de las torres de alta tensión y las balas del toque de 
queda. Letrina en el patio y pan tibio en la mesa. Una 
muñeca, dos libros y tres certezas: a su padre se lo lle-
varon, Dios va a castigar a los malos y ella hallará una 
forma de hacer justicia en la Tierra.

TAMARA FIGUEROA TAVALLÍ-VALDÉS, 46 años, Quilpué.

Infancia
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Con mi amigo jugábamos a la pelota. Fumábamos juntos. 
Reíamos juntos. Soñábamos juntos. Con mi amigo nos 
subimos a una camioneta, con desconocidos. Entramos a 
un estadio. Escuchamos disparos. Sentimos miedo. Páni-
co. Escuchamos la voz terrible de un «príncipe». Se lleva-
ron a mi amigo a alguna parte, no se adónde. Yo escapé. 
Ahora camino por el cementerio para dejarle una flor a mi 
amigo, en el Patio 29.

EDUARDO ESPINOZA CORVALÁN, 30 años, La Cruz.

Amigo
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La Muni tuvo que cortar el árbol de la esquina porque 
estaba apestado. Desde ese día, caminaba con pena por ese 
metro cuadrado pensando con nostalgia en la sombra que 
nos daba en el verano y la protección que nos daba en los 
días de lluvia. Un día esa pena se convirtió en esperanza, 
cuando vi que del tocón salía un inocente brote que algún 
día, sin necesidad de ser apreciado, estaría al servicio de 
los peatones.

CONSUELO GUTIÉRREZ ZAPATA, 27 años, La Reina.

Poda
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Izquierda, izquierda, izquierda. Derecha, al fin. Match. 
Uf, está lejos, pero igual lo logramos. Hablamos. Decidi-
mos juntarnos. Un lugar intermedio. En Rondizzoni. O 
Baquedano. En verdad en la plaza. Era lindo. Su mente 
también. Fuimos a comer pizza. De esa tipo NY. Pagamos 
a medias. «Seamos feministas», dijo. Hablamos un poco 
más. Caminamos en la noche. Hacía frío. Quería irme a 
casa. Pero con él. Lo invité. A casa. Dijo que sí. Se bebió 
toda mi cerveza (dos latas, el remanente). Nos besamos. 
Se quedó dormido. Con la almohada encima. Raro. Des-
perté. No estaba. Suspiré. Abrir app. Izquierda. Derecha.

MARÍA JOSÉ DÍAZ VILLARROEL, 33 años, Las Condes.

El amor en tiempos del match 
instantáneo: o cómo el amor idealizado 
ya no existe
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Me encontré una Bip tirada en el suelo, la recogí y la guar-
dé. A los dos días me di cuenta de que la había perdido. 
Era una Bip usando humanos para viajar por Santiago.

MAURO ESPARZA RIVEROS, 34 años, Quilicura.

Bip
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Habían dado las doce del día para cuando terminó de 
recoger los pedazos de su propio cuerpo tirado en la calle. 
Nadie vendría por él, ni ambulancia ni familiares, sería un 
error de la naturaleza, algún ente olvidado. Para cuando 
se dio cuenta ya le habían robado las manos. Sin ellas dejó 
la programación a la deriva, nadie presionó la computa-
dora, la batería se fue acabando lentamente hasta que su 
cuerpo quedó totalmente inmovilizado. En las siguientes 
horas ya sería parte de otro, un conjunto de piezas y órga-
nos reacondicionados listos para volver a trabajar.

CRISTIAN FIGUEROA GAMBOA, 39 años, Peñalolén.

IA
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Siempre dirijo mis pasos al mismo cementerio de San-
tiago. Siempre dirijo mis pasos a la misma tumba del 
mismo cementerio de Santiago. Una cruz lleva mi nom-
bre y no me pertenece. Es mi hermano mayor que murió 
antes de que yo naciera. En mi bolsillo cargo la única 
fotografía del primer Manuel. Cuando llueve, su cruz 
se mancha de barro. Siempre dirijo mis pasos al mismo 
cementerio de Santiago. Siempre dirijo mis pasos a la 
misma tumba del mismo cementerio de Santiago. Esa 
es mi cruz.

PABLO AYENAO LAGOS, 40 años, Temuco.

La fotografía
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Estando lejos de Santiago, cuando la nostalgia arreme-
tía y le quitaba el sueño, empezaba a pensar en nombres 
de estaciones del Metro con cada letra del alfabeto, para 
poder quedarse dormido. Santo remedio. Nunca alcanzó 
a pasar de Rondizzoni, Rojas Magallanes o República, 
pero en el viaje onírico se veía llegando a Zapadores y 
dando la vuelta al abecedario para comenzar de nuevo 
en Alcántara.

ROLANDO GONZÁLEZ ROJAS, 29 años, Providencia.

Terapia de insomnio
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Nuevos vecinos

Ella quiere acostarse cerca de la ventanita, sufre claus-
trofobia, necesita mirar. Él junto a la entrada, para no 
molestarla cuando sale de noche por lo de la próstata. 
Esperan que pare el tráfico y el ruido. Que el colchón no 
quede sobre la humedad, no debimos regar las plantitas, 
dice ella. Sí, mañana nos mudamos más adentro, dice él. 
Caliéntame un té antes de apagar el fuego, pide ella. La 
gente pasa en silencio, nadie saluda a los nuevos vecinos 
que aún no duermen porque la vela está todavía encen-
dida dentro de la carpa que llegó esta tarde.

FEDERICO GANA JOHNSON, 80 años, Ñuñoa.
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La tranquilidad de la tarde se vio bruscamente interrum-
pida. Un ruido tremendo, un golpe electrizante, un apagón. 
Constelación de emociones, todos reunidos perplejos y sin 
decir nada. Ese golpe eléctrico dejó el vuelo de la bandurria 
inerte entre los cables y el pavimento.

pamela aedo errázuriz, 67 años, Puerto Montt.

Golpe
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El amor floreció incontrolable. Ella memorizó mi ADN 
y su IA se anidó en el chip de mis sentimientos como una 
droga. Ahora necesito verla siempre. Juntos somos desa-
tada energía en las exóticas realidades virtuales del meta-
verso santiaguino. Le susurro versos alados. Me excita su 
sinuoso holograma, aunque no he podido precisar el color 
de la miel que habita en sus ojos. Nos amamos con abrazos 
etéreos y besos quiméricos; sin tocarse los labios, como el 
mármol frío de Rodin. A ella parece no importarle. Yo, en 
cambio, sueño la tibieza del tacto, con mancha de rouge 
en mi camisa.

DARINO BELLEMO CORREA, 65 años, Las Condes.

Ella
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Las tres ancianas vivían a duras penas en el viejo cité 
desde hacía años. Envueltas en su soledad, cada tarde se 
reunían en torno al viejo televisor para saber el final de 
aquella telenovela que venían siguiendo desde hacía dos 
años. Era lo único que aún las mantenía vivas. Sin em-
bargo, poco antes del capítulo 120, una de ellas murió. 
La otra en el 148. La última de ellas quedó sola y pudo 
saber por fin el desenlace de la historia. Lloró mucho ese 
día. Nunca pensó en un final tan triste.

LUIS ESPINOZA OLIVARES, 59 años, Chiguayante.

Final
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Eran las 3:17 a. m., caminaba en medio de la Gran Ave-
nida, pocos autos transitaban; tocaban el claxon gritán-
dome alguna chuchada ininteligible. Había un olor in-
tenso a hierba. Me preguntaba ¿qué hay de la muerte? 
Lloraba pensando que quizás de nada sirven las oracio-
nes, que solo somos para él un montón de hormigas en 
una granja portátil que dejó en la mesa y de vez en vez la 
mira solo por curiosidad. Vi la baliza de los Carabineros. 
Tenía un arma de juguete, la desenfundé. Sentí un líqui-
do cálido que empapaba mi pecho. La paz que buscaba 
al fin la encontré.

ROBERTO HERRERA MARÍN, 35 años, La Cisterna.

Abraham en La Cisterna
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Vio el colapso de la ciudad desde los cielos, en lo más 
alto del Sky Costanera: la Torre Movistar ardía, la Vir-
gen del cerro San Cristóbal se caía a pedazos, el Mapo-
cho se secaba. Trescientos metros de altura fueron sufi-
cientes para ver a Santiago morir de a poco. Los planes 
habían cambiado porque, por alguna razón, ya no tenía 
ganas de quitarse la vida.

NEO RINCÓN, 37 años, Santiago.

Morir de a poco
Mención Honrosa
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Aburrido, lanzó una semilla de durazno por la ventana 
de su celda. Con los años se convirtió en un árbol tan 
grande que le impidió recibir la luz del sol.

DANIEL CIFUENTES ANDRADE, 42 años, Santiago.

Cadena perpetua
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Corrí en todas direcciones buscando ayuda, alguna cara 
conocida en este ambiente hostil, pero al dar la vuelta al 
corredor supe que era mi fin... me esperaba un hombre ci-
clópeo armado que me localizó de inmediato. Mi cuerpo 
no reaccionó ante tal encrucijada, ni menos cuando tomó 
la radio que tenía en el cinturón musitando: «La encontré, 
castaña, pelo corto... sí, está sola, da el aviso». Ya todo ha-
bía acabado, no había escapatoria, entonces una voz dis-
torsionada resonó por toda el área: «A los papás de Anita, 
fue encontrada en el pasillo 6 de pastas y conservas».

JAVIERA TORRES KLAPP, 23 años, Santiago.

Persecución
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El arriendo subió tanto que con la Susana nos fuimos 
a vivir a la calle, sacamos todos nuestros muebles y los 
pusimos afuera. Una copia exacta de lo que había sido 
el departamento. De a poco, empezamos a tener vecinos, 
y ya para fin de año las casas de todo Santiago habían 
quedado desocupadas. «Esta calle es luminosa, perfecta 
para la cocina», le decía una corredora de propiedades a 
una pareja recién casada. «Las mascotas están prohibi-
das», agregaba, mientras yo regresaba a la cama a mirar 
la puesta de sol. 

JAVIERA BURGOS CASTRO, 24 años, Santiago.

Calles inmobiliarias
Premio al Mejor Relato del Futuro
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De siquiatría y por internet, estoy pensando hacer un 
curso. Cuando me diplome pienso instalarme en la Pla-
za de Armas entre la estatua sin riendas de don Pedro 
de Valdivia y la Catedral, con un letrero que diga «Se 
desabollan almas».

MIGUEL LAGOS BUSTOS, 76 años, Vitacura.

Vocación
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¡Que maravilloso el alcafandre!, dijo el abuelo Jeremías. 
¿Qué?, preguntó su yerno. Ya sabes, el olor de los croilef 
recién salidos del horno. Las palabras raras fueron el pri-
mer signo. En unos meses se sumarían temblores, rigidez 
y un rostro falsamente apático. Demencia, diagnostica-
rían. Pero en paralelo, en otro auryl, pero en el mismo 
Santiago, un joven Jeremías despertaba a la vida y toda 
su olidarmancia. Cada día nuevos godrines se sumarían 
al repertorio de sus kyles. Se abrirían a sus pies nuevas 
oportunidades. Y feliz viviría la Aulendrita.

Hayo Breinbauer Krebs, 40 años, Vitacura.

Auryl
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Los miércoles vuelvo a mi departamento unas horas más 
tarde. Le comento al conserje algo a modo de excusa: 
«Hoy me junté con una amiga». Nunca me ha pregun-
tado. Pero la verdad es esta: Voy al Parque Uruguay y me 
acuesto boca abajo en el pasto, con los ojos cerrados, in-
móvil. Y espero hasta que las pelotas de fútbol rueden en 
mi espalda, la gente trote sobre mis piernas, los perros me 
huelan sin mover la cola. Cuando siento que estoy a punto 
de desaparecer, me levanto y camino por Andrés Bello, 
con las rodillas manchadas de tierra húmeda. 

Gabriela Flores Díaz, 30 años, Providencia.

La verdad
Primer Lugar






