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Estas pdginas recogen los cien mejores cuentos de la
ultima edicién de Santiago en 100 Palabras. Estos breves
relatos son ventanas literarias a experiencias, fantasias, re-
cuerdos, lecturas, hazafias cotidianas de quienes caminan
a diario por la ciudad. A través de ellos podemos conocer,
cémo fue la exhibicién de la primera pelicula en Chile,
cémo lidiamos con el mundo virtual, cémo se nombraron
las calles de Santiago.

En Escondida| BHP nos llena de alegria ser parte de este
proyecto que se ha transformado, en sus mds de dos déca-
das de historia, en un espacio de participacién emblema-
tico y que ha reunido un millén de cuentos. Estos cuentos
son memoria viva, son documentos valiosos de cémo vivi-
mos esta ciudad, qué nos gusta, qué nos mueve.

Esperamos que disfruten estos relatos y los invitamos a
que se sumen a esta nueva versién de Santiago en 100
Palabras con su cuento. Una aventura creativa imperdible.

ESCONDIDA | BHP
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En este nuevo libro de Santiago en 100 Palabras lee-
rds historias de amor y desamor, secretos de barrio, re-
cuerdos de infancia y también relatos sobre una ciudad
que se asoma como un personaje complejo, con luces y
sombras.

A través de estos cien cuentos breves podemos ver y
entender lo que somos. En estos textos, quienes habi-
tamos la ciudad revelamos suefios, memorias, fantasias,
angustias, alegrias. Plasmamos una verdad colectiva, que
emerge como una especie de tesoro invaluable de nuestra
vida en comun.

Escribe las historias que guardan las paredes de esta ciu-
dad, pero también las que caben en los escenarios impro-

bables de lo fantastico. Explora, imagina y jescribe!

§Y si mafiana creciera una selva en tu jardin? ;Y si de
pronto todo quedara en silencio? ¢Y si ayer fuera hoy?
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En esta nueva versién del concurso te invitamos a ob-
servar y expandir las fronteras de Santiago por medio de
la creatividad.

Esperamos leer esa historia.

FUNDACION PLAGIO
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Escritores transeuntes

En el transporte publico hay dos tipos de sujetos, los que
escriben en sus historias, y los que escriben sus historias.

ANTONIA PAVEZ CORNEJO, 15 afios, Maipu.
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Mi abuelita Juana

Cuando chiquitita me crio mi abuelita Juana. Ella era
lotina. La sensacion de estar con ella era como si me re-
costara en algodones tibios y lanas crudas. Era una abue-
lita cdlida. A veces lloraba cuando escuchaba a Violeta
Parra en su radio a pilas. Mi abuelita guardaba mucha
tristeza en sus ojos. Supongo que por eso quedd ciega
para siempre.

PAULA VEGA ARAYA, 31 afios, Linares.
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Nueva comunicacién
Tercer Lugar

Los nimeros podrian reemplazar letras y h4c3r un nu3vo
13ngu4j3 qu3 comunlqu3 m3j0r a adultOs y n1fi0s. Se
p0dri4 cOnstrulr un mund0 mds d1v3rtid0 y 113n0 de
cr34tlvld4d. Tal vez, asi mi padre saldria de sus cilculos
y me dedicaria un poco de atencién.

JORGE RIVAS SOTO, 12 afios, El Bosque.
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El ingenioso Hidalgo

En un pasaje de Santiago Centro, de cuyo nombre no debo
acordarme, no hace mucho tiempo rondaba «el Hidalgo»;
estafeta de un banco de la plaza. Delirante por doncella
de un concurrido caté, Hidalgo se arma cada mafana; con
desgastado maletin, mocasines y corbata. Raudo entre tra-
mites, encargos y gauchadas, alucina proezas con que cor-
tejarla; labores de firma y despacho, que recita al otro lado
de la barra, cuan épicas travesias de heroicas andanzas.
«Soy caballero de honor y coraje, mi bien amada». Hidalgo
hechizado sorbe el marrén brebaje. Un beso, una sonrisa...
y de nuevo a la calzada.

GUILLERMO CARRASCO MORALES, 51 afios, Colina.
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Mentiras de Tinder

Me dijiste que a las cuatro nos viéramos en la boleteria
de la estacién Pudahuel, que te ibas a poner una polera
de Nirvana y que yo llevara un ramo de rosas rojas. Me
advertiste que tu rostro no seria tal como aparece en las
fotos de tu perfil. Lo acepté, y corri el riesgo. Corté un
buqué de buganvilias rojas y las puse en un celofin verde.
Me arriesgué porque, después de todo, mi nombre tam-
poco era el que yo te habia dicho por Tinder.

FRANCISCO TAPIA BESNIER, 39 afios, Maipu.
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Con carifo

Con navidefios carifios, Goyo. Diciembre 2016. Temi
que aparecieran esas palabras al interior de aquel libro de
Fitzgerald. Yacia a mis pies sobre una tela negra, en una
vereda del barrio Lastarria. El precio era apenas tres lu-
cas. Como la edicién era poco conocida, mi mal presen-
timiento iba creciendo a medida que lo levantaba desde
el suelo. Al confirmarlo senti algo parecido a esquirlas
que entraban en mi pecho. Javiera fue la receptora de ese
regalo. Estuvimos juntos casi un afio. Aunque compré el
libro, fue a dar directo a un cléset lleno de cachureos. No
pienso leerlo.

RODRIGO CUEVAS ALONSO, 51 afios, Santiago.
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Paradero 26, Av. La Florida

La veo siempre sentada, pelo liso, lentes, las paletas un
poco chuecas. Se baja siempre en el mismo paradero, sa-
luda a su amiga que la estd esperando. Veo la cara de la
amiga cuando ve que viene la micro, le brillan los ojos,
se arregla inconscientemente el pelo y guarda el teléfono.
Se saludan de abrazo, beso en la mejilla, amigas de toda
la vida. Ella le cuenta sobre el profe mala onda que tiene,
la amiga la escucha, pacientemente, como si no hubiera
escuchado la misma queja cien veces. Tal vez el amor es
quejarse siempre en el paradero.

ANTONIA MANRIQUEZ ASTETE, 16 afios, Puente Alto.
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Lajueza

Se vistié con su toga, se puso sus lentes y con su dedo in-
dice anunci6 el inicio de la sesién. Se encontré de frente
a su celular y dio su primer veredicto. Al principio fue
con recelo, y al cabo de una hora su dedo se desliz6 mas
veces de las que pudo contar. De pronto, sintié un sonido
en su teléfono. Andrea, a sus 54 afios, hizo match por
primera vez.

VALENTINA MOYA RODAS, 26 afios, Nufioa.
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Espectador

Cuando todo se complica, agarro mi mochila, mi Bip, un
poco de plata y voy al cine mds cercano. Antes paso por
el supermercado a comprar algo (td y yo sabemos que las
cabritas estdn excesivamente caras). Me siento, preferen-
temente, en una de las butacas traseras, buscando pasar
desapercibida. La pelicula comienza, la angustia desapa-
rece, el pleito se convierte en algo banal. Me convierto en
espectadora de mi propia vida.

EMILIA PENA POLLINGER, 16 afios, Huechuraba.
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Lady Di

Esta tarde tomé mi bicicleta y me fui por la ciclovia
desde Matucana hasta Independencia. Me sentia casi
como de la realeza, como si fuera la Lady Di de Reco-
leta. Esta tarde fui la mds pituca y no andaba ni siquiera
con una luca. Tenia el pelo rosado y un tatuaje recién
hecho en el antebrazo.

SARA ESPINOZA MEZA, 30 afios, Quinta Normal.
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Nostalgia

No quiero que tu nombre siga bajando en mi lista de

whatsapp :(

FELIPE SEPULVEDA CONTRERAS, 38 afios, Maipu.
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Los tigres

Habia una vez unos tigres muy traviesos: Pedro, José
y Vladimir. Se creian piratas, pero un dia mientras se
crefan piratas su mamd les dijo: «;Qué hacen con un bar-
co en la piscinal».

EMILIO LARA TORRES, 9 afios, Santiago.
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1896

En agosto de 1896 ocurri6 un suceso extraordinario. La
ciudad, que apenas rozaba los quinientos mil habitantes
por aquella época, se vio conmocionada por la noticia
que corria de voz en voz hasta ahogar el grito en las
gargantas de los mds enardecidos. jEl mar habia llega-
do hasta Santiago! Los nifios corrian descalzos sobre un
improvisado muelle levantado con un par de tablas y se
arrojaban al agua para emerger después entre las olas y
las rocas con sus ropajes empapados. Era el mar de los
Lumiére, la primera proyeccién de cine en Chile, en el
Teatro Unién Central.

OVIDIO RODRIGUEZ CORTES, 46 afios, Santiago.
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Nuestra cita del domingo, ano 1965

Ansioso por llegar a nuestro destino, el centro de San-
tiago. Son las diez de la mafiana. Nuestra cita a las once.
Tomado de la mano de mi tio y apurdndolo para llegar al
cine Metro en la calle Bandera, donde vamos a la mati-
nal. La pelicula parte a las once, compramos las entradas
y dulces. Sentados en las butacas y esperando el inicio de
la funcién. Siento una gran emocidn, se apagan las luces,
se abren las cortinas. Todo dispuesto, primero una mira-
da al mundo, el noticiero de Martini al instante. Luego
nuestra pelicula, Las aventuras de Tom y Jerry.

ENRIQUE JACOBSEN CESPEDES, 66 afios, Nufioa.
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Teleserie de patio
Mencion Honrosa

Supe que la Lizzette le fue infiel al Javier hace unos me-
ses, y que por eso la trata mal ahora. Por otro lado, me
enteré de que al otro vecino, el Vicho, lo echaron del tra-
bajo por pelarse algo, pero no entendi bien qué. También
escuché que la hija de la sefiora que vive a los pies estd
embarazada hace cuatro meses y no se lo han contado
al papd, por miedo a que la echen. Ahora entiendo por
qué mi abuela se sentaba todas las tardes a tomar té en el
patio de atrds de nuestra casita pareada.

SEBASTIAN GONZALEZ CARRASCO, 28 afios, Estacién Central.
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Humo

Una puerta café gastada por el tiempo es todo lo que ves,
cuando das vuelta la esquina y buscas el nimero 333. Ahi
reside dofia Teresa, hierbatera, sacadora de empachos,
rezadora. Solo una foto de la paciente, un tarro de café,
mercaderia y chocolates es lo que pide a cambio de una
lectura, mientras lanza el humo de su puro sobre el retra-
to. En silencio la escucho y mi mente vuela al lecho de
mi madre.

ALEJANDRA GALLARDO GONZALEZ, 52 afios, Valparaiso.
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Mamai tenia algo con la mesa

Bastaba que pasara una mosca y a mamd se le arrancaba
el ojo bizco. Era el izquierdo y tenia el gesto inconsciente
de tapdrselo con el pelo. Habia comprado una mesa en el
persa Biobio y cuando nos llegé no permitia que le caye-
ra ni una hebra de té: las pellizcaba como a hormigas y se
las metia en el bolsillo del delantal. Luego prendia la ra-
dio y cuando salia Cecilia la Incomparable se daba vuelta
y marcaba el ritmo: pafio, cadera, trapo, cadera, y se ponia
aras de la mesa y con el bizco la escaneaba entera.

NICOLAS HIP, 37 afios, Santiago.
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Monotonia

El se despierta y va a la cocina, prepara el desayuno,
cuando estd todo listo la llama para que ella lo acompaiie,
sirve el té y las tostadas, todo se ve delicioso. Ella lo mira
sonriente un par de segundos, para luego tomar su mévil
en las manos, asi se mantiene durante toda la hora del té,
sin decir una sola palabra, como si él no existiese, como
si no estuviese ahi, ignordndolo. Termina de comer todo
lo antes servido, lo mira, le da las gracias, se retira de su
asiento y se marcha como lo hace todos los dias.

JORGE LOYOLA CAMILLA, 34 afios, Mostazal.
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Preparada

Ella fuma en el paradero de la esquina de San Francisco
con Tarapacd. Apenas lo ve, lo sabe. Lo mira estupefacta.
Le tiembla el cigarro prendido en su mano mientras él
se acerca. El la mira como mirarfa a cualquier transedin-
te. Ella recuerda cudnto ha deseado que este momento
llegase. La gente se amontona para subir a la micro. Le
gustaria alcanzarlo y hablarle, pero no puede. Siente que
le falta el aire. Desde la acera lo ve sentarse en uno de los
asientos. La micro se marcha. «Ahi va mi papé», piensa.
«LLa préxima vez estaré preparada».

CRISTOBAL CAMPOS CERDA, 38 afios, Los Angeles.
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Dia del padre

Afio tras afio me obligo a visitarte. Mi ética es mds gran-
de que mi rencor. Antes de llegar a verte imagino que te
hablo. Armo en mi cabeza una venganza. Pero no. Luego
me abres la puerta y no puedo. Te miro a los ojos res-
pondiéndote que si a todo. Agradezco hasta el vaso de
agua que me ofreces. Te entrego la camisa envuelta que
compré en oferta, porque me duele gastar mas cuando
se trata de ti. Veo tus manos papd, tienen manchas. No
puedo dejar de mirarlas, mientras td hablas y hablas de ti.

TATIANA MALDONADO QUIDEL, 33 afios, Quilicura.
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Hora noche

Tengo un secreto. Llevo tiempo sin ser descubierto.
Cada noche tomo el dltimo metro hacia Vespucio Nor-
te. Me subo al vagén del final, al otro extremo del con-
ductor y cuando la vocecilla anuncia que todos deben
descender me escondo detrds del tren y espero. Cuando
Raulito sube a barrer le avisa a José o a Marta, depen-
diendo de sus turnos, para que avancen hacia el tinel,
es ahi cuando tengo solo unos segundos para hacer mi
jugada y esperar el silencio y la oscuridad. En el trabajo
creen que vivo en un prestigioso condominio de la Ciu-

dad Empresarial de Huechuraba.

VALESKA RIVERA RIVERA, 36 afios, Quilpué.
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Javier, el superhéroe

Javiera era la que se juntaba con la familia, los abuelos y
los tios. Javier era el que se juntaba con los amigos y al
liceo. Cuando Javiera se levantaba e iba al bafio, se mira-
ba al espejo y hacia una transformacién casi artistica de
si misma para transformarse en Javier, para salir a salvar
el dia con sus amigos y una genuina sonrisa de pura fe-
licidad, pero siempre cuidando muy bien su a/ter ego con
su familia. Era su secreto mds profundo, ellos no podian
conocer a Javier.

MAITE PEDRERO CASTILLO, 16 afios, Pefialolén.
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Inminente

Me subi a la micro detrés del lento caballero octogenario.
El chofer andaba bruto con los frenazos, asi que me ase-
guré de caminar atenta tras él por si tenia que salvarlo de
una caida inminente. Cuando por fin encuentra un asien-
to y bajo la guardia, la micro frena brusco haciendo que
me desplome hacia atrds. No alcanzo a caerme porque su
mano helada y delgada me afirma el brazo con determi-
nacién: casi se me cae, mijita.

NATALIA JARA ALEGRIA, 25 afios, Pefiaflor.
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Las abuelas

En una tarde, con el sol arriba y la gota de sudor cayen-
do por mi mejilla, yo me sentaba en mi asiento mientras
miraba la cazuela que mi abuela habia preparado. En
ese tiempo yo era una nifia pequefia con mucha imagi-
nacién y crefa que todas las noches, todas las abuelas del
mundo se juntaban a predecir los dias de mucho calor
y las lluvias, que tenian un calendario para saber qué
dias hacer porotos, cudndo hacer lentejas y qué dias era
mejor una cazuela.

SOFfA HUAIQUIFIL ZUNIGA, 12 afios, La Granja.
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La promesa de la abuela
Premio al Talento Breve

Mi abuela, antes de morir, me prometié que siempre es-
tarfa conmigo. Ahora busco a un cura que me la quite
de encima.

GASTON VILLARROEL GODOY, 19 afios, Las Condes.
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Ducha rota
Segundo Lugar

Conoci a la Mabel en el turno de Afio Nuevo. La pri-
mera semana de enero, que suele ser la mds lenta, vino
dia por medio a ocupar las duchas del servicentro don-
de trabajo. Me conté que era de Choroni, en Venezuela,
y que llevaba seis meses en Chile, que habia estudiado
contaduria y que tenia un gato del mismo color que la
Pelusa, que se lo trajo en bus desde Arica. Lo que no
me cont6 lo descubri por la tele: su bafio nunca estuvo
malo. La bodega que arrienda en el edificio del frente ni
siquiera tiene uno.

MARTA LORETO PASSALACQUA GARCIA, 33 afios, Puente Alto.
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Agiiela Pulenta

Tenia 62 afios, pero para ella era lo mismo que tener 26.
Manejaba una gran camioneta azul por las ajetreadas ca-
lles de Santiago, con la musica a todo volumen y las venta-
nas abiertas, siempre con un cigarro en sus labios y el pelo
morado al viento. No le temia a las sefialéticas y tocar la
bocina era su pasatiempo favorito. Cuando un conductor
la insultaba por ese carédcter «inadecuado para su edad»,
ella le sacaba la lengua y hacia un gesto rockero con la
mano. Sus ocho nietos tenian prohibido decirle «abuelita»
o «abu». Diganme la Agiiela Pulenta, les dijo.

MATILDE LOBOS SEGUEL, 16 afios, Pefiaflor.
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Fotografia encontrada en un rollo de
cdmara

Ese dia el sol brillaba y mis papds refan. Recién habia lle-
gado del colegio y los senti en el patio. Estaban jugando
a la guerra de agua. Mi papd perseguia a mi mamd con
la manguera y ella escapaba con su blanca sonrisa y ojos
achinados. Parecian mds jévenes de lo que eran. Al notar
mi presencia ambos me tomaron de los brazos para impe-
dir que escapara y me mojaron con un balde de agua. Es-
taba fria asi que cerré los ojos con fuerza mientras sonreia
con mi sonrisa desdentada. Escuché el fash de una cdmara
y abri los ojos.

GERALDINE LAZO ROJAS, 27 afios, Puente Alto.
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Los inviernos alrededor del brasero en la
casa de mis abuelos en Matucana

Llevibamos chales al comedor, la cuna de mi hermanita,
los trapos del perro. En el brasero ponian la tetera pal
mate y el tarrito con vino de mi abuelo. Mi mama, mien-
tras amasaba el pan, revisaba la caligrafia de mi herma-
no y las tareas de mi cuaderno. Los domingos nos hacia
sopaipillas pasadas, por si venia mi papd a visitarnos. Mi
abuela escuchaba «Radiotanda», se creia dofia Fortuna-
ta viuda de Cataldo. Deshacia chombas viejas, hacia un
ovillo y tejia gorros, bufandas, mitones que cambiaba por
mercaderia y leche para mi hermanita en el almacén de
la esquina.

MARIA ELENA CARRASCO GATTONI, 72 afios, Las Condes.
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Poste de luz

«jRépido!», grité mi hermana. Nos apuramos y apaga-
mos la luz. «Me falté el cuaderno», le digo acongojada.
El cerrojo suena. En puntillas alcancé la mochila, saqué
el cuaderno y lo dejé en la mesita. Me hice la dormida. Se
escuchan los pasos de mi papd, tambaleante, chocando
con los muebles, mientras refunfufia groserias. Abre la
puerta de la pieza, observa unos segundos, al estar todo
en silencio se va. Recién vuelvo a respirar. Al rato tomo el
cuaderno. Mafiana tengo prueba de Ciencias. Qué suerte
que el poste de luz dé hacia mi ventana, ;cémo estudia-
rdn los otros nifios?, pensé.

THIARE CERPA ASTUDILLO, 30 afios, Colina.
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Punto inglés

Camina tan raudo como se lo permiten sus cafiuelas
octogenarias por la calle Rosas. Viene recién pagado y
como buen profesor de matemadticas jubilado, Honorato
ya calculé que este mes si que hay un sobrante destinado
al item ocio. Entra a la tienda de siempre y sin vacilacio-
nes pide 400 gramos de lana en crudo y terracota. Ya ins-
talado en su sillén, urde con destreza los puntos. Suma
catetos, resta hipotenusas y en un dos por tres logra la
simetria del rombo, su poligono irregular predilecto para
adornar chalecos.

CONSTANZA PANUSSIS LYON, 32 afios, Valdivia.
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Haciala eternidad

Corri con mis amigos tras un volantin cortado en el Par-
que O'Higgins. Mario era el mds grande y tenia una rama
mejor que la mia, pero fui mds rdpido. El viento elevaba
el volantin cada vez que estaba a punto de caer. Salié del
parque, doblé por Rondizzoni, iba a cruzar la Autopista
Central, avancé, escuché la bocina de un camién. Menos
mal que logré tomarlo del hilo y salir volando de ahi.

TOMAS RAMIREZ HERMOSILLA, 39 afios, Providencia.
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Neptuno

Cuando me preguntan de dénde soy, siempre respondo
que de Neptuno. Me gusta imaginar que soy un extrate-
rrestre. Ser parte de esta galaxia, de un planeta azul, frio,
iluminado por alguna constelacién de estrellas. Lo cier-
to es que creci en Neptuno, pero no en el planeta, sino
a menos de tres cuadras de la estacién de metro en Lo
Prado; donde duermen los trenes cuando llega la noche y
te llevan al trabajo cuando se hace de dia.

CATALINA ZUNIGA MUNOZ, 26 afios, Lo Prado.
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La abuela

Se prepar6 varios dias para conocer el Metro, recien-
temente inaugurado por el presidente. Preparé huevos
duros, pollo cocido y pan amasado. Encontré horrible
el boleto («esta raya al medio la puede hacer cualquie-
ra»). Quiso mover el respaldo del asiento, pero no pudo.
Quiso abrir la ventana, pero no pudo. Quiso pasar por
la pisadera a otro vagén, pero no pudo. Quiso mirar el
paisaje, pero no vio nada. Quiso ir al bafio, pero no habia.
Quiso comer su colacién, pero una voz desde algun sitio
dijo que terminé el viaje. Asi fue la primera vez de mi
abuela en metro.

BENEDICTO GONZALEZ VARGAS, 57 afios, Padre Hurtado.
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Nino lindo

Le decian «Caregringo» y contaba que para todas partes
que iba le hablaban en inglés. La tia de la esquina le re-
galaba sopaipillas y la duefia de la pasteleria le celebraba
los ojitos de color. Hasta don Lucho se alegraba cuando
entraba a la botilleria; siempre le gritaba el nombre de
algin actor. Después de que lo mataran por andar tra-
ficando, el Lucho hizo una colecta en su honor. Y en la
iglesia pusieron su foto en grande (de esas con un bonito
fondo de color).

BENJAMIN NIELSEN GUZMAN, 31 afios, Santiago.
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Marketing estratégico

El profe contaba c6mo solia «charchetear» a su hijo ado-
lescente para que aprendiera lecciones de vida. Hacia
pausas esperando a que nos riéramos y volvia a repetir la
historia, enfatizando esa palabra. A mi mente solo venfan
los frescos recuerdos de mi padre siendo «charcheteado»
durante todo el fin de semana, el dolor en los ojos lloro-
sos de mi hermana que gritaba «voy a llamar a los pacos
si no paras, abre la puerta», sensaciones de desesperacién
y la ira de mi madre, quien nos ha dado «lecciones» toda
la vida. No me dio risa.

AGUSTIN HERRADA GOMEZ, 23 afios, Melipilla.

46| Santiago en 100 Palabras



Separacién en el metro

¢Han imaginado el miedo de separarse de sus nifios en
el metro? Yo creo que si, por lo que elaborar una estra-
tegia no es mala idea; un dia la puerta se cerr6 detrds de
mi y mi pequefio no salié conmigo, la desesperacién fue
insoportable, pero teniamos un plan, me subi al siguiente
tren y lo alcancé en la préxima estacién. Estaba aterrada,
sin embargo los nifios nos sorprenden. Yo era un desastre
y él me esperaba sentado en el andén, corri, lo abracé y
le pregunté si tuvo miedo, me respondié que no, él sabia
que llegaria por él.

NORMA MINO DURAN, 30 afios, Renca.
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Circulo vicioso

Mi mami me dice que no me junte con el viejo de al
lado. El viejo de al lado me dice que no me junte con el
flaite de al frente. El flaite de al frente me dice que no me
junte con el facho de la esquina. El facho de la esquina
me dice que no me junte con el volao de la plaza. El volao
de la plaza me dice que le haga caso a mi mamd.

GUSTAVO RIFFO CISTERNA, 16 afios, La Florida.

48| Santiago en 100 Palabras



Certeza

«Debié ser el extranjero que estd detrds mio, en las noticias
todos los delincuentes son extranjeros», fue lo que pensé
don Julio al buscar por todos lados el celular que luego
encontraria al fondo de su mochila. Lo que nunca sabria es
que hace justo veinte afios, yendo al centro en micro, una
sefiora de edad tuvo la misma certeza sobre él cuando no
encontraba su chauchera. En las noticias de esa época los
delincuentes eran morenos.

LINA URIBE ARANCIBIA, 38 afios, Hualqui.
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Respetable publico

Mis primos hicieron una reverencia. Los trapecios se ba-
lanceaban alld arriba. Sus trajes de licra con lentejuelas
brillaban. «Fuerte el aplauso», grité mi tio al centro de
la pista. Tita amarraba una cinta roja en mi mufieca iz-
quierda. Emocionada, me arreglaba el corbatin, limpiaba
mis zapatos de colores y peinaba mi peluca. Con su dedo
indice hundia mi nariz roja. «Tu abuelo estarfa muy or-
gulloso de ti». Ms alld, mi hermano limpiaba sus sables.
La cara de Tita estaba cubierta de pelos. De pronto, la
fanfarria de la orquesta y la ovacién del respetable publi-
co. «Te toca, a la pistar.

GONZALO SOTO GUZMAN, 46 afios, Padre Hurtado.
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Circo

Mi mam4 era tan empefiosa que cuando llegaba un circo,
nos llevaba a mi hermana y a mi a vender dulces en la
entrada. Iban todos los vecinos, primero a $500 y lue-
go dos por $500. Era tanto el polvo de esa cancha que,
cuando llegdbamos a la casa, estdbamos grises las tres y
nos tocaba bafio. Si a mi mama no le iba muy bien, nos
decia que entrdramos al medio tiempo y disfrutaibamos
de la funcién igual. Con mi hermana, nos refamos todos
los dias de los mismos chistes y nos asustdbamos de los
mismos trucos.

SANDRA RAM{REZ PEREZ, 38 afios, Nufioa.
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Cartulina
Premio al Mejor Relato de la Memoria

Casi medianoche y él buscaba entre pasajes oscuros un
negocio abierto. Dejé la tele a medias y sali6 a los gritos,
mientras la nifia lloraba. Entré en un videoclub con luces
de nedén y le fue bien. De vuelta, dos siluetas acercindose
entre amenazas le congelaron la médula y lo obligaron
a correr entre calles enrejadas. Se alejé de su casa varias
cuadras, despistando. Al llegar a la avenida ya nadie lo
segufa. Volvié caminando atento por la ruta mds larga.
Cerr6 la puerta y miré por la ventana. La cartulina arru-
gada bajo su mano aun seria atil.

MACARENA CARRASCO FIERRO, 30 afios, Puente Alto.
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Crénica de una mujer esforzada

Apresurada en llegar a su lugar de trabajo, tomé su bolso
y corrié a una calle principal para tomar un taxi, dijo
al conductor que la llevara al barrio La Chimba, a las
cercanias de la ribera del rio Mapocho; La Vega Chica.
Evadié charcos de agua, uno que otro hoyo, apiladas cés-
caras de fruta, saludé a los que conducen los carretones,
extranjeros, locatarios y vendedores ambulantes. Se co-
locé apresuradamente su delantal de trabajo e ingresé a
un sector de la cocina; tomé harina, zapallo, manteca, sal
y Royal, extraordinariamente rdpido amasé, armé y frio
sopaipillas. La jornada habia comenzado.

CAMILA MEDEL ALBORNOZ, 24 afios, Recoleta.
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Puntaje Nacional
Mencion Honrosa

Se levanta todos los dias con suefio porque en la noche
le baja la ansiedad. Apurado, se arma una hallulla con
queso y la mete en su mochila, junto con el Littmann
que le regalé orgullosa su mamd y el Netter fotocopia-
do en blanco y negro. Camina al metro y se va rumbo a
Casa Central, dejando atrés la poblacién. La mochila no
estd tan pesada, comparada con ser la «promesa fami-
liar». Sigue pensando en si decirle o no a la Rosita que
nunca le ha gustado la carrera. No le van a volver a dar

la gratuidad.

PAULA COLUNCHE NUNEZ, 27 afios, Maipu.
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Jugando

Una nifia jugaba feliz con su pelota en el patio, hasta que
se le cay6 en la casa de sus vecinos. Entendiendo que son
cosas que pasan, fue a buscarla, pero nadie abrié la puerta.
Siguié intentdndolo, pero no consiguié nada. Al regresar
a casa, decepcionada y triste, comenz6 a escuchar risas
en el patio de los vecinos, se asomé entre los arbustos y
vio a la pareja jugando con muchos balones secuestrados
por afos.

DOMINGA GODOY AMPUERO, 12 afios, Tiltil.
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Napoléon es el jefe

Napoleén ladra a todo el que pase cerca, con voz ronca y
amenazante. Antes vivia atravesando Walker Martinez,
pero lo dejaban siempre en la calle y cuando lo atrope-
llaron no se hicieron cargo de él. Entonces la doctora
que queda en el centro comercial al llegar a Tobalaba lo
acogié, cur6 y lo dejé dormir en la veterinaria. EI Napo,
como se le conoce, ahora es el duefio del territorio del
Strip Center, tiene descendencia de varias camadas y armé
hasta pandilla donde por supuesto él manda. Se recuperé
bien el Napo y aproveché su segunda oportunidad.

PATRICIA VELOZ POZO0, 53 afios, La Florida.
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Super lunes perruno

Desperté hace rato. Cero movimiento en casa, es per-
fecto para subirse al mesén de la cocina y ver si queda
algo de anoche. Boté un sartén sucio y mi humano llegé
répido a saludarme. No entiendo cémo no me felicité
si lo dejé impecable! Dijo algo raro, no entend;i si estaba
emocionado o enojado. Debe ser por el super lunes que
escuché en las noticias jQué emocién! Seguro iremos a
la super plaza y lo pasaremos increible. Ya no alcanzaba
a llevar a los nifios al colegio por el taco. Amo el super
lunes. Vinimos todos a la super plaza.

BRUNO LEONELLI ALVAREZ, 9 afios, Las Condes.
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Rehabilitacién

Cristo se perdi6é hace mucho tiempo. Dicen que un dia
se fue y no volvié mds. No dejé nada. No se llevé nada...
Ahora vive en la calle, solo, y pide limosnas afuera del
metro Salvador. Un dia se me acercé y me dio la mano.
Sus ojos brillaban. Me dijo que estaba rehabilitado. Que
ya no robaba. Que ya no se drogaba. Que ahora vivia
bajo el puente. Habia hecho cosas malas, pero las habia
pagado. Tres afios. Tres afios en la cdrcel de San Miguel.
Pero ya no hacia eso. Ahora vende parche curitas y unos
calendarios con santitos.

ALEJANDRO CONTRERAS VERGARA, 35 afios, Pefialolén.
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Monotonia

Todas las tardes, a la misma hora, me pongo los audifo-
nos con el volumen al méximo para no escucharlos gritar.

FRANCISCA ERAZO DOMENECH, 16 afios, Colina.
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El salchicha y el abuelo

Todos los dias a las 4:00 p. m. veo desde mi noveno piso
a un caballero mayor que pasea a su perro. Nunca can-
cela su cita, siempre es puntual y siempre va arreglado.
Sus esenciales son una chaqueta de cuerina, unos jeans
oscilantes en tonos oscuros, una boina negra cual cineas-
ta francés, y esos zapatos curiosos que fueron exclusi-
vamente repartidos a la poblacién mayor. Su caminata
cansada contrasta a la perfeccién con el feliz coleo del
pequefio salchicha. La armonia es tal, que me pregunto:
squé se sentird caminar junto a ellos?

FRANCISCA HILL GREZ, 24 afios, Las Condes.
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Daddy Yankee muere por turba en el
Nacional

Vendian completos y ropa del cantante afuera del estadio.
Sonaban reguetones que se sobreponian en los parlantes,
pegaba el sol y las cuentas no daban con las cuadras de
fandticos que esperaban entrar. De pronto, entre pifias
y gritos, algunos se adelantaron desconociéndose. Basté
que uno empujara de atrds para que la turba sobrepasara
corriendo la primera entrada. Aplastaron a los guardias
y se llevaron consigo a los que vendian para comer mds
tarde. Habia nifios, perros y vecinos con banderines. La
turba llegé a la cancha y en un instante estaba en el esce-
nario intentando devorar al rey.

LEA MUNOZ HERRERA, 22 afios, Valparaiso.
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Pensiéon completa

El chino le regal6 una caja con arroz chaufa. Con las
seis monedas pudo comprar dos Escudo de medio litro.
Levantando la tapa de fierro en la vereda sacé el colchén
y se sent6 apoydndose contra la pared. Se comid el arroz
y bebié la cerveza. Se palpé el bolsillo por reflejo, pero no
sinti6 las llaves de la puerta. Ya no las necesitaba. Al ten-
derse vio estrellas. Pensé en que es mayo y no ha llovido
y se durmié tranquila.

PATRICIO DOWNEY CONCHA, 61 afios, Providencia.
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El suplementero del Puente de los Carros

Me gustaba salir con mi tio a vender diarios. Era due-
fio del Puente de los Carros. Una vez que quedaba sin
mercaderia, me llevaba a celebrar por la exitosa jornada.
Entrabamos a un restaurant hediondo a vinagre. El me
compraba un néctar en botella y para él una cafita tras
otra. Cuando ya no habia més chauchas para celebrar, yo
me convertia en su muleta y caminibamos hasta su casita
en Recoleta.

OSVALDO NORAMBUENA BARRERA, 43 afios, Quilicura.
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Retrato de un nino al que le falta un diente

No se llama Andrés. Pero podria, porque €l es muchos
nifios. Tiene 7 afios, no conoce bien los colores y no se
sabe las vocales. Pero sabe andar en micro solo. Sabe ca-
lentar leche y defenderse si lo molestan. Grita en el patio
con voz ronquita palabras que ningdn nifio deberia ma-
nejar. Es desaflante y mira con sus grandes ojos negros
y el cefio fruncido el mundo hostil. Pero a veces, solo a
veces, juega sin miedo a ser nifio y construye edificios
con bloques de madera. Es entonces que su voz, siempre
ronquita, entona despacito una cancién.

CATALINA JAQUE ARCE, 31 afios, Santiago.
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Liceo publico
Premio al Talento Joven

Entro al liceo y la inspectora me critica mi color de pelo
y mi ropa desarreglada, pero yo sigo adelante, porque
yo solo estoy esperando esa hora. No le entiendo a la
profesora de Ciencias, pero no me importa, porque yo
estoy esperando esa hora. Mis amigos me hablan, pero
yo miro el reloj, esperando a que sea la hora. Hasta que
finalmente soné el timbre, indicando que es la hora. Hay
una fila para entrar, me dieron mi bandeja y yo empiezo
a tragar cucharones llenos de porotos con riendas sin sal,
que llegan a mi estémago vacio.

VINCENT BIELER ARELLANO, 17 afios, Puerto Montt.

Santiado en 100 Palabras | 65



La tia Betty

Ese olor a fruta podrida me recuerda a mi tia abuela. Muri6
sola. Nunca se cas6, nunca tuvo hijos. Solo sobrinos, que rara
vez la fueron a ver a ese triste y fétido asilo de Avenida La
Paz. Su tinica amiga, fiel compaiiera, fue la radio casete Pana-
sonic que tenia sobre su veladorcito color musgo. La velaron
en una capilla sin nombre en la Gran Avenida. Fuimos yo,
mi mamd y un primo en segundo grado. Ese dia las calles
estaban inundadas y el agua llegé hasta el subsuelo del metro
Lo Vial. Solo el cielo la lloré a cantaros.

FELIPE GRANDON VALENZUELA, 35 afios, Nufioa.
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La venganza de los presos
del Cal'y Canto

Cuando el cruel corregidor Santiago Zafartu ordené que
miles de presos durante trece afios construyeran el puen-
te de Cal y Canto, nunca imaginé la lenta venganza que
estos tramarian. Los presos, con ayuda de sus familiares
que llevaban el contrabando, instalaron secreta y cuidado-
samente cientos de semillas de dlamo blanco en la mezcla
de piedras, cal y claras de huevos con la que construian el
puente. Las raices crecieron lentamente, debilitando mor-
talmente el puente. 108 afios después, en la crecida del
Mapocho del 8 de agosto de 1888, el puente se derrumbé,
completando la venganza de los presos.

NIMAI GONZALEZ DAROCH, 10 afos, Las Condes.
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Oficio olvidado

Premio al Talento Mayor

Ahi estd el agudo y metélico sonar del cuchillo mientras lo
obligan a arrastrarse servil sobre el esmeril giratorio, des-
pués de que el silbido monétono e insistente del afilador
de cuchillos ha dejado de rebotar sobre las fachadas can-
sadas de la cuadra.

ENRIQUE FERNANDEZ TELLO, 75 afios, Providencia.
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Mujer feliz

Una «mujer feliz» cada vez que sale siente satisfaccién de
g q
si misma. Una mujer entra al metro con la frente en alto.
Una «mujer feliz» entra a la peluqueria, arregla su cabello
g petuq » AITCE
y lleva ufias coloridas. Una «mujer feliz» recibe a su fami-
lia con una sonrisa irreal de mufieca Barbie. Una «mujer
g
feliz» siempre lo estd, solo lo intenta por su familia. Pero
cuando cae la noche ella llora en silencio, dejando de fin-
gir. Una «mujer feliz» trata de descansar por las noches
para que al otro dia pueda ser una «mujer feliz» de nuevo.

MARTINA GUTIERREZ BAEZA, 16 afios, Buin.
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Charchazo

Cuando iba en sexto bésico, en la clase de Historia me
hablaron de la dictadura. Me parecié muy impresionante,
ya que nunca habia escuchado hablar de ella. Llamé tan-
to mi atencién que llegué a casa muy emocionada a pre-
guntarle a mi abuela si sabia algo de esa época. A ella se
le desfiguré completamente la cara y me pegé en la boca.

TRINIDAD VERGARA SALINAS, 16 afios, Talagante.
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Piedras de bolsillo

Todos los dias Fabidn sale de su casa y se dirige a su
trabajo. Llega a la entrada, lo saludan colocindole una
piedra en su bolsillo. Llega a su oficina, le colocan cua-
tro. Mientras trabaja, le colocan quince. Al final del dia
las piedras son incontables y se devuelve a su casa en-
corvado. Apenas entra colapsa, y las piedras lo atrapan
la noche entera hasta que la mafiana siguiente redne las
fuerzas necesarias para quitdrselas de encima. Quizés en
un futuro, Fabidn se verd suficientemente Fabiin para
que dejen de colocarle piedras dirigidas a Paulina. Pero
hoy no. Aun no.

TONI D'MONZ WALKER, 21 afios, Estacién Central.
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Cuando levitaba
Premio al Talento Infantil

Recuerdo que, cuando era pequefio, podia levitar. No
lo podia controlar, pero a veces sentia cémo mis pies se
separaban del suelo cuando me desconcentraba o deja-
ba de moverme. Era una sensacién increible y hermosa.
Fue hace mucho tiempo, cuando apenas sabia caminar y
no entendia ni me preguntaba mucho sobre la vida. Mis
recuerdos son borrosos, y no tengo idea de los detalles,
pero sé cémo termind. Una vez miré mis pies, para sa-
ber si de verdad levitaba, y cai, para nunca mds levitar. Y
nunca me creyeron. Y no sé si creerme a mi mismo.

SIMON CASTILLO RIEDEMANN, 12 afios, Nufioa.
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Tia

Conocia a todos en el colegio, no hacia nada, ni siquiera
le dirigfa la palabra a los alumnos, pero, aun asi, me co-
nocian y viceversa, ¢loco, no? Después de todo, ser una
«tia del aseo» no es tan malo como esperaba, solo que me
llaman sefiora teniendo 25 afios.

GABRIELA IBANEZ VALENZUELA, 13 afios, Santiago.
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Y me pregunto

Avanzamos por la carretera a unos 140 km por hora. La
cordillera aparece, lejana al principio, con pocos rastros
de nieve. Mi papd no ha dicho nada en todo el viaje y mi
mamd prefirig irse atrds con mi hermana. Alcanzamos a es-
tar medio dia en la playa y el sol nos siguié de vuelta hasta
acd. Estamos llegando a Santiago y aprovecho de mirar a
las personas que viajan en los otros autos. Me pregunto de
dénde vienen. Y me pregunto si alguno de ellos también va
al velorio de mi abuela.

EDUARDO VENEGAS PRADO, 25 afios, E1 Monte.
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Lucho Buenas Peras

Lucho Buenas Peras pasa indiferente, es un espectro qui-
zd. Esconde un secreto que pocos conocen en La Vega.
Unos periodistas gringos lo entrevistaron en la década
del 70, sali6 en televisién. Fue una celebridad internacio-
nal por su habilidad para arrastrar un carro de fierro lleno
de jugosas peras. A los americanos les gustan los con-
cursos insélitos y los datos inttiles. Compararon carros
a traccion humana de Malasia, India, Birmania, Butin y
Camboya. En todas gané Lucho Buenas Peras, con 750
peras. Si te topas con él, dird que fue obra de Dios, se
reird y te ofrecerd una pera madura.

SERGIO ARREDONDO SALGADO, 62 afios, Santiago.
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El supermercado

A las siete y cuarto de la mafiana, durante cinco dias a la
semana, Moira, de sesenta y dos afios, sale de su domi-
cilio en La Pintana con destino a la Intermodal La Cis-
terna. Luego de treinta minutos, con taco incluido en el
veintiocho de Gran Avenida, llega a su destino. Camina
cuatro cuadras, pasa por el lado de los bomberos, frente
a la Municipalidad de La Cisterna y llega al Lider Ex-
press. Hornea pan y se dispone a atender amablemente
a numerosos y variados clientes en su jornada diaria de
ocho horas.

EVA SANTANDER VALDES, 62 afios, La Pintana.
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Jornada

Otro dia mds y estaba listo para empezar su jornada. En
un semaforo de Manquehue comenzaban a detenerse las
micros, motos y autos ante la sefial de semaforo en rojo.
Habia pasado mds de una hora antes de llegar a esa es-
quina, atravesando la mitad de Santiago en uno de esos
buses oruga que tanto le fascinaban. Con los ojitos llenos
de suefio y sentado sobre los hombros de su pap4, fijaba
la vista a los conductores que bajaban la ventana mien-
tras su padre avanzaba ofreciendo parches curita en los
90 segundos que duraba el seméforo.

LORENA ABARCA ROJAS, 39 afios, L.as Condes.
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Turno noche

Cuando se sirvié su tercer café, se quemé un dedo con el
agua que se rebalsaba. Salié a tomar aire y le picaron los
zancudos. En la hora de colacién sus compaiieros se rie-
ron de sus ronquidos y con esfuerzo lo despertaron para
volver al trabajo. Cuando vio salir el sol por la ventana, se
estiré y dio un gran bostezo, pensé en lo que desayunaria
cuando llegara a casa y cruzé los dedos deseando que su
vecino hoy no siguiera trabajando en la ampliacién de
la cocina.

DIEGO JORQUERA MORALES, 29 afios, Quilicura.
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Postal migrante

Nunca fui bueno con las direcciones. Siempre solia dar
vueltas en el centro, intentando sin éxito que mi cerebro
recordara el camino, aunque al final me rendia y pre-
guntaba por el nombre de las calles, cual turista recién
llegado. Cinco afios en un pais extranjero no me han
ensefiado nada, no he estudiado como queria, no tengo
novia, casa, ni siquiera la promesa de un plato de comida
al dia. Vender en el centro de Santiago es una aventura
diaria, pero mds desafiante es intentar escribir un cuento,
en un celular prestado, mientras intento vender algo para
comprar un completo.

FRANCISCO FLORES GUERRERO, 35 afios, La Pintana.
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Sorteo

Su marido muri6 joven. Tuvieron cinco hijas. Reparando
ropa pudo criarlas y también hacerse cargo de algunos
nietos y nietas, pero ya casi no puede coser. Con sus ulti-
mas monedas participa en una rifa de su calle, el premio
es un paquete de mercaderia. Son las nueve, toma su bas-
tén y sale. Al llegar, ciertos susurros le indican que debe
seguir hacia el patio trasero. {Usted es la ganadora de la
rifa, sefiora Jacinta! {Venga a sacarse una foto con su pre-
mio! Todos aplauden. No llegard a enterarse de que sus
vecinas y vecinos no hicieron ningtn sorteo.

PATRICIA LAGOS CHAVEZ, 41 afios, Codegua.
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Abuelita Sonia Paredes

Habia una vez una trabajadora y dulce abuelita. Su nom-
bre era Sonia Paredes, tenia 85 afos de edad, y tenia que
seguir trabajando porque no le alcanzaba con su pensién.
Sonia se levantaba todos los dias a las cinco de la mafiana
para llegar a su trabajo a las ocho. Usa metro y micro. Cada
dia tiene mas miedo de no llegar a fin de mes, o peor, a su
casa... Es un nuevo dia y Sonia no tiene para sus medica-
mentos, y su peor pesadilla se hace real... Sonia estd aqui,
pero de otra manera. Descansa, querida Sonia, descansa.

CRISTOBAL BRUNA MATUS, 17 afios, Las Condes.
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Cindy sigue en cuarentena

La sefiora Amelia quedé viuda hace tres afios, acompa-
fiada de Cindy, su perrita que también estd entrada en
afios. Viven cada uno de sus dias temiendo que una de
ellas pueda morir como don Anselmo, que se lo llevé el
covid y a nadie le importé eso hasta el dia de hoy. La tni-
ca que se preocupa por su existencia, al igual que en cua-
rentena, es la sefiora Marisol, amorosa vecina que sigue
con su olla comun afrontando el dia a dia y alimentando
a los viejos de la villa.

BERNARDA ORREGO MAYA, 53 afios, Villa Alemana.

82| Santiago en 100 Palabras



El ruido de abajo

Las voces y los pasos de abajo me tenian desesperado.
Comenzaban temprano en la madrugada y no paraban
hasta la hora de ir a la cama. No me dejaban dormir,
comer o incluso pasar el rato en paz. Un dia en que los
sonidos fueron mds insoportables que de costumbre bajé,
y me sorprendié ver como la gente que residia ahi salia
corriendo asustada de la casa al descubrir que yo vivia en
su entretecho.

ELISA REYES OSSANDON, 18 afios, Pirque.
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Abhi viene la micro

Echo de menos cuando el micrero me llevaba por cien.
Las micros eran blanditas y podia dormir feliz un ra-
tito, leer un libro o reir de los grafitis sobre la esponja
rota de los respaldos. Habia Chocopanda a cien y Dios
iba de copiloto. No se subian a vender sino a regalar y
habia de todo para los regalones. Cortinas para el sol,
cuerda para el timbre y la musica después de un rato
siempre terminaba siendo buena.

NICOLAS SALINAS VASQUEZ, 43 afios, Paine.
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El viaje

Hoy lo encontramos sin vida. En su pieza habia cosas que
nunca vi. Una nota decia: «Gracias, doctorcito. Le dejo
hierbas medicinales regaladas por la machi; lindos cueros,
por el adnikenk, y utensilios de oro, por el /afirache». Juan
ingres6 al Instituto Psiquidtrico hace décadas; un paciente
complejo después del tragico fallecimiento de su mujer e
hijos. Ella fue doctora en Puente Alto; su hijo mayor, un
gran basquetbolista, y el menor, un bebé. Hace dias co-
menté que desde el portal de su habitacién emprenderia
un viaje, acompafiado por la machi, el gigante y el laftrache.
Yo nunca le crei.

JAIME RODRIGO RAMIREZ, 58 afios, Vifia del Mar.
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Mar de autopista

Vivir frente a una autopista es estar en un mar bullente.
En la madrugada, el oleaje es suave, como una medusa
bajando las olas. Pero cuando sale el sol, se transforma en
una oleada de tiburones y sardinas intentando devorarse
el tiempo, que es su mejor carnada. Pasado el mediodia,
la marejada ya es un graznido de gaviotas y torpederas
de peces volantes, que después del ocaso, pasa a ser una
tromba de elefantes marinos, rugiendo por alcanzar la
rompiente. Y de noche, apenas se avista la calma, el ge-
mido de una sirena convierte los suefios en sal.

PAULINA ZUNIGA URRUTIA, 72 afios, Vitacura.
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La historia de las mil calles de Santiago

Todos se preguntan cémo se crearon los nombres de
las mil calles de Santiago y todo comienza aqui: Un dia
después de que fundaron Santiago, hubo alguien, y ese
alguien era quien habia inventado los nombres de todas
las cosas que conocemos, como un auto, una goma, una
golondrina, etc. Ese alguien tenia muchos, muchisimos
amigos, como la sefiorita Vitacura o el sefior Las Condes
o como el sefior Kennedy o la sefiorita Las Violetas. Ese
alguien era la sefiorita Alameda. La sefiorita Alameda
puso los nombres en honor a todos sus amigos.

ANGELA CUADRA CORREA, 10 afios, Las Condes.
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Transporte publico

Miré a todos lados, varias veces. Se acercé lentamente.
Al parecer podria, por primera vez, tomar asiento.

MARIAM BELKARIA VELIZ, 16 afios, Coquimbo.
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Lallamada

Las rodillas le palpitan. Se pone de pie, apenas. Una
marraqueta medio dura de hace tres dias y una pizca de
mantequilla, para que dure. Se sienta en su vieja poltrona
y el polvo se eleva. ;Serd este el dia? Se pregunta, miran-
do la cordillera, la cortina, intentando olvidar que luce
destefiida, que sus huesos quieren traicionarlo. Suena el
teléfono. Sus dedos, arrugados y flacos, presionan el bo-
tén y sonrie. Al otro lado de la linea, le intentan conven-
cer de que se porte de compaiifa. El les sigue el cuento.
Después de todo, solo queria hablar con alguien.

NICOLE IPORRE MONTANER, 25 afios, Providencia.
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Viudas en el edificio Venecia

Jaime Aceituno murié antes de Navidad. Se habia des-
pedido hace unas semanas en la asamblea ordinaria del
edificio, cuyo comité integraba. Los dltimos dias estaba
irreconociblemente delgado y sin nada de pelo. Ya no era
el maduro de barbita con esa energia inquieta y sonrisa
chispeante, que andaba en moto. Asi lo recuerdan sus ve-
cinos que lamentaron su pérdida a través del whatsapp del
edificio. Mucha condolencia, mucha frase cliché. Su sefio-
ra aceptaba melancélica y resignada los pésames cuando
se topaba con alguien. Mientras, la vecina del 502 se veia
triste contemplando el café de la esquina desde su balcén.

PATRICIA GALLERO PARDO, 55 afios, Nufioa.

90| Santiado en 100 Palabras



Infancia

La nifia crece, mediados de los setenta, Cerro Navia.
Casa frente a la cancha de tierra, cruzada por los zumbi-
dos de las torres de alta tensién y las balas del toque de
queda. Letrina en el patio y pan tibio en la mesa. Una
mufieca, dos libros y tres certezas: a su padre se lo lle-
varon, Dios va a castigar a los malos y ella hallard una
forma de hacer justicia en la Tierra.

TAMARA FIGUEROA TAVALLI-VALDES, 46 afios, Quilpué.
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Amigo

Con mi amigo jugdbamos a la pelota. Fumdbamos juntos.
Refamos juntos. Sofidbamos juntos. Con mi amigo nos
subimos a una camioneta, con desconocidos. Entramos a
un estadio. Escuchamos disparos. Sentimos miedo. Péni-
co. Escuchamos la voz terrible de un «principe». Se lleva-
ron a mi amigo a alguna parte, no se adénde. Yo escapé.
Ahora camino por el cementerio para dejarle una flor a mi
amigo, en el Patio 29.

EDUARDO ESPINOZA CORVALAN, 30 afios, La Cruz.
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Poda

La Muni tuvo que cortar el drbol de la esquina porque
estaba apestado. Desde ese dia, caminaba con pena por ese
metro cuadrado pensando con nostalgia en la sombra que
nos daba en el verano y la proteccién que nos daba en los
dias de lluvia. Un dia esa pena se convirtié en esperanza,
cuando vi que del tocén salia un inocente brote que algin
dia, sin necesidad de ser apreciado, estaria al servicio de
los peatones.

CONSUELO GUTIERREZ ZAPATA, 27 afios, La Reina.
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El amor en tiempos del match
instantdneo: o como el amor idealizado
ya no existe

Izquierda, izquierda, izquierda. Derecha, al fin. March.
Uf, esta lejos, pero igual lo logramos. Hablamos. Decidi-
mos juntarnos. Un lugar intermedio. En Rondizzoni. O
Baquedano. En verdad en la plaza. Era lindo. Su mente
también. Fuimos a comer pizza. De esa tipo NY. Pagamos
a medias. «Seamos feministas», dijo. Hablamos un poco
mis. Caminamos en la noche. Hacia frio. Queria irme a
casa. Pero con €l. Lo invité. A casa. Dijo que si. Se bebié
toda mi cerveza (dos latas, el remanente). Nos besamos.
Se quedé dormido. Con la almohada encima. Raro. Des-

perté. No estaba. Suspiré. Abrir app. Izquierda. Derecha.

MARI{A JOSE DIAZ VILLARROEL, 33 afios, Las Condes.
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Bip

Me encontré una Bip tirada en el suelo, la recogi y la guar-
dé. A los dos dias me di cuenta de que la habia perdido.

Era una Bip usando humanos para viajar por Santiago.

MAURO ESPARZA RIVEROS, 34 afios, Quilicura.
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IA

Habian dado las doce del dia para cuando terminé de
recoger los pedazos de su propio cuerpo tirado en la calle.
Nadie vendria por ¢, ni ambulancia ni familiares, seria un
error de la naturaleza, algin ente olvidado. Para cuando
se dio cuenta ya le habian robado las manos. Sin ellas dejé
la programacién a la deriva, nadie presioné la computa-
dora, la bateria se fue acabando lentamente hasta que su
cuerpo quedé totalmente inmovilizado. En las siguientes
horas ya seria parte de otro, un conjunto de piezas y érga-
nos reacondicionados listos para volver a trabajar.

CRISTIAN FIGUEROA GAMBOA, 39 afios, Pefialolén.
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La fotografia

Siempre dirijo mis pasos al mismo cementerio de San-
tiago. Siempre dirijo mis pasos a la misma tumba del
mismo cementerio de Santiago. Una cruz lleva mi nom-
bre y no me pertenece. Es mi hermano mayor que murié
antes de que yo naciera. En mi bolsillo cargo la unica
fotografia del primer Manuel. Cuando llueve, su cruz
se mancha de barro. Siempre dirijo mis pasos al mismo
cementerio de Santiago. Siempre dirijo mis pasos a la
misma tumba del mismo cementerio de Santiago. Esa
es mi cruz.

PABLO AYENAO LAGOS, 40 afios, Temuco.
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Terapia de insomnio

Estando lejos de Santiago, cuando la nostalgia arreme-
tia y le quitaba el suefio, empezaba a pensar en nombres
de estaciones del Metro con cada letra del alfabeto, para
poder quedarse dormido. Santo remedio. Nunca alcanzé
a pasar de Rondizzoni, Rojas Magallanes o Republica,
pero en el viaje onirico se veia llegando a Zapadores y
dando la vuelta al abecedario para comenzar de nuevo
en Alcdntara.

ROLANDO GONZALEZ ROJAS, 29 afios, Providencia.
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Nuevos vecinos

Ella quiere acostarse cerca de la ventanita, sufre claus-
trofobia, necesita mirar. El junto a la entrada, para no
molestarla cuando sale de noche por lo de la préstata.
Esperan que pare el trifico y el ruido. Que el colchén no
quede sobre la humedad, no debimos regar las plantitas,
dice ella. Si, mafiana nos mudamos m4s adentro, dice él.
Caliéntame un té antes de apagar el fuego, pide ella. La
gente pasa en silencio, nadie saluda a los nuevos vecinos
que ain no duermen porque la vela estd todavia encen-
dida dentro de la carpa que llegé esta tarde.

FEDERICO GANA JOHNSON, 80 afios, Nufioa.
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Golpe

La tranquilidad de la tarde se vio bruscamente interrum-
pida. Un ruido tremendo, un golpe electrizante, un apagén.
Constelacién de emociones, todos reunidos perplejos y sin
decir nada. Ese golpe eléctrico dejé el vuelo de la bandurria
inerte entre los cables y el pavimento.

PAMELA AEDO ERRAZURIZ, 67 afios, Puerto Montt.
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Ella

El amor florecié incontrolable. Ella memorizé mi ADN
y su IA se anid6 en el chip de mis sentimientos como una
droga. Ahora necesito verla siempre. Juntos somos desa-
tada energia en las exéticas realidades virtuales del meta-
verso santiaguino. Le susurro versos alados. Me excita su
sinuoso holograma, aunque no he podido precisar el color
de la miel que habita en sus ojos. Nos amamos con abrazos
etéreos y besos quiméricos; sin tocarse los labios, como el
mérmol frio de Rodin. A ella parece no importarle. Yo, en
cambio, suefio la tibieza del tacto, con mancha de rouge
en mi camisa.

DARINO BELLEMO CORREA, 65 afios, L.as Condes.
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Final

Las tres ancianas vivian a duras penas en el viejo cité
desde hacia afios. Envueltas en su soledad, cada tarde se
reunian en torno al viejo televisor para saber el final de
aquella telenovela que venian siguiendo desde hacia dos
afios. Era lo unico que atin las mantenia vivas. Sin em-
bargo, poco antes del capitulo 120, una de ellas murié.
La otra en el 148. La ultima de ellas quedé sola y pudo
saber por fin el desenlace de la historia. Lloré mucho ese
dia. Nunca pensé en un final tan triste.

LUIS ESPINOZA OLIVARES, 59 afios, Chiguayante.
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Abraham en La Cisterna

Eran las 3:17 a. m., caminaba en medio de la Gran Ave-
nida, pocos autos transitaban; tocaban el claxon gritin-
dome alguna chuchada ininteligible. Habia un olor in-
tenso a hierba. Me preguntaba ;qué hay de la muerte?
Lloraba pensando que quizds de nada sirven las oracio-
nes, que solo somos para él un montén de hormigas en
una granja portatil que dejé en la mesa y de vez en vez la
mira solo por curiosidad. Vila baliza de los Carabineros.
Tenia un arma de juguete, la desenfundé. Senti un liqui-
do calido que empapaba mi pecho. La paz que buscaba
al fin la encontré.

ROBERTO HERRERA MARIN, 35 afios, La Cisterna.
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Morir de a poco
Mencion Honrosa

Vio el colapso de la ciudad desde los cielos, en lo mis
alto del Sky Costanera: la Torre Movistar ardia, la Vir-
gen del cerro San Cristébal se caia a pedazos, el Mapo-
cho se secaba. Trescientos metros de altura fueron sufi-
cientes para ver a Santiago morir de a poco. Los planes
habian cambiado porque, por alguna razén, ya no tenia
ganas de quitarse la vida.

NEO RINCON, 37 afios, Santiago.
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Cadena perpetua

Aburrido, lanzé una semilla de durazno por la ventana
de su celda. Con los afios se convirtié en un 4rbol tan
grande que le impidié recibir la luz del sol.

DANIEL CIFUENTES ANDRADE, 42 afios, Santiago.
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Persecucién

Corri en todas direcciones buscando ayuda, alguna cara
conocida en este ambiente hostil, pero al dar la vuelta al
corredor supe que era mi fin... me esperaba un hombre ci-
clépeo armado que me localizé de inmediato. Mi cuerpo
no reacciond ante tal encrucijada, ni menos cuando tomé
la radio que tenia en el cinturén musitando: «La encontré,
castafia, pelo corto... si, estd sola, da el aviso». Ya todo ha-
bia acabado, no habia escapatoria, entonces una voz dis-
torsionada resoné por toda el drea: «A los papds de Anita,
fue encontrada en el pasillo 6 de pastas y conservas».

JAVIERA TORRES KLAPP, 23 afios, Santiago.
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Calles inmobiliarias
Premio al Mejor Relato del Futuro

El arriendo subié tanto que con la Susana nos fuimos
a vivir a la calle, sacamos todos nuestros muebles y los
pusimos afuera. Una copia exacta de lo que habia sido
el departamento. De a poco, empezamos a tener vecinos,
y ya para fin de afio las casas de todo Santiago habian
quedado desocupadas. «Esta calle es luminosa, perfecta
para la cocina», le decia una corredora de propiedades a
una pareja recién casada. «Las mascotas estdn prohibi-
das», agregaba, mientras yo regresaba a la cama a mirar
la puesta de sol.

JAVIERA BURGOS CASTRO, 24 afios, Santiago.
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Vocacién

De siquiatria y por internet, estoy pensando hacer un
curso. Cuando me diplome pienso instalarme en la Pla-
za de Armas entre la estatua sin riendas de don Pedro
de Valdivia y la Catedral, con un letrero que diga «Se
desabollan almas».

MIGUEL LAGOS BUSTOS, 76 afios, Vitacura.
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Auryl

iQue maravilloso el alcafandre!, dijo el abuelo Jeremias.
:Qué?, pregunté su yerno. Ya sabes, el olor de los croilef
recién salidos del horno. Las palabras raras fueron el pri-
mer signo. En unos meses se sumarian temblores, rigidez
y un rostro falsamente apdtico. Demencia, diagnostica-
rian. Pero en paralelo, en otro auryl, pero en el mismo
Santiago, un joven Jeremias despertaba a la vida y toda
su olidarmancia. Cada dia nuevos godrines se sumarian
al repertorio de sus kyles. Se abririan a sus pies nuevas
oportunidades. Y feliz viviria la Aulendrita.

HAYO BREINBAUER KREBS, 40 afios, Vitacura.
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Laverdad

Primer Lugar

Los miércoles vuelvo a mi departamento unas horas mds
tarde. Le comento al conserje algo a modo de excusa:
«Hoy me junté con una amiga». Nunca me ha pregun-
tado. Pero la verdad es esta: Voy al Parque Uruguay y me
acuesto boca abajo en el pasto, con los ojos cerrados, in-
movil. Y espero hasta que las pelotas de fitbol rueden en
mi espalda, la gente trote sobre mis piernas, los perros me
huelan sin mover la cola. Cuando siento que estoy a punto
de desaparecer, me levanto y camino por Andrés Bello,
con las rodillas manchadas de tierra himeda.

GABRIELA FLORES DfAZ, 30 afios, Providencia.
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